Арсений Тарковский Золотая канитель

                Посвящается Барту,
Помня о Фернане Броделе и его "Средиземном море"
    И о Анри Пиренне и о его "Истории Европы",
    написанных в бараках концлагерей...





Если б, как прежде, я был горделив,               
Я бы оставил тебя навсегда;
Всё, с чем расстаться нельзя ни за что,
Всё, с чем возиться не стоит труда,-
Надвое царство моё разделив.                1934

Ты горечью была, слепым,
Упрямым ядрышком миндальным...                1928

И сколько высокого непониманья
Таится в тебе для меня...                1928

Записал я длинный адрес на бумажном лоскутке,
Всё никак не мог проститься и листок держал в руке.                1935

Уезжаем, уезжаем, укладывай чемоданы,
На тысячу рублей билетов я выстоял у судьбы...                1937

А на открытке всего не напишешь,
Думай и делай теперь, что угодно...                1935

Лучше я побуду в коридоре,
Что мне делать в комнате твоей?
Пусть глядит неприбранное горе
Из твоих незапертых дверей.                1938

И страшно умереть, и жаль оставить
Всю шушеру пленительную эту,
Всю чепуху, столь милую поэту,
Которую не удалось прославить.                1940

Я побирушка и сладкоежка,
Мне и копейка светлее солнышка.
Не пожалейте лесного орешка,
Пожертвуйте старой немножко подсолнушка.

Пожертвуйте жамку бездомной Псишке!
Расступись, мать-земля, окажи покровительство,
Собак на меня натравляют мальчишки,
Живу я на свете без вида на жительство.

Я взошла бы на горы, да круты откосы,
Людей бы винила, да не знаю виновника,
Расплела бы я, дура, седые косы,
Да позабыла, как звать любовника.

Я бы крылья милого омыла слезами,
Полетела бы за милым путями лебедиными,
Он бы накормил меня мёдом над лесами,
Над горами напоил бы меня горними винами.

Как всплеснул он крыльями - спохватилась я, да поздно:
Где мы вдвоём лежали, там вьюга летала лютая.
Вот и скитаюсь по миру старухой безколхозной -
Неприкаянная, непрописанная, неодетая, необутая...                1941
               

Где твоя волна гремучая,
Душный, чёрный, морской прибой,-
Ты, крылатая, звезда падучая,
Что ты сделала с собой?

Как светилась ты, милостивица,
Всё раздаривая на пути.
Встать бы, крикнуть бы, воспротивиться,
Подхватить бы да унести -

Не удержишь - и поздно каяться :
Задыхаясь, идёшь ко дну -
Так жемчужина опускается
в заповедную глубину.                1941


...Как трубы ангелов над городом поют,
И только горечью своей неисцелимой
Наш хлеб отравленный возьмёшь на Страшный суд,
Как брали прах родной у стен Иерусалима
Изгнанники, когда псалмы слагал Давид
И враг шатры свои раскинул на Сионе.
А у меня в ушах твой смертный зов стоит,
За чёрным облаком твоё крыло горит
Огнём пророческим на диком небосклоне.                1946

...Друзья, правдолюбцы, хозяева
Продутых смертями времён,
Что вам прочитала Цветаева,
Придя со своих похорон?


...Солдат на войну провожающей
И вдовой, как родная мать,
Земли, у которой была ещё
Повадка чужих не ласкать?

Всем клином, всей вашей державою
Вы там, за последней чертой -
Со всей вашей правдой неправою
И праведной неправотой.                1962


- Всё наяву связалось - воздух самый
Вокруг тебя до самых звёзд твоих,
И поясок, и каждый твой упрямый
Упругий шаг, и угловатый стих.

Ты, не отпущенная на поруки,
Вольна гореть и расточать вольна,
Подумай только: не было разлуки,
Смыкаются, как воды, времена.

На радость - руку, на печаль, на годы!
Смеженных крыл не размыкай опять:
Тебе подвластны гибельные воды,
Не надо снова их разъединять.                1941


...Справа кровь и слева
Кровь. Но твоя, бескровная, стократ
Смертельней.
          Я отброшен тетивою
Войны...                1963

- Мы Господних роз не крали
И в небесные врата
Из зениток не стреляли.
Мы - тщета и нищета -

Только тем и виноваты,
Что сошли в подпольный ад.
А быть может он, крылатый,
Перед нами виноват?                1941


- Беспомощней, суровее и суше
Я духом стал под бременем несчастий.
В последний раз ты говоришь о страсти,
Не страсть, а скорбь терзает наши души.                1941

- Не пожалела на дорогу соли,
Так насолила, что свела с ума...


- Упала, задохнулась на бегу,
Огнём горит твой город златоглавый,
А всё платочек комкаешь кровавый,
Всё маешься, недужная,  в снегу.


- Что письмо! Хорошо, пусть не будет письма,
Ты меня и без писем сводила с ума,

Стань на Запад лицом, через горы твои,
Через сини моря ИОА АОИ.

Хоть мгновенье одно без пространств и времён,
Только крылья мелькнут сквозь запутанный сон,

И, взлетая, дыханье на миг затаи -
Через горы-моря ИОА АОИ !                1942


- Чего ты не делала только,
Чтоб видеться тайно со мною...

Приснись мне, приснись мне, приснись,
Приснись мне ещё хоть однажды.


Война меня потчует солью,
А ты этой соли не трогай,
Нет горечи горше, и горло моё
Пересохло от жажды,
Дай пить, напои меня, дай мне воды
Хоть глоток, хоть немного.                1942

- Как слёзы, капли дождевые
Светились на лице твоём,
А я ещё не зная, какие
Безумства мы переживём.                1943


Слово только оболочка,
Плёнка, звук пустой, но в нём
Бьётся розовая точка.
Странным светится огнём,

- Бьётся жилка, вьётся живчик,
А тебе и дела нет,
Что в сорочке твой счастливчик
Появляется на свет.

- Власть от века есть у слова,
И уж если ты поэт,
И когда пути другого
у тебя на свете нет,

- Не описывай заране
Ни сражений, ни любви,
Опасайся предсказаний,
Смерти лучше не зови!

- Слово только оболочка,
Плёнка жребиев людских,
На тебя любая строчка
Точит нож в стихах твоих.                Слово                1945


Камень лежит у жасмина.
Под этим камнем клад.
Отец стоит на дорожке.
Белый-белый день.

В цвету серебристый тополь,
Центифолия, а за ней -
Вьющиеся розы,
Молочная трава.

Никогда я не был
Счастливей, чем тогда.
Никогда я не был
Счастливей, чем тогда.

Вернуться туда невозможно
И рассказать нельзя,
Как был переполнен блаженством
Этот райский сад.                Белый день                1942



Их так немного было у меня,
Все умерли, все умерли. Не знаю,
Какому раю мог бы я доверить
Последнее дыханье их.                1945


- Я - Дом, разорённый войной...             Книга травы                1945

...Ножницы в рощу принесла досада,
И зависть выдала, в каком краю
Скрывалась я. Ты видишь - я стою,
Лира немая, музыке не рада...


Тебе не наскучило каждому сниться,
Кто с князем твоим горевал на войне,
О чём же ты плачешь, княгиня-зегзица,
О чём ты поёшь на кремлёвской стене?

...Спасибо тебе, что стонала и пела.
Я ветром иду по горячей золе,
А ты разнеси моё смертное тело
На сизом крыле по родимой земле.                1945-1946

Я-то знаю, как зовут звезду,
Я и телефон её найду...
Пережду я очередь земную,
Поверну я азбуку стальную:


- А - 13-40-25.
Я не знаю, где тебя искать.              Звёздный каталог           1945


- А имя бабочки - рисунок,
Нельзя произнести его,
И для чего ей быть в покое?
Она как зеркальце пустое.
Пожалуйста, не улетай,
О, госпожа моя, в Китай!


Она клянётся - Навсегда! -
Не держит слово никогда,
Она едва до двух считает.
Не понимает ничего,
Из целой азбуки читает
Две гласных буквы - А и О.


- И гласом вопиющего в пустыне
Мой каждый стих звучал в краю родном.

Как птица нищ и как Иаков хром,
Я сам себе не изменил поныне,
И мой язык стал языком гордыни
И для других невнятным языком.                1946


Прорвав насквозь лимонно-серый
Опасный конус высоты,
На лунных крышах, как химеры,
Вопят гундосые коты.                Луна и коты.             1959


Должно быть, молясь на восток,
Кочевники перемудрили,
В подшерсток втирали песок
И ржавой колючкой кормили.

Горбатую царскую плоть,
Престол нищеты и терпенья...

Привыкла верблюжья душа
К пустыне, тюкам и побоям,
А всё-таки жизнь хороша,
И мы в ней чего-нибудь стоим.                Верблюд                1947


Три окошка, три ступени,
Тёмный дикий виноград.
Бедной жизни бедный гений
Из окошка смотрит в сад.

И нет мне на свете причала,
И мимо идут времена;
До смерти меня укачала
Чужая твоя глубина                1947


И стоит моё первородство
Того, чтобы в отчем краю
Нелёгкое бремя сиротства
Нести как недолю свою...                1947

Удары судьбы принимая,
Но взыскан высокой судьбой...

Мне в чёрный день приснится
Высокая звезда...                1952


Позднее наследство,
Призрак, звук пустой,
Ложный слепок детства,
Бедный город мой.

Тяготит мне плечи
Бремя стольких лет.
Смысла в этой встрече
На поверку нет.

Здесь теперь другое
Небо за окном -
Дымно-голубое,
С белым голубком.

Редко, слишком редко,
Издали видна,
Рдеет занавеска
В прорези окна,

И, не узнавая,
Смотрит мне вослед
Маска восковая
Стародавних лет.                1955


Я учился траве, раскрывая тетрадь,
И трава начинала как флейта звучать.
Я ловил соответствия  звука и цвета...                1956


Я прощаюсь со всем, чем когда-то я был
И что я презирал, ненавидел, любил.
Начинается новая жизнь для меня
И прощаюсь я с кожей вчерашнего дня.


Когда тебе придётся туго,
Найдёшь и сто рублей, и друга.
Себя найти куда трудней,
Чем друга или сто рублей.

Загородил полнеба гений,
Не по тебе его ступени,
Но даже под его стопой
Ты должен быть самим собой.

Найдёшь и у пророка слово,
Но слово лучше у немого,
И ярче краска у слепца,
Когда отыскан угол зренья
И ты при вспышке озаренья
Собой угадан до конца.                Стань самим собой.         Гёте.
                Werde der du bist.


Номера - имена телефонов
Постигаются сразу, когда
Каждой вести пугаешься, тронув
Змеевидные их провода.                Телефоны                1957


Всё, что мило, зримо, живо,
Повторяет свой полёт,
Если ангел объектива
Под крыло твой мир берёт.                Фотография.              1957


И весь этот пот, этот грим, этот клей,
Смущавшие вкус твой и чувства,
Уже завладели душою твоей.
Так что же такое Искусство?                Балет                1957


Быть может, идиотство,
Сполна платить судьбой
За паспортное сходство
Строки с самим собой.                1958


Я больше мертвецов о смерти знаю...


Я Человек, я посредине мира,
За мною мириады инфузорий,
Передо мною мириады звёзд.
Я между ними лёг во весь свой рост -
Два берега связующие море,
Два космоса соединивший мост.                1958


Я бы мысль вложил
В эту плоть, но трогать
Мы не смеем жил
Фараона с ноготь.                Мотылёк             1958


Как вывернуло время вверх изнанкой
Твою судьбу под проливным дождём...               Темнеет             1958


Я искусство ваше презирал.
С чем ещё мне жизнь сравнить, скажите,
Если кто-то роль мою сыграл
На верхушке роковых событий?

Где же ты, счастливый мой двойник?
Ты, видать, увёл меня с собою,
Потому, что здесь чужой старик
Ссорится у зеркала с судьбою.                Актёр.             1958


Твой каждый стих, как чаша яда,
Как жизнь, спалённая грехом,
И я дышу, хоть и не надо,
Нельзя дышать твоим стихом.                1959


Я кончил книгу и поставил точку,
И рукопись перечитать не смог.
Судьба моя сгорела между строк,
Пока душа меняла оболочку.                Рукопись.        1960


Мы крепко связаны разладом...
У русской песни есть обычай
По капле брать у крови в долг...                1960


Мы - только под прямым углом,
Наперекор один другому...
Пока мы время тратим, споря
На двух враждебных языках...


У человека тело
Одно, как одиночка.
Душе осточертела
Сплошная оболочка...
И снится мне другая
Душа, в другой одежде:
Горит, перебегая
От робости к надежде...                Эвридика                1961


Свиданий наших каждое мгновенье
Мы праздновали, как богоявленье,
Одни на целом свете...

Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке.                1962


...И от кого из пращуров своих
Я получил наследство роковое -
Шипы над перекладиной Кривою,
Лиловый блеск на скулах восковых
И надпись над поникшей головою?                1962


Не для того ли мне поздняя зрелость,
Чтобы, за сердце схватившись, оплакать
Каждого слова сентябрьскую спелость,
Яблока тяжесть, шиповника мякоть...                1965


Жизнь, должно быть, наболтала,
Наплела судьба сама.

Я врезался в возраст учёта
Не сдавшихся возрасту прав...                1964


...Не помнить обо мне и, мой словарь ломая,
Свой пересохший рот моим огнём обжечь.                1965


Живите в доме - и не рухнет дом.
Я вызову любое из столетий,
Войду в него и дом построю в нём.


Я век себе по росту подбирал...
...Судьбу свою к седлу я приторочил;
Я и сейчас, в грядущих временах.
Как мальчик, привстаю на стременах.                1965


Я клятву дал вернуть моё искусство
Его животворящему началу...
...А рана мира облегла меня....


Неведением в доме болели, как манией,
Как жаждой три пальмы в песчаной пустыне.
...Всё детство моё, по-блаженному жалкое,
В горящей спиртовке  и пармской фиалке.                1966


И я ниоткуда               
Пришёл расколоть
Единое чудо
На душу и плоть.

Державу природы
Я должен рассечь
На песню и воды,
На сушу и речь.                1967


...А вор в дождевике
Под дождь- из булочной с бумажкою в кулаке.                1967

Мне бы только теперь до конца не раскрыться,
Не раздать бы всего, что напела мне птица,
Белый день наболтал, наморгала звезда,
Намигала вода, накислила кислица.                1967


...Я гляжу из-под ладони
На тебя, судьба моя,
Не готовый к обороне,
Будто в Книге Бытия.


Во Вселенной наш разум счастливый
Ненадёжное строит жильё,
Люди, звёзды и ангелы живы
Круговым натяженьем её...                1968


На пространство и время ладони
Мы наложим ещё с высоты,
Но поймём, что в державной короне
Драгоценней звезда нищеты...                1968


Отнятая у меня ночами,
Плакавшая обо мне...
Я не знаю, как сложить заклятье,
Чтобы снова потерять мне право
На твоё дыханье, руки, платье...                1968


Но стоит над могильным холмом
Выше облака снежной колонной
Царский голос её, просветлённый
Одиночества смертным грехом.                1974


Я не знаю, кто я и откуда,
Где зачат - в аду или в раю,
Знаю только, что за это чудо
Я своё бессмертье отдаю.                1975


Пой о том, как ты земную
Боль и соль, и желчь пила...
Пой, на то ты и певица,
Пой, душа, тебя простят.                1976


В магазине меня обсчитали,
Мой целковый кассирше нужней...

В снежном, полном весёлости мире,
Где алмазная светится высь,
Прямо в грудь мне стреляли, как в тире,
За душой, как за призом, гнались...

И сколько высокого непонимания
Таится в тебе для меня...


Клевета расстилала мне сети,
Голубевшие, как бирюза,
Наилучшие люди на свете
С царской щедростью лгали в глаза...                1977