Ко дню рождения Александра Галича

(Как я познакомился с его творчеством)

Мне повезло: с творчеством Александра Галича я познакомился довольно рано, в шестьдесят девятом году, в десятом классе.

В доме у моего друга Саши был совершенно невероятный магнитофон: огромный, метр двадцать высотой и метра полтора шириной, вмещающий бобины до тысячи метров. По габаритом и возможностям этот магнитофон был похож на студийный, но внешне был отделан, как бытовой, в стиле радиотехники пятидесятых-шестидесятых годов -  деревянный полированный с надписью «Комета». В то время имя «Комета» носил самый лучший отечественный бытовой магнитофон стоимостью аж 500 рублей, поэтому уже одно название вызывало уважение, не говоря уже об уникальности агрегата. Ни до, ни после я ничего подобного не встречал.

Ещё более удивительными, чем сам магнитофон, были два большущих книжных шкафа, заполненные аккуратными рядами пронумерованных коробок с пятисотметровыми бобинами и присутствующий тут же скоросшиватель с отпечатанным на машинке подробным перечнем содержимого этих бобин. Здесь была музыка на любой вкус, кроме официальной. Да что я говорю, какая там «музыка». Здесь были Рубашкин и все возможные эмигранты, полная коллекция записей Аркадия Северного и разнообразный блатняк, Городницкий, Окуджава и конечно же Высоцкий, короче, всё, что  потом стало называться русским шансоном и авторской песней. Были даже профессионально выполненные радиопостановки «не рекомендованных к публикации» произведений Пушкина и Баркова, не понятно кем, когда и для кого выполненные.  И среди всего этого богатства я обнаружил огромное собрание песен Александра Галича. Тогда я уже знал, что известный драматург пишет «крамольные» песни, слышал о знаменитом новосибирском фестивале шестьдесят восьмого года, но ни одной этой песни я ранее не слышал. Мой друг поставил на магнитофон одну из катушек, и уже через несколько минут я стал его уговаривать дать мне переписать эти записи.

Сашин отец был начальником крупнейшего киевского домостроительного комбината. При этом жил весьма скромно, с женой и двумя детьми в небольшой двухкомнатной квартире. Практически единственной роскошью была коллекция записей, которой он бесконечно дорожил и из дома никогда не выпускал. Кстати, также и из соображений безопасности.  Уже давно нет в живых ни Саши, ни его отца, поэтому я могу раскрыть «страшную» тайну: я уговорил моего товарища дать мне по секрету от отца эти бобины на пару дней для переписывания.

С какими ухищрениями я их переписал – отдельная история, ведь бобины были пятисотметровыми, а бытовые советские магнитофоны вмещали только бобины с объемом в триста пятьдесят метров ленты типа 2. Главное, что переписал.

Записи оказались удивительно качественными и содержали практически все песни Галича, существовавшие на то время. Когда через много лет диски Галича стали свободно издаваться, я обнаружил, что многие из них содержат именно те самые записи.

Гениальные песни Галича просто ошеломили меня.  Долгое время я ничего, кроме них, не слушал, даже моего любимого Окуджаву отложил. Пожалуй, можно сказать, что Галич в значительной степени повлиял на формирование моего мировоззрения.

Если кто-то не знаком с творчеством Александра Галича, сегодня всё можно найти в Интернете. Поищите, не пожалеете.

Нью-Йорк, октябрь 2021 г.