Журналист живет не своей жизнью

Так считает герой одного из моих рассказов, старый репортер.

Из рассказа "Когда все "слищком видно":

...Журналист живёт не своей жизнью. Он идёт за чужим голосом, как шахтёр за отблеском лампы, и каждый шаг вниз оставляет след чужой судьбы.

Сначала кажется, что можно вернуться, стряхнуть эту пыль, снова быть собой. Но однажды понимаешь: то, что ты называешь собой, – уже смесь голосов, лиц, пауз.

Иногда мне снится копёр, на который взобрался один из тех парней (в основе рассказа - мое расследование от 1998 года невынужденных смертей троих молодых горняков - А.К.) Ночь, бледная луна, ветер свистит в металлических прутьях. На вершине – силуэт. Не видно, кто это. Может, один из них. Может – я.

Ни страха, ни боли – только ощущение ветра, чистого, холодного, настоящего.

Я просыпаюсь, и ветер проходит сквозь меня, оставляя лёгкий звон. Может, это и есть то, что остаётся, когда все слова сказаны. Воздух. Общий на всех.

И я думаю: журналист проживает чужие жизни – чтобы понять, где кончается его собственная, или чтобы убедиться, что она ещё продолжается?

Несмотря на свои семьдесят с гаком, ответа на этот вопрос я так и не нашёл.
 
P.S. Да, это я на обложке. И да, мне самому удивительно, как это фото вдруг оказалось в точку. – O.К.