Англо-американская народная шутка о генералах

Вчера вечером (14 ноября 2025 г.) в программе «Вести» (телеканал «Россия 1») некто (уже не помню, кто и в каком сюжете) произнес что-то вроде «Еще Черчилль говорил, что «генералы всегда готовы к прошлой войне». У нас на Прозе.ру, как подсказал мне рунет, Черчиллю эту фразу приписал Эдуард Кукуй. С некоторых пор недоверчиво отношусь к  тем, кто берется кого-то цитировать. Тем более что сам Черчилль учил: «Всегда проверяй цитаты».

Проверяю. На сайтах «Академик» и azbyka.ru (под рубрикой «Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений») читаю:

«Генералы всегда готовы к прошлой (иногда переводят слово “last”, как «прошедшей» - А.А.) войне». Слова выдающегося государственного деятеля и премьер-министра Великобритании Уинстона Леонарда Спенсера Черчилля… Он имел в виду практически объективный факт: готовясь к возможным военным конфликтам, военачальники исходят, как правило, из своего прошлого опыта и в известном смысле действительно  готовятся к «прошлой» войне, поскольку опыта будущей, возможной войны не существует…»

У меня есть основания считать, что и этим уважаемым светочам рунета доверять можно далеко не всегда. И, действительно, еще на одном нашем сайте нахожу следующее суждение:

«В книге «Вторая мировая война», описывая приготовления Великобритании к началу войны, Уинстон Черчилль пишет:

"It is a joke in Britain to say that the War Office is always preparing for the last war." - В Британии ходит шутка, что Министерство обороны всегда готовится к прошедшей войне.

Перехожу в англоязычный интернет, в котором нахожу подтверждение вышесказанному:
 
«In Volume 1 (The Gathering Storm) of his book WW II first published in 1948, on page 426 of the Mariner Books edition, found: «It is a joke in Britain to say that the War Office is always preparing for the last war. But this is probably true of other departments and of other countries, and it was certainly true of the French Army…» - В томе 1 («Надвигающаяся буря») его (Черчилля – А.А.) книги о Второй мировой войне, впервые опубликованной в 1948 г., на стр. 426  (издательство «Маринер букс») найдено: «В Британии ходит шутка, что министерство обороны всегда готовится к прошедшей войне. Однако это, по-видимому, верно и в отношении других министерств и стран, как, несомненно, верно в отношении французской армии…»

Наконец, на сайте историка и «черчиллеведа» Ричарда Лэнгуорса в статье «Все «цитаты», которые Черчиллю не принадлежат» (All the “Quotes” Churchill Never Said) прямо сказано:

«Generals are always preparing to fight the last war. • No attribution, although this old expression may well have been his sentiment during the Second World War» - «Генералы всегда готовятся воевать так, как воевали в прошлой войне»*Источник высказывания не установлен, хотя это давнее изречение вполне могло выражать его (т.е. Черчилля – А.А.) настроения во время Второй мировой войны».

Как видим, здесь уважаемый британский историк признается в том, что не установил  источник высказывания. Поэтому я мог бы с чистым сердцем завершить свою проверку, указав, что автором афоризма сэр Уинстон не является: он лишь привел популярную в его стране шуточную сентенцию. Но вражеские сайты хороши тем, что иногда предоставляют любознательным лицам более полную информацию.

Оказывается, в непереведенной у нас книге военного журналиста и корреспондента агентства «Рейтерс» Валентина Уильямса «World of Action» («Мир сражений», 1938)  утверждается:

«… Clemenceau was right when he observed that the military always fight the last war over again…» - Клемансо был прав, когда отмечал, что военные всегда воюют так, как воевали в прошлой войне…

В пользу версии В. Уильямса об авторстве французского премьер-министра Жоржа Клемансо (был главой правительства Французской Республики в 1906-1909 и 1917-1920 гг.) свидетельствует американский сайт salvationarmyusa, на котором в статье д-ра Стива Келнера «Мы идем в бой, ведя прошлую войну» (To Battle We Go: Fighting the Last War) читаем:

«It was the World War I era French Prime Minister, George Clemenceau, who complained that "generals always prepare to fight the last war, especially if they won it"» - То была эпоха Первой мировой войны, когда премьер-министр Франции Жорж Клемансо жаловался, что «генералы всегда готовы воевать так, как воевали в прошлой войне, в особенности, если они ее выиграли».

Да и в родном рунете мистеру Уильямсу вторит сайт profinance.ru, где в статье «Близорукость Европы: от общего к частному» черным по белому написано:

«Известное высказывание французского государственного деятеля Жоржа Клемансо гласит: "Генералы всегда готовятся к прошлой войне"».

Тем не менее, точного указания на время и источник появления афоризма мне найти не удалось. Лишь на западноевропейском сайте historiana.eu говорится, что Ж. Клемансо изрек сие «в последние годы Первой мировой войны» (during the later years of World War 1), т.е. в 1917 или 1918 гг. На франкоязычных сайтах я просмотрел не менее ста высказываний этого выдающегося политического деятеля, в том числе и на тему «Клемансо о войне и военных», но искомой "известной" фразы не нашел! Французу действительно принадлежит афоризм, который прозвучал 14 июля 1919 г. в его речи о битве при Вердене:

«Il est plus facile de faire la guerre que la paix» - «Гораздо легче вести войну, чем заключать мир».

Жоржу Клемансо приписывают также следующее высказывание: «La guerre! C'est une chose trop grave pour la confier а des militaires» - «Война – слишком серьезное дело, чтобы доверять его военным». Однако оно встречается только в книге «Шестьдесят лет истории Франции» (Soixante annеes d’histoire franсaise) Жоржа Суареса. А вот фразу «Generals cannot be trusted with anything, not even with war» («Генералам ничего нельзя доверить, даже войну»; примечательно, что французский оригинал отсутствует!) Клемансо, видимо, вообще никогда не произносил, поскольку ее также приписывают как Талейрану, так и всё тому же Черчиллю, причем всем троим голословно.

Итак, ни Черчилля, ни, по всей видимости, Клемансо нельзя назвать авторами рассматриваемого изречения. Тогда обратимся к американским сайтам. Известно, что интересующая нас фраза была весьма популярна в США, поскольку на стр. 55 январского за 1929 год номера американского журнала «Милитари Энджиниер» в статье подполковника Дж. Эшли читаем:

«It has been said critically that there is a tendency in many armies to spend the peace time studying how to fight the last war» - Критики указывают на характерную для многих армий тенденцию, заключающуюся в том, что в мирное время военные штудируют опыт прошлой войны.

Затем, в том же 1929 г. в одной из провинциальных американских газет штата Иллинойс (Register Gazette) ИИ отыскал следующую сентенцию: “peacetime generals are always fighting the last war” – генералы мирного времени всегда воюют так, как воевали в прошлой войне. Похожие высказывания публиковались и в таких американских СМИ, как «Америкэн Маркетинг Джорнэл» (в выпуске 1-3 за 1934 г.) и «Даллас Морнинг Ньюс» (в номере от 20 ноября 1937 г.):

- «There is a saying that is rather common among the critics of the military profession that “soldiers are always preparing to fight the last war”» – Среди тех, кто критикует военных, бытует пословица: «солдаты всегда готовятся воевать так, как воевали в прошлой войне»;
- «There is a partly justified criticism that peacetime generals are always fighting the last war instead of the next one» - В мирное время генералов отчасти справедливо критикуют за то, что они всегда воюют так, как воевали в прошлой войне, вместо того, чтобы готовиться к следующей.

В отчете за 1938 год о слушаниях в американском конгрессе, посвященных вопросу укрепления ВВС США, сохранились показания бравого полковника Дж. Мейерса, сказавшего:

"One historian accuses us of preparing always not for the war of the future but to fight the last war all over again" – Один историк обвиняет нас в том, что мы всегда готовимся не к будущей, а к прошлой войне.

Что за «историк» обвинял американских военных, одному Богу (и Дж. Мейерсу) известно. А вот одно из наиболее свежих (декабрь 2001 г.) упоминаний о нашей цитате на американском сайте americanheritage/com:

«Generals are always prepared to fight the last war, as the durable and scornful proverb goes» - Как гласит давняя и полная сарказма пословица, «генералы всегда готовы воевать, как в прошлой войне».
 
Нечто похожее можно найти и у нас в рунете:
 
«Есть такая поговорка/пословица, что генералы всегда готовятся к прошедшей войне, а не к той, которая предстоит».

Поэтому завершим наше безнадежное расследование выдержкой, красующейся на стр. 167 бюллетеня Американской ассоциации оборонной готовности (American Defense Preparedness Association, №№ 32-33, 1948 г.):

«ONE of the most quoted cliches is, “the military is always preparing to fight the last war” – ОДНО из самых цитируемых клише гласит: «военные всегда готовятся воевать так, как воевали в прошлой войне».