Как просто поделить одеяло

Они никогда не могли поделить одеяло.

Оно было большим, пушистым, купленным в их первую совместную зиму. Но с самого начала между ними легла невидимая складка, и каждую ночь разворачивалась тихая битва. Он всегда заворачивался в него с головой, как в кокон, оставляя ей лишь маленький уголок, который она безуспешно пыталась отвоевать, чувствуя, как холод подбирается к босым ногам.

Иногда, уже под утро, просыпаясь от холода, она видела, что он, во сне, натянул на себя всё одеяло, и она лежала, прижавшись к его спине, пытаясь согреться его теплом.

Они никогда не говорили об этом, как не говорили о многих других вещах, образующих ткань их совместной жизни.

И вот однажды у них появился Простой.

Так они назвали пса — большого, доброго дворнягу, которого подобрали у метро осенью. Он был действительно простым — без породы, без прошлого, с прямым и ясным взглядом.

Простой пришёл в их дом и сразу занял своё место. Посередине.

Теперь ночью, когда он тянул одеяло на себя, а она пыталась отвоевать свой угол, между ними оказывался Простой. Он не участвовал в борьбе. Он просто ложился поверх одеяла, тяжёлый и тёплый, как живая гиря, придавливая его к кровати своим весом.

И они замирали. Он — на своей стороне, прикрытый краешком. Она — на своей, укрытая другим краешком. А посередине, под тёплым боком Простого, образовывалось уютное гнёздышко, где одеяло лежало ровно и никому не принадлежало.

Как-то раз она проснулась среди ночи и поняла, что он не забрал одеяло, а наоборот, вытащил его из-под Простого, накрыл её, а сам прижался к собаке, как к большой грелке. И она улыбнулась в темноте.

Они всё так же не могли поделить одеяло. Но теперь это было неважно. Потому что оказалось — главное, не сколько тебе досталось, а чьё тепло лежит между вами, тяжёлое и простое, как счастье.