Заколдованный апрель

Автор  Элизабет фон Арним.
***
Глава 1


Всё началось в женском клубе в Лондоне февральским днём —
Неуютный клуб и унылый день — когда миссис Уилкинс, приехавшая из Хэмпстеда за покупками и пообедавшая в своём клубе, взяла со стола в курительной комнате «Таймс» и, пробежав безразличным взглядом колонку «Агония», увидела следующее:

 Для тех, кто ценит глицинии и солнечный свет. Небольшой средневековый  итальянский замок на берегу Средиземного моря сдаётся в аренду на апрель. Необходимые слуги остаются. Z,
 ящик 1000, _The Times_.

 Такова была его концепция; однако, как и в случае со многими другими концепциями, автор в тот момент не осознавал этого.

Миссис Уилкинс была настолько поглощена своими мыслями, что даже не подозревала, что её апрель в этом году сложился не лучшим образом.
Она бросила газету жестом, в котором читались одновременно раздражение и смирение, подошла к окну и уныло уставилась на мокрую улицу.

 Средневековые замки, даже те, которые специально описывают как маленькие, были не для неё.  Не для неё были апрельские берега Средиземного моря, глицинии и солнечный свет.  Такие удовольствия были только для богатых. Тем не менее реклама была адресована людям, которые ценят такие вещи, так что она всё равно была адресована не тем людям
для неё, потому что она, безусловно, ценила их больше, чем кто-либо мог себе представить; больше, чем она когда-либо говорила. Но она была бедна. Во всём мире у неё было всего девяносто фунтов, которые она копила из года в год, тщательно откладывая фунт за фунтом из своего пособия на одежду. Она собрала эту сумму по совету мужа, чтобы иметь защиту на чёрный день. На карманные расходы, которые выделял ей отец, уходило
100 фунтов в год, так что одежда миссис Уилкинс была такой, какую
её муж, призывавший её экономить, называл скромной и подобающей, а её
Когда они говорили о ней, что случалось редко, потому что она была совершенно незаметной, они называли её совершенством.

Мистер Уилкинс, адвокат, поощрял бережливость, за исключением той её части, которая касалась его еды. Он не называл это бережливостью, он называл это плохим ведением домашнего хозяйства. Но за бережливость, которая, подобно моли, проникала в одежду миссис.
Уилкинс и портила её, он был очень благодарен. «Никогда не знаешь, — сказал он, — когда наступит дождливый день и ты, возможно, будешь очень рад, что у тебя есть сбережения. На самом деле мы оба можем быть рады».

Она смотрела из окна клуба на Шафтсбери-авеню. Это был недорогой клуб, но удобный для Хэмпстеда, где она жила, и для Шулбредса, где она делала покупки. Уилкинс, простоявшая там некоторое время в полном унынии, мысленно представляла себе апрельское Средиземноморье, глицинии и завидные возможности богачей, в то время как её телесный взор был прикован к ужасному чёрному дождю, который неумолимо лил на спешащих людей под зонтами и на брызгающие водой омнибусы. Внезапно она задалась вопросом, не был ли это тот самый дождливый день, о котором говорил Меллерш — Меллерш
Мистер Уилкинс так часто советовал ей готовиться к переезду, и она задавалась вопросом, не было ли это тем, что провидение уготовило ей с самого начала.
Переехать из такого климата в маленький средневековый замок — не
это ли то, что провидение уготовило ей с самого начала, когда она
откладывала деньги? Часть её сбережений, конечно; возможно, совсем небольшая часть.
 Средневековый замок мог быть и полуразрушенным, а полуразрушенные здания стоят недорого. Она бы ни в коем случае не возражала против нескольких из них, потому что вы не платите за то, что уже пришло в негодность.
Напротив, снижая цену, которую вы должны были заплатить, они фактически платили вам. Но что за глупости...

Она отвернулась от окна с тем же выражением смешанного
раздражения и смирения, с которым отложила «Таймс», и
прошла через комнату к двери, намереваясь взять свой
макинтош и зонтик, протиснуться в один из переполненных
омнибусов, заехать по дороге домой в «Шулбредс» и купить
несколько камбалочек для ужина Меллерша — Меллерш был
привередлив в еде и ел только камбалочек, кроме лосося, —
когда увидела миссис
Арбетнот, женщина, которую она видела раньше и которая тоже жила в Хэмпстеде, и
Принадлежавшая к клубу, она сидела за столом в центре комнаты,
на котором лежали газеты и журналы, и в свою очередь была поглощена
первой страницей «Таймс».

 Миссис Уилкинс никогда не разговаривала с миссис Арбетнот, которая принадлежала к одному из церковных кругов и занималась анализом, классификацией, разделением и регистрацией бедных.
В то время как они с Меллершем, когда выходили в свет, посещали
вечеринки художников-импрессионистов, из которых в
В Хэмпстеде их было много. У Меллерша была сестра, которая вышла замуж за одного из них и жила в Хите. Из-за этого союза миссис
Уилкинс попала в круг общения, который был ей крайне неприятен, и она научилась бояться картин. Ей приходилось что-то говорить о них,
а она не знала, что сказать. Она бормотала: «Чудесно»,
и чувствовала, что этого недостаточно. Но никто не возражал. Никто не слушал. Никто не обращал внимания на миссис Уилкинс. Она была из тех, кого не замечают на вечеринках. Из-за своей бережливости она носила одежду, которая делала её практически незаметной. У неё было ничем не примечательное лицо, она неохотно вступала в разговор и была застенчивой. А если у человека такая одежда, лицо и манера речи
«Все они ничтожны», — подумала миссис Уилкинс, которая признавала свои недостатки.
Что от них остаётся на вечеринках?

 Кроме того, она всегда была с Уилкинсом, этим чисто выбритым, красивым мужчиной, который одним своим присутствием придавал вечеринке особую атмосферу. Уилкинс был очень респектабельным. Старшие партнёры высоко ценили его. Окружение его сестры восхищалось им. Он высказывал вполне разумные суждения об искусстве и художниках. Он был проницательным, он был рассудительным;
он никогда не говорил лишнего, но, с другой стороны, никогда не говорил и недостаточно. Он производил впечатление человека, который ведёт записи
Он был настолько убедителен во всём, что говорил, и настолько надёжен, что часто случалось так, что люди, встречавшиеся с ним на этих вечеринках, начинали недовольны своими адвокатами и после периода беспокойства обращались к Уилкинсу.

Естественно, миссис Уилкинс не упоминалась. «Она, — сказала его сестра с присущей ей рассудительностью, невозмутимостью и решительностью, — должна оставаться дома». Но Уилкинс не мог оставить жену дома. Он был семейным адвокатом, а у всех таких есть жёны, и они их демонстрируют.
На неделе он ходил с женой на вечеринки, а по воскресеньям — с ней.
Он ходил в церковь. Будучи ещё довольно молодым — ему было тридцать девять — и
стремясь завоевать расположение пожилых дам, которых в его
практике было ещё недостаточно, он не мог позволить себе пропускать церковь, и
именно там миссис Уилкинс познакомилась с миссис Арбутнот, хотя и не
напрямую.

Она видела, как та рассаживала детей бедняков по скамьям. Она
входила во главе процессии из воскресной школы ровно за пять минут до начала службы и рассаживала своих мальчиков и девочек на отведённые им места.
Они опускались на колени в своих
Они прочитали вступительную молитву и снова поднялись на ноги, как только под нарастающие звуки органа открылась дверь ризницы и вышли хор и духовенство, нагруженные литаниями и заповедями, которые им предстояло огласить.
У неё было грустное лицо, но она явно была на своём месте. Эта комбинация заставляла миссис Уилкинс задуматься, ведь Меллерш говорил ей в те дни, когда она могла достать только камбалу, что если человек эффективен, то он не впадает в депрессию и что если человек хорошо выполняет свою работу, то он автоматически становится жизнерадостным и энергичным.

В миссис Арбетнот не было ничего яркого и энергичного, хотя в общении с детьми из воскресной школы она часто действовала автоматически. Но когда миссис Уилкинс, отвернувшись от окна, увидела её в клубе, миссис Арбетнот вовсе не действовала автоматически. Она пристально смотрела на одну из частей первой страницы «Таймс», держа газету неподвижно и не моргая. Она просто смотрела, и её лицо, как обычно, было лицом терпеливой и разочарованной Мадонны.

Поддавшись порыву, который она сама не могла объяснить, миссис Уилкинс
застенчивая и неохотная, вместо того, чтобы пройти, как она намеревалась
в гардеробную, а оттуда к Скулбреду в поисках рыбы Меллерша
, остановилась у стола и села прямо напротив миссис
Арбетнот, с которым она еще ни разу в жизни не разговаривала.

Это был один из тех длинных, узких обеденных столов, так что они стояли
довольно близко друг к другу.

Миссис Арбетнот, однако, не подняла глаз. Она продолжала смотреть на одно и то же место в «Таймс» глазами, в которых, казалось, отражались мечты.

 Миссис Уилкинс с минуту наблюдала за ней, пытаясь набраться смелости, чтобы заговорить
к ней. Она хотела спросить, видела ли она рекламу. Она
не знала, почему хотела спросить об этом, но ей этого хотелось. Как
глупо, что она не может с ней заговорить. Она выглядела такой доброй. Она выглядела такой несчастной. Почему два несчастных человека не могут немного поговорить — по-настоящему, по-человечески, о том, что они чувствуют, о том, чего бы им хотелось, на что они всё ещё надеются? И она не могла не думать о том, что миссис Арбетнот тоже читает это самое объявление. Её взгляд был прикован к
самую важную часть статьи. Может быть, она тоже представляла, каково это —
цвет, аромат, свет, мягкий плеск моря о маленькие горячие скалы? Цвет, аромат, свет, море; вместо
Шафтсбери-авеню, мокрых омнибусов, рыбного отдела в
Шулбредсе, метро до Хэмпстеда, ужина и завтрашнего дня, и послезавтрашнего, и всегдашнего...

Внезапно миссис Уилкинс обнаружила, что перегибается через стол. «Вы читаете о средневековом замке и глицинии?» — услышала она свой вопрос.

Естественно, миссис Арбетнот была удивлена, но не так сильно, как миссис Уилкинс, которая удивилась сама себе за то, что спросила.

 Миссис Арбетнот, насколько ей было известно, ещё ни разу не видела эту потрёпанную, тощую, неряшливую фигуру, сидевшую напротив неё, с маленьким веснушчатым лицом и большими серыми глазами, почти скрывавшимися под надвинутой на лоб шляпой от дождя. Она некоторое время смотрела на неё, не отвечая. Она _читала_ о средневековом замке и глицинии,
точнее, прочитала об этом десять минут назад и с тех пор погрузилась в мечты — о свете, цвете, аромате, о
тихий плеск моря среди маленьких горячих камней .

“Почему ты спрашиваешь меня об этом?” - сказала она своим серьезным голосом, потому что ее воспитание
в бедности сделало ее серьезной и терпеливой.

Миссис Уилкинс покраснела и выглядела чрезмерно застенчивой и испуганной. “О,
только потому, что я тоже это видела, и я подумала, что, возможно... я почему—то подумала...”
она запнулась.

В связи с этим миссис Арбетнот, привыкшая классифицировать людей по спискам и категориям, задумалась, глядя на миссис Уилкинс, под какую категорию её следует отнести.


“А я знаю вас в лицо”, - продолжала миссис Уилкинс, которая, как все застенчивые,
как только начинала, бросалась дальше, пугая себя все больше и больше
речь звучала в ее ушах от чистого звука того, что она сказала в последний раз. “ Каждое
Воскресенье— Я вижу вас каждое воскресенье в церкви...

“ В церкви? ” эхом повторила миссис Арбатнот.

“И это кажется такой замечательной вещью — эта реклама о вистарии
— и...”

Миссис Уилкинс, которой было по меньшей мере тридцать, замолчала и заёрзала на стуле, как неловкая и смущённая школьница.


 — Это кажется _таким_ чудесным, — продолжила она с воодушевлением, — и... это
такой ужасный день...»

И она сидела, глядя на миссис Арбетнот глазами
загнанной в угол собаки.

«Бедняжка, — подумала миссис Арбетнот, которая всю жизнь помогала другим и облегчала их участь, — ей нужен совет».

И она терпеливо приготовилась дать его.

«Если вы увидите меня в церкви, — сказала она доброжелательно и внимательно, — полагаю, вы тоже живёте в Хэмпстеде?»

«О да», — сказала миссис Уилкинс. И она повторила, слегка склонив голову на длинной тонкой шее, как будто воспоминания о Хэмпстеде придавали ей сил: «О да».

«Где?» — спросила миссис Арбетнот, которая, когда требовался совет, естественно, обращалась за ним к мужу.
сначала приступила к сбору фактов.

Но миссис Уилкинс, нежно и ласково положив руку на ту часть «Таймс», где была реклама, как будто сами напечатанные слова были драгоценны, сказала лишь: «Возможно, именно поэтому _это_ кажется таким чудесным».

«Нет, я всё равно считаю, что _это_ чудесно», — сказала миссис Арбетнот, забывая о фактах и тихо вздыхая.

«Значит, вы _это_ читали?»

«Да», — сказала миссис Арбетнот, и её взгляд снова стал мечтательным.

«Разве это не чудесно?» — пробормотала миссис Уилкинс.

«Чудесно», — сказала миссис Арбетнот. Выражение её лица, которое только что просветлело, померкло
снова терпение. “Очень чудесно”, - сказала она. “Но это бесполезно".
тратить время на размышления о таких вещах.

“О, но это так”, - последовал быстрый, неожиданный ответ миссис Уилкинс;
удивительно, потому что это было так непохоже на все остальное в ней —
бесхарактерные пальто и юбка, мятая шляпка, выбившийся локон
волос. «И одно только их созерцание уже того стоит — такая перемена после Хэмпстеда — и иногда я верю — я действительно верю, — что если хорошенько подумать, то можно что-то понять».

 Миссис Арбетнот терпеливо наблюдала за ней. К какой категории она бы отнесла себя?
предположим, ей пришлось бы поместить ее?

“ Может быть, - сказала она, слегка наклоняясь вперед, - ты скажешь мне свое
имя. Если мы хотим стать друзьями, — она улыбнулась своей серьезной улыбкой“ — а я надеюсь, что мы
так и есть, нам лучше начать с самого начала.

“ О да, как мило с вашей стороны. Я миссис Уилкинс, ” представилась миссис Уилкинс. — Я не
ожидаю, — добавила она, покраснев, поскольку миссис Арбетнот ничего не сказала, — что это что-то для вас значит. Иногда мне кажется, что это ничего не значит и для меня. Но, — она огляделась в поисках поддержки, — я _есть_ миссис Уилкинс.

 Ей не нравилось её имя. Это было скучное, маленькое имя, в котором чувствовалось что-то
«Ирония судьбы, — подумала она, — в том, что его конец загнут вверх, как хвост мопса».  Но что поделаешь.  С этим ничего не поделаешь.  Она была Уилкинс и останется Уилкинс; и хотя муж призывал её представляться как миссис
 Меллерш-Уилкинс, она делала это только тогда, когда он был в пределах слышимости, потому что считала, что Меллерш только усугубляет Уилкинс, подчёркивая это.
Чатсуорт на воротах виллы подчёркивает значимость виллы.

Когда он впервые предложил ей добавить Меллерша, она возразила
По этой причине, а также после паузы — Меллерш был слишком благоразумен, чтобы говорить, не сделав паузы, во время которой он, по-видимому, тщательно обдумывал то, что собирался сказать, — он с недовольным видом произнёс:
— Но я не вилла, — и посмотрел на неё так, как смотрит человек, который, возможно, в сотый раз надеется, что не женился на дурочке.

Конечно, он не был виллой, заверила его миссис Уилкинс; она никогда так не думала; она и не мечтала о том, чтобы... она просто думала...


 Чем больше она объясняла, тем сильнее становилась надежда Меллерша.
К тому времени она уже была ему знакома, ведь он был женат всего два года.
Он боялся, что вдруг женился на дурочке, и они долго ссорились, если это можно назвать ссорой, когда одна сторона хранит гордое молчание, а другая искренне извиняется.
Они спорили о том, хотела ли миссис Уилкинс намекнуть, что мистер Уилкинс — болван.

«Полагаю, — подумала она, когда всё наконец закончилось — а это заняло много времени, — что _кто угодно_ мог бы поссориться из-за _чего угодно_, если бы они не расставались ни на день целых два года. Что мы
обоим нужен отпуск.

“Мой муж, ” продолжала миссис Уилкинс, обращаясь к миссис Арбатнот, пытаясь пролить
какой-то свет на себя, - юрист. Он— ” Она огляделась в поисках
чего-нибудь, что она могла бы сказать о Меллерше, и нашла: “Он очень
красив”.

“Хорошо,” сказала миссис Арбетнот пожалуйста, “что должно быть очень приятно
вы.”

“Почему?” - спросила миссис Уилкинс.

— Потому что, — сказала миссис Арбетнот, немного опешив, ведь постоянное общение с бедняками приучило её к тому, что её высказывания принимаются без вопросов, — потому что красота — привлекательность — это такой же дар, как и любой другой, и если его правильно использовать...

Она замолчала. Большие серые глаза миссис Уилкинс были устремлены на неё, и миссис Эрбатнот вдруг показалось, что, возможно, она
привыкла к тому, что ей всё рассказывают, и рассказывает это на манер няни, потому что у неё есть аудитория, которая не может не соглашаться, которая побоится перебить, если захочет, которая ничего не знает и фактически находится в её власти.

Но миссис Уилкинс не слушала, потому что в этот момент, как бы абсурдно это ни звучало, в её голове пронеслась картина, на которой были изображены две фигуры
Они сидели под огромной лианой, которая свисала с ветвей незнакомого ей дерева. Это были она сама и миссис Арбетнот — она видела их, она видела их. А за ними, залитые солнечным светом, возвышались старые серые стены — средневековый замок — она видела его — они были там...

 Поэтому она уставилась на миссис Арбетнот и не слышала ни слова из того, что та говорила. И миссис Арбетнот тоже уставилась на миссис Уилкинс, заворожённая выражением её лица, на котором отразилось волнение от того, что она увидела.
Лицо миссис Уилкинс сияло и трепетало, как вода в лучах солнца
когда его колышет порыв ветра. В этот момент, если бы она была на вечеринке, на миссис Уилкинс смотрели бы с интересом.

Они уставились друг на друга: миссис Арбетнот — удивлённо и вопросительно, а миссис.
Уилкинс — глазами человека, которому открылось нечто важное. Конечно.
Вот как это можно было сделать. Она сама, одна, не могла себе этого позволить и не смогла бы, даже если бы могла себе это позволить, поехать туда одна. Но они с миссис Арбетнот вместе...

 Она перегнулась через стол. «Почему бы нам не попробовать?» — прошептала она.

Миссис Арбетнот вытаращила глаза ещё сильнее. «Понять?» — повторила она.

 «Да, — сказала миссис Уилкинс, всё ещё опасаясь, что её подслушают. Не просто сидеть здесь и говорить: «Как чудесно», а потом идти домой в Хэмпстед, не пошевелив и пальцем, — идти домой, как обычно, и заниматься ужином и рыбой, как мы делали годами и будем делать ещё долгие годы. На самом деле, — сказала миссис Уилкинс, — мы должны были бы…»
 Уилкинс покраснела до корней волос, потому что звук её голоса, то, что из него вырывалось, пугало её, и всё же она продолжала:
не мог остановиться: «Я не вижу этому конца. Этому нет конца. Так что должен быть перерыв, должны быть интервалы — в интересах каждого. В конце концов, было бы не по-человечески уйти и немного порадоваться, потому что мы бы вернулись в гораздо лучшем расположении духа. Понимаете, через какое-то время всем нужен отдых».

 «Но что ты имеешь в виду?» — спросила миссис Арбетнот.

“Возьми это”, - сказала миссис Уилкинс.

“Возьми это?”

“Возьми это напрокат. Возьми это напрокат. Возьми это”.

“Но ... ты имеешь в виду себя и меня?”

“Да. Между нами. Поделиться. Тогда это стоило бы всего половину, и вы смотрите
так что... ты выглядишь так, будто хочешь этого не меньше, чем я... как будто тебе
нужно отдохнуть... чтобы с тобой случилось что-то хорошее.
— Но мы же не знаем друг друга.

— Но только подумай, как было бы здорово, если бы мы уехали вместе на месяц!
Я откладывал деньги на чёрный день, и ты, наверное, тоже, а это и есть чёрный день — посмотри на это...

«Она не в себе», — подумала миссис Арбетнот, но всё же почувствовала странное волнение.

 «Подумать только, уехать на целый месяц — от всего — в рай...»

 «Ей не следует говорить такие вещи», — подумала миссис Арбетнот.  «В
викарий... И всё же она чувствовала странное волнение. Было бы действительно чудесно отдохнуть, передышать.


Однако привычка взяла верх, и годы общения с бедняками заставили её сказать с лёгким, хотя и сочувственным превосходством рассказчика:
«Но, видите ли, рай не где-то там. Он здесь и сейчас.
Нам так говорят».

Она стала очень серьёзной, как всегда, когда терпеливо пыталась помочь бедным и просветить их. «Небеса внутри нас, — сказала она своим мягким низким голосом. — Так нам сказали самые высшие силы. И ты
знаете строки о родственных точках, не так ли”

“ О да, я их знаю, ” нетерпеливо перебила миссис Уилкинс.

“Родственные чувства рая и дома”, - продолжила миссис Арбатнот, которая
привыкла заканчивать свои предложения. “Рай в нашем доме”.

“Это не так”, - снова неожиданно сказала миссис Уилкинс.

Миссис Арбатнот была озадачена. Затем она мягко сказала: «О, но это так.
Это есть, если мы выберем, если мы создадим это».
«Я выбираю и создаю это, но этого нет», — сказала миссис Уилкинс.

Затем миссис Арбутнот замолчала, потому что она тоже иногда сомневалась в
дома. Она сидела и с тревогой смотрела на миссис Уилкинс, всё сильнее ощущая необходимость классифицировать её. Если бы она только могла
классифицировать миссис Уилкинс, отнести её к нужной категории,
она бы почувствовала, что сама снова обрела бы равновесие, которое, как ни странно, всё больше смещалось в одну сторону. Ведь у неё тоже не было отпуска уже много лет, и реклама, которую она увидела, заставила её помечтать. Восторг миссис Уилкинс по этому поводу был заразителен, и, слушая её пылкие, странные речи, она чувствовала, что
Я смотрел на её раскрасневшееся лицо и понимал, что она только что проснулась.

Миссис Уилкинс явно была неуравновешенной, но миссис Арбетнот и раньше встречалась с неуравновешенными людьми — на самом деле она постоянно с ними встречалась, — и они никак не влияли на её собственную уравновешенность. А вот эта женщина заставляла её чувствовать себя неуверенно, как будто она вот-вот сорвётся и улетит прочь, прочь от своих ориентиров — Бога, мужа, дома и долга. Она не чувствовала, что миссис Уилкинс хочет, чтобы мистер Уилкинс тоже приехал, и что хоть раз в жизни она хотела бы быть счастливой. Это было бы и хорошо, и желанно. Чего, конечно же, не было;
чего, конечно же, не было. У неё тоже были сбережения, которые она постепенно откладывала в Почтовый сберегательный банк, но предполагать, что она когда-нибудь забудет о своём долге настолько, что вытащит эти деньги и потратит их на себя, было, конечно же, абсурдно. Конечно же, она не могла, она бы никогда так не поступила? Конечно же, она бы не стала, она бы никогда не смогла так полностью забыть о своей бедности, о страданиях и болезнях? Без
сомнения, поездка в Италию была бы невероятно приятной, но есть много других приятных вещей, которыми хотелось бы заняться, и на что только не хватает сил
Зачем они даны человеку, если не для того, чтобы помочь ему не совершать их?

 Для миссис Арбетнот неизменными, как стороны света, были четыре главных факта жизни: Бог, муж, дом, долг. Она уснула на этих фактах много лет назад, после периода больших страданий, положив голову на них, как на подушку, и очень боялась, что её разбудят и она лишится такого простого и беззаботного состояния. Поэтому она
тщательно искала, к какому разряду отнести миссис
Уилкинс, чтобы таким образом прояснить и упорядочить собственные мысли; и, сидя
Она стояла и смущённо смотрела на неё после её последнего замечания, чувствуя, что становится всё более неуравновешенной и заражённой. Она решила _pro tem_, как говорил викарий на собраниях, отнести её к категории «Нервы». Вполне возможно, что ей следовало бы сразу отнести себя к категории «Истерия», которая часто является лишь преддверием безумия, но миссис Арбетнот научилась не торопить людей с окончательным диагнозом.
Она не раз с ужасом обнаруживала, что совершила ошибку, и как же трудно было вернуть их в нормальное состояние.
Она снова вышла на улицу и почувствовала себя раздавленной страшными угрызениями совести.

Да. Нервы. Вероятно, у неё не было постоянной работы, которая требовала бы от неё усилий, подумала миссис.
Арбетнот; работы, которая заставила бы её выйти за пределы самой себя. Очевидно, она была без руля и ветрил — её носили порывы ветра, импульсы. Нервы — это почти наверняка её случай, или так будет совсем скоро, если ей никто не поможет.
«Бедняжка», — подумала миссис Арбетнот, к которой вернулось самообладание вместе с сочувствием. Из-за стола она не могла разглядеть длину ног миссис Уилкинс.  Всё, что она видела, — это её маленькие
нетерпеливое, застенчивое лицо, худые плечи и взгляд, полный детской тоски по чему-то, что, как она была уверена, сделает её счастливой. Нет, такие вещи не делают людей счастливыми, такие вещи мимолетны. За свою долгую жизнь с Фредериком — он был её мужем, она вышла за него в двадцать лет, а сейчас ей тридцать три — миссис Арбетнот поняла, где можно найти настоящие радости. Теперь она знала, что их можно найти
только в повседневной, ежечасной жизни ради других;
их можно найти только — разве она не делала это снова и снова?
Разочарования и уныние остались позади, и вы вышли из этой ситуации с миром в душе? — у ног Бога.


Фредерик был из тех мужей, чьи жёны рано уходят к ногам Бога. От него до них был всего один шаг, хоть и болезненный. Оглядываясь назад, она думала, что это было недолго, но на самом деле прошёл весь первый год их брака, и каждый шаг на этом пути давался ей с трудом, и каждый шаг был запятнан, как она тогда чувствовала, кровью её сердца. Теперь всё это в прошлом. Она давно обрела покой. А Фредерик, её страстно любимый жених,
Её боготворимый молодой муж стал вторым после Бога в списке её обязанностей и жертв. Там он и висел, второй по значимости, обескровленный её молитвами. Годами она могла быть счастлива, только забывая о счастье. Она хотела оставаться такой. Она хотела отгородиться от всего, что могло бы напомнить ей о прекрасном, что могло бы снова пробудить в ней тоску, желание...

«Я бы очень хотела с тобой подружиться, — искренне сказала она. — Ты не мог бы иногда заходить ко мне или позволять мне приходить к тебе? Когда тебе будет удобно»
вы хотели поговорить. Я дам вам свой адрес, — она порылась в сумочке, — и тогда вы не забудете. Она нашла визитку и протянула её.

 Миссис Уилкинс проигнорировала визитку.

 — Это так забавно, — сказала миссис Уилкинс, как будто не слышала её, — но я _вижу_ нас обеих — вас и меня — в апреле в средневековом замке.

Миссис Арбетнот снова почувствовала себя не в своей тарелке. — Да? — сказала она, изо всех сил стараясь сохранять равновесие под пристальным взглядом сияющих серых глаз. — Да?

 — Разве ты никогда не видишь события как бы во вспышке, прежде чем они происходят?
 — спросила миссис Уилкинс.

 — Никогда, — ответила миссис Арбетнот.

Она попыталась улыбнуться; она попыталась улыбнуться сочувственной, но мудрой
и терпимой улыбкой, с которой она привыкла выслушивать
неизбежно предвзятые и неполные мнения бедных. У нее не получилось.
преуспела. Улыбка погасла.

“ Конечно, ” сказала она тихим голосом, как будто боялась, что
викарий и Сберегательный банк подслушивают, - это было бы очень
красиво — очень красиво...

— Даже если это неправильно, — сказала миссис Уилкинс, — это всего на месяц.


 — Это... — начала миссис Арбетнот, совершенно не сомневаясь в предосудительности
с такой точки зрения; но миссис Уилкинс остановила её, прежде чем она успела закончить.


 «В любом случае, — сказала миссис Уилкинс, останавливая её, — я уверена, что неправильно быть хорошей слишком долго, пока не станешь несчастной. И я вижу, что ты была хорошей много лет, потому что выглядишь такой несчастной» — миссис.
Арбетнот открыла рот, чтобы возразить: «И я... я с самого детства только и делала, что выполняла свои обязанности, делала что-то для других людей, и я не верю, что кто-то хоть немного... хоть немного... любит меня. И я мечтаю... о, я мечтаю... о чём-то другом... о чём-то другом...»

Она что, собирается плакать? Миссис Арбетнот почувствовала себя крайне неловко и прониклась сочувствием. Она надеялась, что та не собирается плакать. Не здесь. Не в этой недружелюбной комнате, где то и дело появляются и исчезают незнакомцы.

 Но миссис Уилкинс, взволнованно теребившая носовой платок, который никак не вынимался из кармана, наконец-то смогла просто
по-видимому, высморкаться в него, а затем, часто моргая,
Она быстро взглянула на миссис Арбетнот с выражением, в котором было и смирение, и испуг, и улыбнулась.

 «Вы не поверите», — прошептала она, пытаясь взять себя в руки.
очевидно, ей было ужасно стыдно за себя: “что я никогда ни с кем так не разговаривала?
ни с кем в своей жизни раньше? Я не могу думать, я просто не знаю,
что на меня нашло”.

“ Это реклама, ” сказала миссис Арбатнот, серьезно кивая.

“ Да, ” сказала миссис Уилкинс, украдкой вытирая глаза, “ и мы обе
были такими— — она снова слегка высморкалась, - несчастными.




Глава 2


Конечно, миссис Арбетнот не была несчастна — да и как она могла быть несчастна, спрашивала она себя, когда Бог заботился о ней? — но она не стала возражать, потому что была убеждена, что это ещё не конец.
собрату, остро нуждающемуся в её помощи; и на этот раз не только в ботинках, одеялах и более комфортных санитарных условиях, но и в более деликатной помощи — понимании, в подборе нужных слов.

Она поняла, что это были именно те слова, которые нужно было сказать, после того как перепробовала множество других.
О том, что нужно жить ради других, и о молитве, и о покое, который обретаешь, безоговорочно отдавшись в руки Божьи.
Миссис Уилкинс ответила другими словами, бессвязными, но, по крайней мере, на тот момент, пока не было времени подумать, подходящими.
Эти слова были намёком на то, что ответить на объявление не помешает. Без обязательств. Простое любопытство. И что беспокоило миссис.
Арбетнот в этом намёке, так это то, что она сделала его не только для того, чтобы утешить миссис Уилкинс; она сделала его из-за собственной странной тяги к средневековому замку.

Это очень беспокоило. Вот она, привыкшая руководить, вести за собой, давать советы, поддерживать — всех, кроме Фредерика; она давно научилась оставлять Фредерика на попечение Бога, — сама ведомая, поддающаяся влиянию и сбитая с толку всего лишь рекламой, всего лишь бессвязными словами незнакомца.
Это было действительно тревожно. Она не могла понять свою внезапную тоску
по тому, что, в конце концов, было потаканием своим желаниям, когда в течение многих лет подобное желание
не возникало в ее сердце.

“Нет ничего плохого в том, чтобы просто спросить”, - сказала она тихим голосом, как будто
викарий, Сберегательный банк и все ее ожидающие и зависимые бедняки
слушали и осуждали.

— Это же не значит, что мы _обязаны_ что-то делать, — сказала миссис Уилкинс тоже тихим голосом, но он дрожал.

 Они одновременно встали — миссис Арбутнот удивилась, что миссис Уилкинс такая высокая, — и подошли к письменному столу.
Миссис Арбетнот написала в редакцию «Таймс» по адресу Z, ящик 1000, с просьбой предоставить подробную информацию.
Она просила предоставить всю информацию, но на самом деле им нужна была только информация об арендной плате. Они оба считали, что именно миссис Арбетнот должна написать письмо и заняться деловой частью. Она не только привыкла к организованности и практичности, но и была старше и, конечно же, спокойнее; к тому же она не сомневалась, что мудрее. Миссис Уилкинс тоже в этом не сомневалась.
Сама манера, в которой миссис Арбетнот разделяла волосы,
выражала глубокое спокойствие, которое могло быть вызвано только мудростью.

Но если новая подруга миссис Арбетнот была мудрее, старше и спокойнее, то она, тем не менее, казалась той, кто побуждает к действию. Она была бессвязной, но всё же побуждала к действию. Казалось, что помимо потребности в помощи у неё был непростой характер. Она обладала странной заразительностью. Она вела за собой. И то, как её непостоянный разум делал поспешные выводы — разумеется, неверные; достаточно вспомнить тот, что она, миссис Арбетнот, несчастна, — то, как она делала поспешные выводы, приводило в замешательство.

 Какой бы она ни была и какой бы непостоянной ни была, миссис
Арбетнот поймала себя на том, что разделяет её волнение и тоску.
Когда письмо было опущено в почтовый ящик в холле и его уже нельзя было вернуть, они с миссис Уилкинс почувствовали одинаковое чувство вины.


 «Это лишь доказывает, — прошептала миссис Уилкинс, когда они отвернулись от почтового ящика, — насколько безупречно хорошими мы были всю свою жизнь.
В первый же раз, когда мы делаем что-то, о чём не знают наши мужья, мы чувствуем себя виноватыми.


 — Боюсь, я не могу сказать, что вела себя безупречно, — мягко возразила миссис Арбетнот, немного смутившись от этого свежего примера
Она сделала поспешный вывод, ведь она ни словом не обмолвилась о чувстве вины.

 «О, но я уверена, что у тебя оно есть — я _вижу_, что ты хорошая, — и поэтому ты несчастлива».

 «Ей не следует говорить такие вещи, — подумала миссис Арбутнот.  — Я должна попытаться помочь ей перестать это делать».

Вслух она сказала серьезно, “я не знаю, почему вы настаиваете, что я не
счастлив. Когда ты знаешь меня лучше, я думаю, вы найдете, что я есть. И я
ты уверен, что не имею в виду действительно это добро, если бы можно было достичь ее, делает
один недовольный”.

“Да,” сказала миссис Уилкинс. “Род наш из добра делает. У нас есть
достигли этого, и мы несчастны. Есть жалкие виды добродетели
и счастливые виды — например, тот, что мы увидим в средневековом замке,
это счастливый вид ”.

“То есть, предположим, мы поедем туда”, - сдержанно сказала миссис Арбатнот.
Она чувствовала, что миссис Уилкинс нужно поддержать. “В конце концов, мы только
написали, чтобы спросить. Это может сделать кто угодно. Я думаю, весьма вероятно, что мы
обнаружим, что условия там невозможные, а если и нет, то,
скорее всего, к завтрашнему дню мы уже не захотим ехать.

 «Я так и вижу нас там», — ответила на это миссис Уилкинс.

Всё это очень выбивало из колеи. Миссис Эрбатнот, которая в тот момент
пробиралась по мокрым улицам, направляясь на собрание, где ей предстояло выступить, пребывала в необычайно возбуждённом состоянии.
Она надеялась, что в глазах миссис Уилкинс выглядела очень спокойной, очень практичной и рассудительной, скрывая своё волнение. Но она действительно была
необычайно тронута, и она чувствовала себя счастливой, и
она чувствовала себя виноватой, и она боялась, и она испытывала все те чувства, хотя и не знала об этом, которые
испытывает женщина, вернувшаяся с тайной встречи с
её возлюбленный. Именно так она выглядела, когда опоздала на свою платформу.
Она, с широко раскрытыми глазами, выглядела почти смущённой, когда её взгляд упал на застывшие деревянные лица, ожидавшие, что она попытается убедить их внести свой вклад в удовлетворение насущных потребностей бедняков Хэмпстеда. Каждый из них был убеждён, что сам нуждается в пожертвованиях. Она выглядела так, словно скрывала что-то постыдное, но восхитительное. Конечно, её обычного ясного и искреннего выражения лица не было, и его место заняло
какая-то подавленная и испуганная радость, которая заставила бы более искушённую публику мгновенно
угадать недавние и, вероятно, страстные занятия любовью.

Красота, красота, красота...
эти слова продолжали звучать у неё в ушах, пока она стояла на сцене и говорила о печальных вещах немногочисленным
присутствующим. Она никогда не была в Италии. Неужели на это и были потрачены её сбережения? Хотя она не могла одобрить то, как
Миссис Уилкинс вводила идею предопределения в её ближайшее будущее, как будто у неё не было выбора, как будто ей предстояло бороться.
или даже просто размышлять было бесполезно, но это всё равно влияло на неё. Глаза миссис Уилкинс были глазами провидицы. Некоторые люди такие, миссис
Арбетнот знала это; и если миссис Уилкинс действительно видела её в средневековом замке, то, скорее всего, борьба была бы пустой тратой времени. И всё же потратить свои сбережения на потакание своим желаниям...
Эти сбережения были получены нечестным путём, но она, по крайней мере, предполагала, что они будут потрачены с умом. Неужели она собиралась отклониться от намеченного пути, который, казалось, оправдывал то, что она их сохранила, и потратить их на то, чтобы доставить себе удовольствие?

Миссис Арбетнот говорила без умолку, настолько привыкнув к такого рода речам, что могла бы произнести их во сне. В конце собрания её глаза, затуманенные тайными видениями, едва ли замечали, что никто не был тронут её словами, и уж тем более никто не жертвовал деньги.

Но викарий заметил.  Викарий был разочарован.  Обычно его добрая подруга и сторонница миссис Арбетнот добивалась большего успеха. И, что было ещё более необычно, она, как он заметил, даже не возражала.


 «Я не могу себе представить, — раздражённо сказал он ей, когда они расставались, — что ты могла бы...»
— потому что его раздражали и зрители, и она сама, — «к чему приходят эти люди. Кажется, их ничто не трогает».
«Может быть, им нужен отпуск», — предположила миссис Арбетнот.
Неудовлетворительный, странный ответ, подумал викарий.

«В феврале?» — саркастически крикнул он ей вслед.

«О нет, только в апреле», — ответила миссис Арбетнот через плечо.

«Очень странно, — подумал викарий. — Очень странно, действительно». И он пошёл домой, и, возможно, был не совсем последователен в своих христианских убеждениях по отношению к жене.

 В ту ночь, молясь, миссис Арбетнот просила о наставлении. Она чувствовала
Ей действительно следовало бы прямо и без обиняков спросить, не захвачен ли уже средневековый замок кем-то другим и не улажен ли уже весь этот вопрос, но смелость ей изменила. А что, если на её молитву ответят? Нет, она не могла об этом просить, не могла рисковать. И в конце концов — она чуть не сказала об этом Богу, — если она потратит свои сбережения на отпуск, то довольно скоро сможет накопить ещё.
Фредерик давил на неё, требуя денег, и это означало лишь то, что, пока она откладывала второе яйцо, её пожертвования в пользу прихода на какое-то время прекратились
благотворительных организаций стало бы меньше. А потом это могло бы стать следующим «запасным фондом», изначальная испорченность которого была бы очищена тем, на что оно в конце концов было бы потрачено.


Ведь миссис Арбетнот, у которой не было собственных денег, была вынуждена жить на доходы от деятельности Фредерика, и сам этот «запасной фонд» был плодом, созревшим после смерти, древнего греха. То, как Фредерик зарабатывал себе на жизнь, было одним из постоянных источников её страданий. Он писал невероятно популярные мемуары о любовницах королей, регулярно, каждый год.
 В истории было много королей, у которых были любовницы.
а ещё было множество любовниц, у которых были короли; так что он мог публиковать по книге мемуаров каждый год своей супружеской жизни, и даже несмотря на это, оставалось ещё много таких дам, с которыми нужно было разобраться.  Миссис Арбетнот была беспомощна.
Хотела она того или нет, но ей приходилось жить на эти деньги. Однажды, после успеха своих мемуаров о Дю Барри, он подарил ей ужасный диван с пышными подушками и мягким, податливым сиденьем.
Ей казалось ужасным, что в её собственном доме красуется это воплощение старого французского грешника.

Просто хорошая, убеждённая в том, что нравственность — основа счастья.
Тот факт, что они с Фредериком должны были жить за счёт чувства вины,
пусть и очищенного временем, был одной из тайных причин её печали. Чем больше дама из воспоминаний забывала себя,
тем больше читали его книгу о ней и тем свободнее он был со своей женой; и всё, что он ей давал, уходило, после того как он немного пополнял её сбережения, — ведь она надеялась и верила, что однажды люди перестанут читать о пороках, и тогда Фредерик
нуждалась в поддержке — в помощи бедным. Приход процветал
из-за дурного поведения дам Дю Барри, Монтеспан, Помпадур, Нинон де Ланкло и даже образованной маркизы де Ментенон. Бедные были
фильтром, через который проходили деньги, и миссис Арбетнот надеялась, что они выходят очищенными. Больше она ничего не могла сделать. В прошедшие дни она пыталась обдумать ситуацию,
найти единственно верный для неё путь, но, как и в случае с Фредериком,
это оказалось слишком сложно, и она оставила всё как есть
оставила Фредерика на попечение Бога. Ничто из этих денег не было потрачено на её дом или одежду; они остались нетронутыми, за исключением большого мягкого дивана, который был в строгом стиле.
Выиграли от этого бедняки. Их сапоги были прочными от грехов.
Но как же это было трудно. Миссис Арбетнот, ища совета, молилась об этом до изнеможения.
Может быть, ей следовало отказаться прикасаться к деньгам, избегать их, как она избегала бы грехов, которые были их источником?
А как же тогда приходские ботинки? Она спросила викария, что он об этом думает, и он, подбирая деликатные слова, уклончиво и осторожно ответил:
В конце концов выяснилось, что он был за сапоги.

 По крайней мере, она убедила Фредерика, когда он только начинал свою ужасную, но успешную карьеру — он начал её только после их свадьбы; когда она вышла за него замуж, он был безупречным чиновником, прикреплённым к библиотеке Британского музея, — опубликовать мемуары под другим именем, чтобы её не заклеймили публично. Хэмпстед с восторгом читал книги и понятия не имел, что их автор живёт среди них. Фредерика почти никто не знал в Хэмпстеде, даже в лицо. Он никогда не бывал ни в одном из его
собрания. Чем бы он ни занимался в свободное время, это происходило в
Лондоне, но он никогда не рассказывал о том, чем занимался и с кем виделся; можно было подумать, что у него совсем нет друзей, потому что он никогда не упоминал о них в разговорах с женой. Только викарий знал, откуда берутся деньги на нужды прихода, и, как он сказал миссис Арбетнот, считал делом чести не упоминать об этом.

И, по крайней мере, в её маленьком домике не было призраков распутных дам, потому что Фредерик работал вне дома. У него было две комнаты
рядом с Британским музеем, где он проводил эксгумации, и
Он уходил каждое утро и возвращался спустя долгое время после того, как его жена ложилась спать.  Иногда он вообще не возвращался.  Иногда она не видела его по нескольку дней.  Потом он внезапно появлялся за завтраком, открыв дверь своим ключом накануне вечером, очень весёлый, добродушный, с распростёртыми объятиями и готовый угостить её, если она позволит. Это был сытый мужчина, довольный жизнью, весёлый, крепкий, удовлетворённый. И она всегда была нежной
и заботилась о том, чтобы его кофе был таким, как он любит.

Он казался очень счастливым. Жизнь, как она часто думала, несмотря на все подсчёты, всё ещё оставалась загадкой. Всегда были люди, которых невозможно было понять. Фредерик был одним из них. Он, казалось, не имел ни малейшего сходства с настоящим Фредериком. Казалось, ему не было ни малейшего дела до того, что он раньше считал таким важным и прекрасным: любви, дому, полному единению мыслей, полному погружению в интересы друг друга. После тех первых болезненных попыток удержать его на том уровне, с которого они начали, рука об руку
После столь блестящего начала, после попыток, в которых она сама ужасно пострадала, а Фредерик, за которого, как она полагала, вышла замуж, был изувечен до неузнаваемости, она в конце концов повесила его у своей кровати в качестве главного объекта своих молитв и оставила его, за исключением этих молитв, на полное попечение Бога.  Она слишком сильно любила Фредерика, чтобы теперь делать что-то ещё, кроме как молиться за него. Он и не подозревал, что никогда не выходил из дома без её благословения.
Она тоже выходила вместе с ним, словно маленькое эхо угасшей любви, кружившее над его некогда дорогой головой.  Она не осмеливалась думать о
Он был таким же, каким был раньше, каким он казался ей в те чудесные первые дни их любви, их брака. Её ребёнок умер;
у неё не было ничего и никого, на кого она могла бы тратить себя. Бедняки стали её детьми, а Бог — объектом её любви. Что может быть
счастливее такой жизни, иногда спрашивала она себя; но её лицо,
особенно глаза, оставались печальными.

«Может быть, когда мы состаримся... может быть, когда мы оба будем совсем старыми...» — думала она с тоской.




Глава 3

Владельцем средневекового замка был англичанин, мистер Бриггс, который
В тот момент он был в Лондоне и писал, что в доме достаточно кроватей для восьми человек, не считая прислуги, есть три гостиные, зубчатые стены, темницы и электрическое освещение. Арендная плата составляла 60 фунтов в месяц, за прислугу нужно было доплачивать, и он хотел получить рекомендации — он хотел быть уверенным, что вторая половина арендной платы будет выплачена, а первая половина внесена авансом, и он хотел получить подтверждение благонадёжности от адвоката, врача или священника. Он был очень вежлив в своём письме.
Он объяснил, что его просьба предоставить рекомендации — это обычное дело и её следует рассматривать как формальность.

Миссис Арбетнот и миссис Уилкинс не думали о рекомендациях и даже не подозревали, что арендная плата может быть такой высокой. В их воображении всплывали суммы вроде трёх гиней в неделю или даже меньше, учитывая, что дом был маленьким и старым.

 Шестьдесят фунтов за один месяц.

 Это ошеломило их.

Перед глазами миссис Арбетнот предстали сапоги: бесконечные ряды самых прочных сапог, которые можно купить за шестьдесят фунтов; и помимо арендной платы нужно было платить за слуг, еду и железнодорожные билеты туда и обратно. Что касается рекомендаций, то они действительно казались
Это было камнем преткновения; казалось, невозможно было дать какой-либо ответ, не сделав их план более публичным, чем они планировали.

 Они обе — даже миссис Арбетнот, которую на этот раз отвлекло от идеальной откровенности осознание того, что несовершенное объяснение избавит их от лишних хлопот и критики, — они обе решили, что будет неплохо сообщить, каждая в своём кругу, который, к счастью, был у них разным, что каждая из них собирается остановиться у подруги, у которой есть дом в Италии. Это было бы правдой, если бы дело обстояло именно так — миссис Уилкинс
утверждала, что это было бы правдой, но миссис Арбетнот так не считала
Это было бы не совсем так — и это был единственный способ, по словам миссис Уилкинс, заставить Меллерша хотя бы немного успокоиться. Если бы она потратила хоть немного денег на то, чтобы просто добраться до Италии, он бы возмутился. Что бы он сказал, если бы узнал, что она за свой счёт арендует часть средневекового замка, миссис Уилкинс предпочитала не думать. Ему бы потребовались дни, чтобы
рассказать обо всём; и это несмотря на то, что деньги были её собственными и ни пенни из них никогда не принадлежало ему.

 «Но я думаю, — сказала она, — что ваш муж такой же. Я думаю, что все мужья в конечном счёте одинаковы».

Миссис Арбетнот ничего не сказала, потому что причина, по которой она не хотела, чтобы Фредерик узнал, была прямо противоположной: Фредерик был бы только рад, если бы она поехала, он бы ни в коем случае не возражал.
Более того, он бы приветствовал такое проявление потакания своим желаниям и
светскости с уязвляющим весельем и посоветовал бы ей хорошо провести время и не спешить домой с сокрушительной отрешённостью. Она подумала, что гораздо лучше, если Меллерш будет скучать по ней, чем если Фредерик будет торопить события.
Она подумала, что лучше быть нужной, по какой бы то ни было причине.
чем полное одиночество от того, что тебя не ждут и в тебе не нуждаются.

 Поэтому она ничего не сказала и позволила миссис Уилкинс беспрепятственно прийти к своим выводам.
Но они обе целый день чувствовали, что единственное, что можно сделать, — это отказаться от средневекового замка.
И только приняв это горькое решение, они по-настоящему осознали, как сильно они по нему тосковали.

Затем миссис Арбетнот, чей ум был натренирован находить выход из затруднительных ситуаций, нашла выход из затруднительного положения с рекомендацией.
В то же время миссис Уилкинс посетило видение, в котором ей было показано, как снизить арендную плату.

 План миссис Арбетнот был простым и полностью успешным. Она лично отнесла всю арендную плату владельцу, сняв деньги со своего
сбербанковского счёта — и снова бросила на клерка украдкой извиняющийся взгляд, как будто тот
должен был знать, что деньги нужны ей для удовлетворения собственных желаний, — и,
отправившись с шестью десятифунтовыми купюрами в сумочке по адресу рядом с Бромптонской молельней, где жил владелец, вручила их ему,
отказавшись от своего права заплатить только половину. И когда он увидел её и её распущенные
Он увидел её каштановые волосы, мягкие тёмные глаза и скромную одежду, услышал её серьёзный голос и сказал, чтобы она не утруждала себя поиском рекомендаций.

 «Всё будет хорошо, — сказал он, выписывая квитанцию об оплате аренды. — Присядь, пожалуйста. Неприятный день, не так ли? В старом замке много солнечного света, чего бы там ни было. Муж уходит?»

Миссис Арбетнот, привыкшая к откровенности, смутилась от этого вопроса и начала что-то бессвязно бормотать.
Хозяин сразу понял, что она вдова — конечно, вдова военного, как и другие вдовы
были старыми — и он был дураком, что не догадался об этом.

 «О, прости», — сказал он, покраснев до корней светлых волос. «Я не имел в виду — хм, хм, хм...»

 Он пробежал глазами по написанному им чеку. «Да, думаю, всё в порядке», — сказал он, вставая и протягивая ей чек. “ А теперь, - добавил он,
взяв шесть банкнот, которые она протянула, и улыбаясь, потому что на миссис Арбатнот было
приятно смотреть, “ я богаче, а вы счастливее. У меня есть деньги,
а у тебя есть Сан-Сальваторе. Интересно, что лучше.

“Я думаю, ты знаешь”, - сказала миссис Арбатнот со своей милой улыбкой.

Он рассмеялся и открыл перед ней дверь. Жаль, что собеседование закончилось. Ему бы хотелось пригласить её на обед. Она напомнила ему о матери, о няне, обо всём добром и утешительном,
не говоря уже о том, что она не была ни его матерью, ни няней.

 «Надеюсь, тебе понравится старое место», — сказал он, задержав её руку на мгновение у двери. Само ощущение её руки, даже через перчатку, успокаивало.
Это была та рука, подумал он, которую дети хотели бы держать в темноте.  «Знаешь, в апреле здесь просто масса
цветы. А еще есть море. Ты должна надеть белое. Ты будешь вписываться в обстановку
очень хорошо. Там есть несколько твоих портретов.

“Портреты?”

“Мадонны, знаете ли. На лестнице стоит одна, очень похожая на
вас”.

Миссис Арбатнот улыбнулась, попрощалась и поблагодарила его. Без малейших затруднений и в одно мгновение она определила его в соответствующую категорию: он был художником с бурным темпераментом.

 Она пожала ему руку и ушла, а он пожалел, что она ушла. После её ухода он подумал, что ему следовало бы попросить у неё рекомендации, хотя бы для того, чтобы
потому что она сочла бы его поведение не деловым, но он с таким же успехом мог бы настаивать на рекомендациях от святого в нимбе, как и от этой милой дамы.

Роуз Арбетнот.

Её письмо с предложением встретиться лежало на столе.

Милое имя.

Таким образом, эта трудность была преодолена. Но оставалось ещё одно — по-настоящему разрушительное влияние расходов на «яичную скорлупу», особенно на скорлупу миссис Уилкинс, которая по размеру была как яйцо ржанки по сравнению с яйцом утки миссис
Арбетнот.
И это, в свою очередь, было преодолено видением, ниспосланным миссис Уилкинс.
Они рассказали ей, какие шаги нужно предпринять, чтобы преодолеть это.
Сан-Сальваторе — красивое, благочестивое имя, которое их очаровало, — они, в свою очередь, разместили объявление в колонке «Агония» в _The Times_ и
стали искать ещё двух дам, которые разделяли их желания, чтобы
объединиться и разделить расходы.

Напряжение, вызванное появлением яиц в гнезде, сразу же уменьшилось с половины до четверти.
Миссис Уилкинс была готова рискнуть всем яйцом, но понимала, что если это будет стоить хотя бы на шесть пенсов больше, чем её девяносто фунтов, то её положение станет ужасным. Представьте, что вы идёте в
Меллерш и говорит: «Я в долгу». Было бы ужасно, если бы однажды обстоятельства вынудили её сказать: «У меня нет сбережений», но, по крайней мере, в таком случае её поддержало бы осознание того, что эти сбережения были её собственными. Поэтому, хотя она и была готова вложить в это предприятие все до последнего пенни, она не была готова вложить в него ни единого фартинга, который не принадлежал бы ей по праву. Она чувствовала, что если её доля в арендной плате сократится до пятнадцати фунтов, то у неё останется достаточно средств на другие расходы. Кроме того, они могли бы значительно сэкономить на
Например, собирать оливки со своих деревьев и есть их, а также, возможно, ловить рыбу.

 Конечно, как они говорили друг другу, они могли бы снизить арендную плату почти до нуля, увеличив количество жильцов; они могли бы поселить ещё шесть дам вместо двух, если бы захотели,
ведь там было восемь кроватей. Но если предположить, что восемь кроватей будут распределены попарно в четырёх комнатах, то это будет совсем не то, чего они хотят, — оказаться запертыми на ночь с незнакомцем.
Кроме того, они подумали, что, возможно, такого количества будет недостаточно
такой мирный. В конце концов, они ехали в Сан-Сальваторе за миром,
отдыхом и радостью, и еще шесть дам, особенно если они окажутся в чьей-то
спальне, могли немного помешать этому.
сначала речь.
Однако в тот момент в Англии, казалось, было только две дамы
, у которых было желание присоединиться к ним, поскольку у них было только два ответа на их объявление.
.

“Ну, нам нужны только двое”, - сказала миссис Уилкинс, быстро приходя в себя, потому что
она представляла себе большую спешку.

“Я думаю, что выбор был бы правильным поступком”, - сказала миссис Арбатнот.

“Вы имеете в виду, потому что тогда нам не понадобилась бы леди Кэролайн Дестер”.

“ Я этого не говорила, ” мягко запротестовала миссис Арбатнот.

“ Она нам не нужна, ” сказала миссис Уилкинс. “Еще один человек мог бы
очень помочь нам с арендной платой. Мы не обязаны нанимать двоих”.

“Но почему бы нам не пригласить ее? Похоже, она действительно именно то, что нам нужно”.

“ Да, судя по ее письму, так оно и есть, - с сомнением сказала миссис Уилкинс.

Она чувствовала, что будет ужасно стесняться леди Кэролайн. Как бы невероятно это ни звучало, учитывая, как они во всё вмешиваются, миссис Уилкинс никогда не встречалась с представителями аристократии.

 Они взяли интервью у леди Кэролайн и у других
соискательница, миссис Фишер.

 Леди Кэролайн пришла в клуб на Шафтсбери-авеню и, казалось, была всецело поглощена одним-единственным желанием — сбежать от всех, кого она когда-либо знала. Увидев клуб, миссис.
 Арбетнот и миссис Уилкинс, она убедилась, что это именно то, чего она хочет. Она была бы в Италии — в месте, которое она обожала; она не была бы в отелях — местах, которые она ненавидела; она не была бы у друзей — людей, которых она не любила; и она была бы в компании незнакомцев, которые никогда бы не упомянули ни одного знакомого ей человека, потому что
простой причине, что у них не было, не могло быть, и не придет
между ними. Она задала несколько вопросов о четвертая женщина, и был
довольны ответами. Миссис Фишер, князя терраса Уэльс.
Вдова. Она тоже не была знакома ни с кем из своих друзей. Леди
Кэролайн даже не знала, где находится терраса принца Уэльского.

“ Это в Лондоне, ” ответила миссис Арбатнот.

— Неужели? — сказала леди Кэролайн.

Всё это казалось таким умиротворяющим.

Миссис Фишер не смогла прийти в клуб, потому что, как она объяснила в письме, не могла ходить без трости; поэтому миссис Арбетнот
и миссис Уилкинс подошла к ней.

«Но если она не может прийти в клуб, как она может поехать в Италию?» — удивилась
миссис Уилкинс вслух.

«Мы узнаем это из её собственных уст», — сказала миссис Арбутнот.

Из уст миссис Фишер они услышали лишь то, что в ответ на деликатные
расспросы она сказала, что сидеть в поезде — это не то же самое, что гулять; и они уже знали это. Если не считать трости, она казалась весьма желанной четвёртой — тихой, образованной, пожилой. Она была намного старше их или леди Кэролайн — леди Кэролайн сообщила им, что ей двадцать восемь, — но не настолько, чтобы утратить живость ума. Она
Она была очень респектабельной и до сих пор носила полный чёрный костюм, хотя её муж умер, как она сказала, одиннадцать лет назад.
Её дом был увешан подписанными фотографиями выдающихся викторианцев,
которых, по её словам, она знала с детства. Её отец был выдающимся
критиком, и в его доме она видела практически всех, кто имел хоть
какое-то отношение к литературе и искусству. Карлайл хмуро смотрел на
неё; Мэтью
Арнольд держал её на коленях, а Теннисон звонко подбадривал, поглаживая её по косичке. Она с воодушевлением показывала им фотографии.
Она развешивала их повсюду на своих стенах, указывая на подписи тростью, и не сообщала никаких сведений о своём муже, а также не спрашивала о мужьях своих гостей, что было величайшим утешением. Более того, она, казалось, думала, что они тоже вдовы, потому что, когда она спросила, кто будет четвёртой дамой, и ей ответили, что это леди Кэролайн Дестер, она сказала: «Она тоже вдова?» И когда они объяснили, что это не так, потому что она ещё не вышла замуж, он с рассеянной любезностью заметил: «Всему своё время».

Но сама отрешённость миссис Фишер — а она, казалось, была поглощена
в основном интересными людьми, которых она знала, и их
воспоминаниями, запечатлёнными на фотографиях, и довольно большая часть интервью была посвящена воспоминаниям о Карлейле, Мередите, Мэтью Арнольде, Теннисоне и множестве других людей, — сама её отрешённость была рекомендацией. Она лишь попросила разрешения посидеть в тишине на солнышке и вспомнить. Это было всё, чего миссис Арбетнот и миссис Уилкинс
ждали от своих квартиросъёмщиков. Они представляли себе идеального квартиросъёмщика именно таким
Она должна была спокойно сидеть на солнце и вспоминать, а по субботам вечером взбадривать себя, чтобы заплатить свою долю. Миссис Фишер тоже очень любила цветы,
она говорила, что однажды, когда она проводила выходные с отцом в Бокс-Хилле...


— Кто жил в Бокс-Хилле? — перебила миссис Уилкинс, которая не сводила глаз с миссис...
Воспоминания Фишер, вызвавшие бурный восторг от встречи с человеком, который
действительно был знаком со всеми по-настоящему великими и, несомненно,
великими людьми, — с теми, кого она видела, слышала их разговоры, прикасалась к ним.

 Миссис Фишер с некоторым удивлением посмотрела на неё поверх очков.
Миссис Уилкинс, стремясь поскорее выпытать у миссис
 Фишер подробности её воспоминаний и опасаясь, что в любой момент миссис Арбетнот уведёт её и она не услышит и половины рассказанного, уже несколько раз перебивала её вопросами, которые миссис Фишер считала неуместными.

 «Конечно, Мередит», — довольно коротко ответила миссис Фишер.  «Я помню один конкретный уик-энд», — продолжила она. «Отец часто брал меня с собой, но эти выходные я всегда помню особенно...»

 «Вы знали Китса?» — живо перебила её миссис Уилкинс.

 Миссис Фишер, помолчав, сдержанно ответила, что знала его.
не была знакома ни с Китсом, ни с Шекспиром.

 «О, конечно, как глупо с моей стороны!» — воскликнула миссис Уилкинс, покраснев до корней волос. «Это потому, что... — она запнулась, — это потому, что бессмертные
каким-то образом кажутся живыми, не так ли? — как будто они здесь, вот-вот войдут в комнату, — и забываешь, что они мертвы. На самом деле мы прекрасно знаем, что они не мертвы — по крайней мере, не так мертвы, как мы с вами сейчас, — заверила она миссис Фишер, которая смотрела на неё поверх очков.

 — Мне показалось, что я _видела_ Китса на днях, — бессвязно пробормотала миссис Уилкинс.
Он продолжил, подстрекаемый взглядом миссис Фишер поверх очков.
 «В Хэмпстеде — переходил дорогу перед тем домом — ну, вы знаете — тем домом, где он жил...»

 Миссис Арбетнот сказала, что им пора идти.

 Миссис Фишер не сделала ничего, чтобы их остановить.

— Мне _действительно_ показалось, что я его видела, — возразила миссис Уилкинс, взывая к
доверию сначала к одному, а затем к другому, пока по её лицу
пробегали волны румянца, и она совершенно не могла остановиться из-за очков миссис Фишер и её пристального взгляда поверх очков. — Я думаю, я _действительно_ его видела — он был одет в...

Даже миссис Арбетнот посмотрела на неё и самым мягким тоном сказала, что они опоздают к обеду.

 Именно в этот момент миссис Фишер попросила рекомендации. Она не
хотела провести четыре недели взаперти с кем-то, кто видит
такие вещи. Это правда, что в Сан-Сальваторе, помимо сада и крепостной стены, было три гостиные, так что у миссис Уилкинс была возможность уединиться.
Но миссис Фишер, например, было бы неприятно, если бы миссис Уилкинс вдруг заявила, что видела мистера Фишера. Мистер Фишер был мёртв; давайте
пусть так и будет. Ей не хотелось слышать, что он гуляет по саду.
Единственное, что ей было нужно, — это справка о здоровье миссис Уилкинс.
Было ли у неё нормальное здоровье? Была ли она обычной, повседневной, здравомыслящей женщиной?
 Миссис Фишер чувствовала, что если бы ей дали хотя бы один адрес, она смогла бы узнать то, что ей было нужно. Поэтому она попросила рекомендации, и её посетители, казалось, были так ошеломлены — миссис Уилкинс действительно была
Она тут же посерьёзнела и добавила: «Это обычное дело».

 Миссис Уилкинс первой обрела дар речи. «Но, — сказала она, — разве не мы должны просить вас о чём-то?»

 И это показалось миссис Арбетнот не слишком уместным отношение. Конечно же, это они приняли миссис Фишер в свою компанию, а не миссис Фишер приняла их в свою.


 В ответ миссис Фишер, опираясь на трость, подошла к письменному столу, твёрдой рукой написала три имени и протянула их миссис.
 Уилкинс. Имена были настолько респектабельными, более того, настолько значимыми, почти величественными, что достаточно было просто прочитать их. Президент Королевской академии, архиепископ Кентерберийский и управляющий Банком Англии — кто бы осмелился потревожить таких особ в их размышлениях расспросами о
была ли их подруга такой, какой должна быть?

 «Они знают меня с детства», — сказала миссис Фишер. Казалось, все знали миссис Фишер с детства или с тех пор, как она была маленькой.

— Я не думаю, что рекомендации — это что-то хорошее для... для обычных порядочных женщин, — выпалила миссис Уилкинс, осмелев от того, что, как ей казалось, она загнана в угол.
Ведь она прекрасно знала, что единственная рекомендация, которую она могла дать, не навлекая на себя неприятности, — это Шулбред, а в ней она не была уверена, поскольку та была основана исключительно на рыбе Меллерша. — Мы не деловые люди. Нам не нужно недоверять друг другу
другой—”

И миссис Арбатнот сказала с достоинством, которое в то же время было милым: “Боюсь,
рекомендации привносят в наш план отдыха атмосферу, которая не
именно то, что мы хотим, и я не думаю, что мы примем ваше предложение или дадим его вам сами
. Так что, я полагаю, вы не захотите присоединиться к нам.

И она протянула руку на прощание.

Затем миссис Фишер перевела взгляд на миссис Арбетнот, которая вызывала доверие и симпатию даже у сотрудников метро.
Миссис Фишер подумала, что было бы глупо упустить возможность побывать в Италии в таких особых условиях.
Она решила, что они с этой невозмутимой женщиной составят отличную пару.
она, конечно, смогла бы обуздать другую, когда у той случались приступы. Поэтому она сказала, взяв протянутую руку миссис Арбетнот: «Хорошо. Я отказываюсь от рекомендаций».

Она отказалась от рекомендаций.

Пока они шли к станции на Кенсингтон-Хай-стрит, обе не могли не думать о том, что такая формулировка была слишком пафосной. Даже миссис
Арбетнот, любитель оправдывать свои промахи, подумал, что миссис Фишер могла бы подобрать другие слова. А миссис Уилкинс к тому времени, как добралась до станции, уже согрелась после прогулки и борьбы с чужими зонтами на переполненном тротуаре. Она даже предложила
миссис Фишер машет рукой.

 «Если уж и махать рукой, то пусть это будем мы», —
с жаром сказала она.

 Но миссис Арбетнот, как обычно, держалась за миссис Уилкинс; и вскоре, успокоившись в поезде, миссис Уилкинс заявила, что в Сан-Сальваторе миссис Фишер найдёт своё место. «Я вижу, как она находит своё место, — сказала она, и её глаза заблестели.

В это время миссис Арбетнот, сидевшая со сложенными руками, размышляла о том, как бы ей помочь миссис Уилкинс не видеть так много.
Или, по крайней мере, если ей приходится видеть, то видеть молча.




 Глава 4


Было решено, что миссис Арбетнот и миссис Уилкинс, путешествующие вместе, прибудут в Сан-Сальваторе вечером 20 марта
31-го числа — владелец, который рассказал им, как туда добраться, оценил их нежелание начинать своё пребывание там 1 апреля — леди Кэролайн и миссис Фишер, ещё не знакомые друг с другом и, следовательно, не обязанные развлекать друг друга в пути, ведь только ближе к концу они узнают, кто они такие, должны были прибыть утром 2 апреля.  Таким образом, всё было бы готово как нельзя лучше
для тех двоих, которые, несмотря на равное распределение обязанностей, всё же вели себя как гости.

 В конце марта произошли неприятные события, когда миссис.
 Уилкинс с замирающим сердцем и выражением смеси вины, ужаса и решимости на лице сказала мужу, что её пригласили в Италию, а он отказался в это верить. Конечно, он отказался в это верить.
Никто никогда раньше не приглашал его жену в Италию. Прецедента не было. Он требовал доказательств. Единственным доказательством была миссис Арбетнот, и миссис Уилкинс представила её. Но после всех этих уговоров, после
страстные увещевания! Миссис Арбетнот и представить себе не могла, что ей придётся встретиться лицом к лицу с мистером Уилкинсом и сказать ему не всю правду.
Это заставило её осознать то, о чём она уже некоторое время подозревала:
она всё больше и больше отдаляется от Бога.

 Действительно, весь март был полон неприятных, тревожных моментов.
 Это был непростой месяц. Совесть миссис Арбетнот, обостренная годами баловства, не могла примирить то, что она делала, с ее собственными высокими представлениями о том, что правильно, а что нет. Это мало ее утешало
покой. Он подталкивал её к молитвам. Он прерывал её мольбы о божественном руководстве сбивающими с толку вопросами, такими как: «А ты не лицемерка? Ты действительно этого хочешь? Не будешь ли ты, честно говоря, разочарована, если эта молитва будет услышана?»

 Длительная дождливая и сырая погода тоже не шла на пользу её совести, так как из-за неё бедняки болели гораздо чаще, чем обычно. У них был бронхит, у них была лихорадка, их страданиям не было конца. А она уезжала, тратила драгоценные деньги на то, чтобы уехать, просто и
единственно для того, чтобы быть счастливой. Одна женщина. Одна женщина счастлива, а эти несчастные
толпы...

 Она не могла смотреть викарию в глаза. Он не знал, никто не знал, что она собирается делать, и с самого начала она не могла смотреть никому в глаза. Она отказалась выступать с речью и просить денег. Как она могла встать и просить у людей деньги, когда сама тратила так много на свои эгоистичные удовольствия? И то, что она на самом деле сказала
Фредерик, в своём желании возместить то, что она растратила, она была бы благодарна, если бы он дал ей немного денег, он тут же
дал ей чек на 100 фунтов стерлингов. Он не задавал вопросов. Она была пунцовой. Он
мгновение смотрел на нее, а затем отвел взгляд. Это было облегчением для
Фредерик посоветовал ей взять немного денег. Она немедленно отдала все это
организации, с которой работала, и обнаружила, что еще больше запуталась в
сомнениях, чем когда-либо.

Миссис Уилкинс, напротив, не сомневалась. Она была совершенно уверена,
что провести отпуск — это самое правильное решение, и что тратить с трудом накопленные сбережения на то, чтобы быть счастливой, — это прекрасно.

 «Подумай, насколько лучше мы будем себя чувствовать, когда вернёмся», — сказала она миссис
Арбетнот подбадривал эту бледную даму.

 Нет, у миссис Уилкинс не было сомнений, но были страхи; и март был для неё тревожным месяцем, ведь мистер Уилкинс, ничего не подозревая, каждый день возвращался к ужину и ел рыбу в тишине, воображая, что находится в безопасности.

 К тому же всё так нелепо складывается. Это действительно удивительно, как неуклюже они происходят.
Миссис Уилкинс, которая весь этот месяц старалась давать Меллершу только ту еду, которая ему нравилась, покупала её и хлопотала над её приготовлением с большим усердием, чем обычно, добилась того, что Меллерш был доволен; определённо доволен; настолько доволен, что начал
Он начал думать, что, возможно, всё-таки женился не на той женщине, а не на той, на которой, как он часто подозревал, ему следовало жениться.  В результате на третье воскресенье месяца миссис Уилкинс с трепетом приняла решение, что в четвёртое воскресенье, а в марте их было пять, и в пятое из них они с миссис Арбетнот должны были отправиться в путь, она расскажет Меллершу о своём приглашении — в третье воскресенье, после очень вкусного обеда, во время которого йоркширский пудинг таял у него во рту, а абрикосовый пирог был просто идеален.
съев все это, Меллерш, покуривая сигару у ярко горящего
камина, в то время как порывы града барабанили в окно, сказал: “Я подумываю о том, чтобы
свозить тебя на Пасху в Италию”. И остановился на ее изумленный и
благодарен экстази.

Никто не пришел. Тишина в комнате, кроме град удара
окна и гей рев огня, была завершена. Миссис Уилкинс не могла
говорить. Она была ошеломлена. Следующее воскресенье было днём, когда она собиралась сообщить ему новость.
Она ещё даже не придумала, как это сделать.

Мистер Уилкинс, который не был за границей со времён, предшествовавших войне, и с растущим отвращением наблюдал за тем, как неделя за неделей сменяются ветры и дожди, постепенно проникся желанием уехать из Англии на Пасху. Дела у него шли очень хорошо. Он мог позволить себе поездку. Швейцария в апреле была бесполезна. В Италии на Пасху царила знакомая атмосфера.
Он поедет в Италию; и поскольку, если он не возьмёт с собой жену, это вызовет пересуды, он должен взять её с собой. Кроме того, она будет ему полезна: второй человек
В стране, где ты не говоришь на языке, всегда полезно иметь при себе кого-то, кто будет держать вещи и ждать с багажом.

 Он ожидал бурной благодарности и восторга. Их отсутствие было невероятным. Она, должно быть, не услышала. Вероятно, она погрузилась в какие-то глупые мечты. Жаль, что она так и осталась ребёнком.

 Он повернул голову — их кресла стояли перед камином — и посмотрел на неё. Она смотрела прямо в огонь, и, без сомнения, именно из-за огня её лицо так покраснело.

 — Я думаю, — повторил он, повышая свой чистый, культурный голос.
говорил язвительно, ибо невнимательность в такой момент была прискорбна.
- о том, чтобы отвезти тебя в Италию на Пасху. Ты что, не слышал меня?

Да, она слышала его, и она удивлялась экстраординарному совпадению
совпадение — действительно экстраординарнейшее - она как раз собиралась рассказать ему
как... как ее пригласили... подруга пригласила ее... на Пасху,
к тому же Пасха была в апреле, не так ли?—у ее подруги был дом
там.

На самом деле миссис Уилкинс, охваченная ужасом, чувством вины и удивлением, была, если такое возможно, ещё более бессвязной, чем обычно.

Это был ужасный день. Меллерш был глубоко возмущён, к тому же
Когда он узнал, что его предполагаемое угощение обернулось против него, он был вне себя от ярости.
Он подверг её самому жёсткому допросу. Он потребовал, чтобы она
отказалась от приглашения. Он потребовал, чтобы она, раз уж она так возмутительно
согласилась, не посоветовавшись с ним, написала и отменила своё согласие.
Столкнувшись с неожиданным, шокирующим упрямством, он отказался верить, что её вообще пригласили в
 Италию. Он отказывался верить в существование этой миссис Арбетнот, о которой до этого момента никогда не слышал. И только когда джентльмен
существо было приведено в чувство — с таким трудом, с таким желанием с ее стороны
скорее все бросить, чем сказать мистеру Уилкинсу меньше
, чем правду, — и она сама подтвердила заявления его жены о том, что он был
способный внушить им доверие. Он не мог не поверить миссис Арбатнот.
Она произвела на него тот же эффект, что и на служащих метро.
Ей почти не нужно было ничего говорить. Но это не имело значения для её совести, которая знала и не давала ей забыть, что она произвела на него неполное впечатление. «Ты что, — спрашивала её совесть, — не видишь никаких
реальная разница между неполное впечатление и полностью
заявила ложь? Бог видит никто”.

Остаток марта был путают плохой сон. Обе Миссис Арбетнот
и миссис Уилкинс были разбиты; они пытаются как бы не, как чувствовал
чрезвычайно виноватым; и когда на утро 30-го они сделали
наконец, оторваться не было никакой радости по поводу отъезда, нет
ощущение праздника во всем.

«Мы были слишком хороши — _намного_ слишком хороши», — продолжала бормотать миссис Уилкинс, пока они ходили взад-вперёд по платформе вокзала Виктория, куда они приехали
за час до того, как им это понадобится, «и вот почему мы чувствуем, что поступаем неправильно. Нас запугивают — мы больше не настоящие люди. Настоящие люди никогда не бывают такими хорошими, какими были мы. О, — она сжала свои тонкие руки, — подумать только, мы должны быть так счастливы сейчас, здесь, на этой самой станции, в самом начале пути, но мы не счастливы, и всё идёт наперекосяк только потому, что мы избаловали _их!_ Что мы сделали — что мы сделали, хотелось бы мне знать, — возмущённо спросила она у миссис.
Арбетнот, — кроме того, что однажды захотели уехать сами и немного отдохнуть от _них?_

Миссис Арбетнот, терпеливо расхаживавшая по комнате, не стала спрашивать, кого она имеет в виду под _ними_, потому что знала ответ. Миссис Уилкинс имела в виду их мужей, продолжая настаивать на том, что Фредерик так же возмущён уходом своей жены, как и Меллерш, в то время как Фредерик даже не знал, что его жена ушла.

 Миссис Арбетнот, которая всегда молчала о нём, ничего не сказала об этом миссис Уилкинс. Фредерик слишком глубоко запал ей в душу, чтобы она могла говорить о нём. Он был занят дополнительной работой над очередной из этих ужасных книг и практически всё время проводил вне дома.
последние несколько недель он был в отъезде, когда она уезжала. Зачем ей было говорить ему об этом заранее?
Она была так уверена, что он не будет возражать против её поступка, что просто написала ему записку и положила на столик в прихожей, чтобы он мог найти её, когда вернётся домой. Она сказала, что уезжает на месяц в отпуск, потому что ей нужен отдых, которого у неё так долго не было, и что Глэдис, расторопная горничная, получила приказ позаботиться о его комфорте. Она не сказала, куда едет; да и зачем было говорить, ему было бы всё равно.

День выдался отвратительным, ветреным и дождливым; переправа была ужасной, и они сильно заболели. Но после того, как они так сильно заболели, само прибытие в Кале и отсутствие болезни стали для них счастьем, и именно там они впервые ощутили истинное величие того, что они делали. Это чувство охватило миссис Уилкинс первой и распространилось от неё, как розовое пламя, на её бледную спутницу. Меллерш в
В Кале они подкреплялись подошвами из-за желания миссис
 Уилкинс съесть подошву, которую не ел Меллерш. Меллерш в
Кале уже начал отдаляться и казаться менее важным. Никто из французских носильщиков не знал его; ни одному чиновнику в Кале не было дела до Меллерша. В Париже не было времени думать о нём, потому что их поезд опоздал, и они едва успели на туринский поезд на Лионском вокзале; а к полудню следующего дня, когда они добрались до
Италия, Англия, Фредерик, Меллерш, викарий, бедняки, Хэмпстед,
клуб, Шулбред, все и вся, вся эта воспалённая, гнетущая тоска
превратилась в смутный сон.




 Глава 5


В Италии было облачно, что их удивило. Они ожидали увидеть
яркое солнце. Но неважно: это была Италия, и даже облака
казались толстыми. Ни один из них никогда раньше там не был. Оба смотрели в окно
с восхищенными лицами. Часы летели так же долго, как и наступил день.
и после этого было волнение от приближения,
приближения совсем близко, приближения к цели. В Генуе начался дождь — в Генуе!
Представьте, что вы действительно находитесь в Генуе и видите её название на вокзале, как и любое другое. В Нерви лил дождь, а когда вы приехали в
Наконец, ближе к полуночи, потому что поезд снова опоздал, они добрались до Меццаго, дождь лил как из ведра. Но это была Италия. Ничто из того, что она делала, не могло быть плохим. Даже дождь был другим — он шёл прямо и стекал по зонту, а не хлестал, как в Англии, и не проникал повсюду. И он действительно прекратился, а когда это случилось, земля была усыпана розами.

Мистер Бриггс, владелец Сан-Сальваторе, сказал: «Выходите в Меццаго, а потом поезжайте дальше». Но он забыл то, что знал наверняка:
Поезда в Италии иногда опаздывают, и он представил, как его арендаторы
приезжают в Меццаго в восемь часов и видят вереницу мух на
выбор.

Поезд опоздал на четыре часа, и когда миссис Арбетнот и миссис Уилкинс
спустились по высоким ступеням своего вагона под проливной дождь, их
юбки зачерпнули огромные лужи грязной воды. Они шли, не обращая
внимания на дождь, потому что их руки были заняты чемоданами. Если бы
не бдительность Доменико, садовника из Сан-Сальваторе, они бы
ничего не нашли.  Все обычные мухи давно улетели
отправился домой. Доменико, предвидя это, отправил за своей тётей повозку, запряжённую её сыном, его двоюродным братом.
Тётя и её повозка жили в Кастаньето, деревне, приютившейся у подножия Сан-Сальваторе, и поэтому, как бы поздно ни пришёл поезд, повозка не осмелилась бы вернуться домой без того, за чем её отправили.

Кузину Доменико звали Беппо, и вскоре он вышел из темноты, где стояли миссис Арбетнот и миссис Уилкинс, не зная, что делать дальше после того, как поезд ушёл, ведь они не видели носильщика и не знали, куда идти.
По ощущениям казалось, что они стоят не столько на платформе, сколько посреди перрона.

 Беппо, который искал их, выскочил из темноты и громко заговорил с ними по-итальянски. Беппо был очень респектабельным молодым человеком, но выглядел он не очень, особенно в темноте. Его шляпа была надвинута на один глаз, и с неё капало. Им не понравилось, как он схватил их чемоданы. Он не мог быть носильщиком, подумали они. Однако вскоре из его бессвязной речи они уловили слова «Сан-Сальваторе», и после этого они
Они продолжали говорить с ним по-итальянски, потому что это был единственный итальянский, который они знали.
Они спешили за ним, не желая упускать из виду свои чемоданы,
спотыкаясь о рельсы и перепрыгивая через лужи, пока не добрались до дороги, где стояла небольшая высокая коляска.

Её верх был поднят, а лошадь стояла в задумчивой позе.
Они забрались внутрь, и как только они оказались внутри — миссис Уилкинса, конечно, вряд ли можно было назвать
— лошадь вздрогнула, очнувшись от дремоты, и тут же
поскакала домой; без Беппо; без чемоданов.

Беппо бросился за ней, оглашая ночь своими криками, и
Он вовремя подхватил болтающиеся поводья. Он с гордостью и, как ему казалось, с предельной ясностью объяснил, что лошадь всегда так делает, потому что это прекрасное животное, накормленное зерном и кровью, и он, Беппо, заботится о нём, как о собственном сыне, и дамы не должны волноваться — он заметил, что они держатся друг за друга. Но, несмотря на его ясные, громкие и пространные объяснения, они лишь безучастно смотрели на него.

Однако он продолжал говорить, складывая чемоданы вокруг них, уверенный, что рано или поздно они его поймут, тем более что
Он старался говорить очень громко и сопровождать каждое слово простейшими поясняющими жестами, но они оба продолжали только смотреть на него. Он с сочувствием заметил, что у них обоих были бледные, усталые лица и большие, усталые глаза. «Это были прекрасные дамы, — подумал он, — и их глаза, смотревшие на него поверх чемоданов и следившие за каждым его движением — чемоданов было много, а вот сундуков не было, — были подобны глазам Богоматери».  Единственное, что говорили дамы, и они повторяли это через равные промежутки времени, было:
Время от времени, даже после того, как они тронулись, она легонько толкала его, пока он сидел на ящике, чтобы привлечь его внимание, и спрашивала: «Сан-Сальваторе?»

 И каждый раз он громко и ободряюще отвечал: «_S;, s;_— Сан-Сальваторе».

 «Мы, конечно, не знаем, везёт ли он нас туда», — сказала миссис
— Наконец-то, — тихо произнёс Арбетнот после того, как они проехали, как им показалось, целую вечность и съехали с мощеной дороги в окутанном сном городе и выехали на извилистую дорогу, слева от которой виднелась невысокая стена, за которой простиралась огромная черная
пустота и шум моря. Справа от них было что-то близкое,
крутое, высокое и чёрное — скалы, как они шептали друг другу; огромные
скалы.

«Нет, мы не _знаем_», — согласилась миссис Уилкинс, и по её спине пробежал холодок.

Им было очень неуютно. Было так поздно. Было так темно. Дорога
была такой пустынной. А вдруг колесо отвалится. Предположим, они встретили фашистов или тех, кто им противостоит. Как же они жалели, что не переночевали в Генуе и не приехали на следующее утро при свете дня.

«Но это было бы первое апреля», — тихо сказала миссис Уилкинс.

— Вот оно что, — сказала миссис Арбетнот себе под нос.

 — Так и есть, — пробормотала миссис Уилкинс.

 Они замолчали.

 Беппо повернулся на своём сиденье — уже замеченная тревожная привычка, ведь за его лошадью нужно было тщательно следить, — и снова обратился к ним с тем, что, по его убеждению, было ясностью, — без _патуа_, с самыми понятными жестами.

Как же они жалели, что матери не заставили их учить итальянский, когда они были маленькими.
 Если бы только сейчас они могли сказать: «Пожалуйста, сядь правильно и присмотри за лошадью».  Они даже не знали, что
Лошадь была итальянской. Было унизительно так невежественно себя вести.

 Они волновались, потому что дорога петляла между огромными выступающими скалами, а слева от них была только невысокая стена, которая защищала их от моря, если что-то случится.
Они тоже начали жестикулировать, размахивая руками перед Беппо и указывая вперёд. Они хотели, чтобы он развернулся и посмотрел на свою лошадь, вот и всё. Он подумал, что они хотят, чтобы он ехал быстрее; и
последовали ужасающие десять минут, в течение которых, как он
полагал, он их ублажал. Он гордился своей лошадью, которая могла скакать очень
быстро. Он привстал в седле, щёлкнул кнут, лошадь рванула вперёд,
скалы надвинулись на них, маленькая повозка закачалась, чемоданы
подпрыгнули, миссис Арбетнот и миссис Уилкинс вцепились в них. Так они
и ехали, раскачиваясь, подпрыгивая, грохоча и цепляясь друг за друга, пока не добрались до места, расположенного недалеко от
В Кастаньето дорога шла в гору, и, достигнув подножия, лошадь, знавшая каждый дюйм пути, внезапно остановилась,
сбросив с себя седока, а затем двинулась вверх самым медленным шагом.


Беппо повернулся, чтобы принять их восхищение, и гордо рассмеялся.

Прекрасные дамы не ответили ему смехом. Их глаза, устремлённые на него, казались больше, чем когда-либо, а лица на фоне ночной темноты казались молочно-белыми.


Но по крайней мере здесь, когда они поднялись на склон, показались дома. Скалы остались позади, и показались дома; низкая стена осталась позади, и показались дома; море отступило, и его шум затих, и одиночество дороги закончилось. Конечно, нигде не было огней,
никто не видел, как они проезжали; и всё же Беппо, когда показались дома, оглянулся через плечо и крикнул дамам: «Кастаньето!»
Он снова встал, щёлкнул кнутом и снова пустил лошадь вскачь.

 «Мы будем там через минуту», — сказала себе миссис Арбетнот, вцепившись в поводья.

 «Скоро мы остановимся», — сказала себе миссис Уилкинс, вцепившись в поводья.
 Они ничего не говорили вслух, потому что ничего нельзя было расслышать из-за щёлканья кнута, стука колёс и громких подбадривающих криков Беппо, обращённых к его лошади.

Они с тревогой вглядывались в даль в поисках начала Сан-Сальваторе.

Они предполагали и надеялись, что после того, как они проедут приличное расстояние от деревни,
Перед ними возникнет средневековая арка, через которую они проедут
в сад и остановятся у открытой, гостеприимно распахнутой двери, из которой льётся свет и в которой стоят слуги, которые, согласно объявлению, остались.

Но вместо этого муха внезапно остановилась.

Выглянув, они увидели, что всё ещё находятся на деревенской улице, по обеим сторонам которой стояли маленькие тёмные домики. Беппо перекинул поводья через спину лошади, словно на этот раз был абсолютно уверен, что она не поедет дальше, и слез с ящика. В тот же момент, подпрыгнув,
Казалось, из ниоткуда появились мужчина и несколько подростков и начали вытаскивать чемоданы.

 «Нет, нет — Сан-Сальваторе, Сан-Сальваторе», — воскликнула миссис Уилкинс, пытаясь удержать чемоданы, за которые могла ухватиться.

 «_S;, s;_— Сан-Сальваторе», — кричали они все, тяня за собой чемоданы.

— Это _не может_ быть Сан-Сальваторе, — сказала миссис Уилкинс, повернувшись к миссис
Арбутнот, которая сидела неподвижно и смотрела, как у неё забирают чемоданы, с тем же терпением, с каким она относилась к меньшим неприятностям.  Она знала, что ничего не сможет сделать, если эти люди — злодеи, решившие завладеть её чемоданами.

— Не думаю, что это возможно, — призналась она и не смогла сдержать удивления перед путями Господними. Неужели она действительно оказалась здесь, она и бедная миссис Уилкинс, после стольких хлопот с организацией, стольких трудностей и волнений, после стольких уловок и обмана, только для того, чтобы...

Она взяла себя в руки и мягко сказала миссис Уилкинс, пока
оборванцы уносили чемоданы в ночь, а мужчина с фонарём помогал Беппо стянуть с неё плед, что они обе в руках Божьих.
И впервые, услышав это, миссис
Уилкинс испугалась.

Ничего не оставалось, кроме как выбраться наружу. Бесполезно было пытаться и дальше сидеть в машине, повторяя «Сан Сальваторе». Каждый раз, когда они произносили это слово, их голоса становились всё тише, а Беппо и второй мужчина лишь эхом повторяли его в ответ громкими криками. Если бы только они выучили итальянский в детстве. Если бы только они могли сказать: «Мы хотим, чтобы нас отвезли к двери». Но они даже не знали, что такое дверь на итальянском. Такое невежество было не только презренным, но и, как они теперь понимали, опасным. Однако сейчас бесполезно сетовать на это. Бесполезно
чтобы отсрочить то, что должно было с ними случиться, они попытались
продолжить сидеть в «мухе». Поэтому они вышли.

Двое мужчин раскрыли над ними зонты и протянули их.
Это их немного приободрило, потому что они не могли
поверить, что если бы эти люди были злыми, то не стали бы
раскрывать зонты. Затем человек с фонарём жестом пригласил их следовать за ним.
Он говорил громко и быстро, а Беппо, как они заметили, остался позади.
 Должны ли они заплатить ему? Нет, подумали они, если они собираются
их ограбят и, возможно, убьют. Конечно, в таком случае никто не стал бы платить.
Кроме того, он привёз их не в Сан-Сальваторе. Они явно оказались в другом месте.
Он даже не выказал ни малейшего желания получить плату; он позволил им уйти в ночь без единого слова.
Они не могли не думать, что это плохой знак. Он ничего не просил, потому что вскоре должен был получить гораздо больше.

Они подошли к каким-то ступеням. Дорога резко заканчивалась у церкви и нескольких спускающихся вниз ступеней. Мужчина низко опустил фонарь, чтобы они могли разглядеть ступени.

“ Сан-Сальваторе? - повторила миссис Уилкинс еще раз, очень тихо, прежде чем
подняться по ступенькам. Было бесполезно упоминать об этом сейчас, конечно,
но она не могла спускаться по ступенькам в полной тишине. Нет,
Она была уверена, что средневековый замок когда-либо строили у подножия ступеней.

Однако снова раздался гулкий крик— “ Се, се—Сан-Сальваторе”.

Они осторожно спускались, приподнимая юбки, как будто собирались надеть их ещё раз и, по всей вероятности, не собирались расставаться с ними навсегда.

Ступени заканчивались крутой тропинкой с плоскими каменными плитами внизу
сер. Они поскользнулся на мокрых плитах, а человек
с фонарем, говорить громко и быстро, поднял их. Его способ
держа их был вежлив.

- Пожалуй, - сказала миссис Уилкинс, понизив голос миссис Арбетнот, “это
ладно, в конце концов”.

“Мы в руках Божьих”, - снова сказала миссис Арбатнот, и снова миссис
Уилкинс испугалась.

Они спустились по наклонной тропинке, и свет фонаря заплясал на открытом пространстве, с трёх сторон окружённом домами.
Четвёртой стороной было море, лениво накатывавшее на гальку.

— Сан-Сальваторе, — сказал мужчина, указывая фонарём на чёрную массу,
нависавшую над водой, словно протянутая рука.

 Они напрягли зрение. Они увидели чёрную массу, а на её вершине — свет.


— Сан-Сальваторе? — недоверчиво повторили они оба, потому что где же были чемоданы и почему им пришлось выйти из машины?

 — _S;, s;_— Сан-Сальваторе.

Они шли по чему-то похожему на причал, прямо у кромки воды. Здесь не было даже невысокой стены — ничего, что могло бы помешать человеку с фонарём столкнуть их в воду, если бы он захотел. Однако он этого не сделал.
дайте им на чай. Возможно, все это был все-таки прав, Миссис Уилкинс снова
предложил Миссис Арбетнот заметив этого, кого на этот раз сама
начинаю думать, что это может быть, и больше ничего не сказал о том, что Бог
руки.

Мерцание фонаря плясало, отражаясь в мокром асфальте
набережной. Слева, в темноте и, очевидно, в конце
причала, горел красный огонек. Они подошли к арке с тяжёлыми железными воротами.
 Человек с фонарём толкнул ворота.  На этот раз они
поднялись по ступенькам, а не спустились, и наверху их ждала небольшая тропинка
она вилась вверх среди цветов. Они не могли видеть цветов, но
все место, очевидно, было заполнено ими.

Тут миссис Уилкинс осенило, что, возможно, причина, по которой муха
не довезла их до двери, заключалась в том, что там не было дороги, только
тропинка. Это также объяснило бы исчезновение чемоданов.
Она начала чувствовать уверенность, что они найдут свои чемоданы.
когда они поднимутся наверх, их будут ждать. Сан-Сальваторе, казалось, стоял на вершине холма, как и положено средневековому замку.
За поворотом тропы они увидели над собой, уже гораздо ближе и ярче,
ярко светилось то место, которое они видели с набережной. Она рассказала миссис.
Арбетнот о своей зарождающейся вере, и миссис Арбетнот согласилась, что это, скорее всего, правда.

 Ещё раз, но на этот раз с искренней надеждой в голосе, миссис Уилкинс сказала, указывая вверх на чёрный силуэт на фоне чуть менее чёрного неба: «Сан-Сальваторе?» И снова, но на этот раз утешительно и ободряюще, прозвучало: «_S;, s;_— Сан Сальваторе».


Они перешли небольшой мостик через то, что, по-видимому, было оврагом, а затем пошли по ровной местности, поросшей высокой травой и цветами.
Они чувствовали, как мокрая трава щекочет их чулки, а невидимые цветы были повсюду. Затем они снова поднялись вверх, сквозь деревья, по зигзагообразной тропе, и всю дорогу чувствовали запах цветов, которых не могли разглядеть. Тёплый дождь усиливал этот аромат. Они поднимались всё выше и выше в этой сладостной тьме, а красный свет на причале становился всё дальше и дальше.

Тропинка петляла, огибая то, что казалось небольшим полуостровом.
Причал и красный маяк исчезли из виду. Слева в пустоте виднелись далёкие огни.

— Меццаго, — сказал мужчина, указывая фонарём на огни.

 — _S;, s;_, — ответили они, потому что к тому времени уже выучили «_s;, s;_». После чего мужчина рассыпался в потоке вежливых слов, ни
одного из которых они не поняли, поздравляя их с великолепным
итальянским. Это был Доменико, бдительный и опытный садовник
Сан-Сальваторе, опора и надежда заведения, находчивый,
талантливый, красноречивый, учтивый, умный Доменико. Только
они этого ещё не знали, а он знал в темноте, а иногда и при
Свет, взгляни на него: смуглый, с острыми, как нож, чертами лица и быстрыми, как у пантеры, движениями. Он очень похож на злодея.

Они прошли по ещё одному ровному участку дороги, справа от которого возвышалась чёрная фигура, похожая на высокую стену. Затем дорога снова пошла в гору под шпалерами, и их обдало ароматом цветов. С них посыпались капли дождя, а свет фонаря заплясал на лилиях. Затем они поднялись по древним ступеням, изношенным веками, прошли через ещё одни железные ворота и оказались внутри, хотя всё ещё поднимались по извилистому каменному лестничному пролёту со старыми стенами
По обеим сторонам, как стены подземелья, тянулись сводчатые потолки.

Вверху была кованая дверь, и через неё лился поток электрического света.


— _Ecco_, — сказал Доменико, легко взбегая по последним ступеням и распахивая дверь.


И вот они на месте, в Сан-Сальваторе, и их чемоданы ждут их, и их не убили.

Они очень торжественно смотрели на бледные лица и моргающие глаза друг друга.


Это был великий, чудесный момент. Наконец-то они в своём средневековом замке. Их ноги коснулись его камней.

Миссис Уилкинс обняла миссис Арбетнот за шею и поцеловала её.

 «Первое, что должно произойти в этом доме, — сказала она тихо и торжественно, — это поцелуй».

 «Дорогая Лотти», — сказала миссис Арбетнот.

 «Дорогая Роуз», — сказала миссис Уилкинс, и её глаза засияли от радости.

 Доменико был в восторге. Ему нравилось смотреть, как целуются красивые дамы. Он произнёс в их адрес самую благодарственную приветственную речь, и они стояли, держась за руки, потому что очень устали, и улыбались ему, моргая и не понимая ни слова.




 Глава 6

Проснувшись на следующее утро, миссис Уилкинс несколько минут лежала в постели
Она встала и открыла ставни. Что она увидит за окном? Сияющий мир или мир, залитый дождём? Но это будет прекрасно; что бы это ни было, это будет прекрасно.

 Она находилась в маленькой спальне с голыми белыми стенами, каменным полом и скудной старой мебелью. Кровати — их было две — были сделаны из железа,
покрытого чёрной эмалью и расписанными букетами ярких цветов. Она лежала,
откладывая великий момент — подойти к окну, — как откладывают
вскрытие драгоценного письма, чтобы насладиться им. Она понятия не имела,
который был час; она забыла завести часы много веков назад
Давно ли она в последний раз ложилась спать в Хэмпстеде? В доме не было слышно ни звука, так что она решила, что ещё очень рано, но ей казалось, что она проспала очень долго — настолько она была отдохнувшей и довольной.
 Она лежала, обхватив голову руками, и думала о том, как она счастлива, а её губы изогнулись в довольной улыбке. В постели одна:
восхитительное состояние. Она ни разу за целых пять лет не ложилась в постель без Меллерша.
И эта прохладная просторность, свобода движений, чувство безрассудства, дерзости, когда отдаёшься
Можно было потянуть за одеяло, если хотелось, или поудобнее разложить подушки! Это было похоже на открытие совершенно новой радости.

 Миссис Уилкинс очень хотелось встать и открыть ставни, но ей было так хорошо там, где она была. Она удовлетворенно вздохнула и продолжила лежать,
оглядываясь по сторонам и рассматривая все в своей комнате, в
своей собственной маленькой комнатке, которую она могла обставить
так, как ей хотелось, в течение этого благословенного месяца.
Эта комната была куплена на ее собственные сбережения, плод ее
упорного отрицания, и дверь в нее она могла запереть, если хотела.
никто не имел права входить. Это была такая странная маленькая комната, так непохожая на все, что она знала, и такая милая. Она была похожа на келью.

За исключением двух кроватей, она наводила на мысль о счастливой аскетичности. «И имя этой комнате, — подумала она, цитируя и улыбаясь, — было
Мир».


Что ж, было так приятно лежать здесь и думать о том, как она счастлива, но за этими ставнями было ещё приятнее. Она вскочила,
натянула тапочки, потому что на каменном полу не было ничего, кроме
маленького коврика, подбежала к окну и распахнула ставни.

«_О!_» — воскликнула миссис Уилкинс.

Всё великолепие апреля в Италии собралось у её ног.
Солнце лилось на неё. Море спало, почти не шевелясь.
За заливом виднелись прекрасные горы, удивительно разные по цвету.
Они тоже спали в лучах света; а под её окном, у подножия
усеянного цветами травянистого склона, на котором возвышалась
стена замка, рос огромный кипарис, рассекавший нежную синеву,
фиолетовые и розовые тона гор и моря, словно огромный чёрный
меч.

Она уставилась на него. Какая красота! И она здесь, чтобы увидеть её. Какая красота! И она
жива, чтобы ее почувствовать. Ее лицо было залито светом. Прекрасные ароматы подошел
к окну и ласкал ее. Крошечный ветерок слегка приподнимал ей волосы.
Далеко в бухте парило скопление почти неподвижных рыбацких лодок
словно стая белых птиц над спокойным морем. Как красиво, как
красиво. Не умереть до этого ... Получить возможность
видеть, дышать, чувствовать это . . . . Она смотрела, ее губы приоткрылись. Счастлива?
 Бедное, обыденное, повседневное слово. Но что можно сказать, как это можно описать? Казалось, она едва могла оставаться в себе, это
Она словно была слишком мала, чтобы вместить в себя столько радости, словно её омывал свет. И как же удивительно было чувствовать это чистое блаженство, ведь она не делала и не собиралась делать ничего бескорыстного, ничего такого, чего бы ей не хотелось делать.
По мнению всех, с кем она когда-либо сталкивалась, у неё должны были быть хотя бы угрызения совести. У неё не было ни единого. Что-то где-то было не так.
Удивительно, что дома она была такой хорошей, такой ужасно хорошей,
а чувствовала себя просто измученной. У неё были боли всех видов
часть; боли, обиды, разочарования, и она все это время была
неизменно бескорыстной. Теперь она сняла с себя все свое добро и оставила его
позади, как кучу промокшей от дождя одежды, и она чувствовала только радость.
Она была обнажена от доброты и радовалась тому, что была обнажена. Она была
раздета и ликовала. И там, далеко, в тусклой духоте
Хэмпстеда, Меллерш злился.

Она попыталась представить себе Меллерша, попыталась увидеть, как он завтракает
и думает о ней что-то обидное; и вдруг сам Меллерш начал
мерцать, стал розовым, нежно-фиолетовым, превратился в
чарующий синий, стал бесформенным, стал переливчатым. На самом деле Меллерш,
поколебавшись минуту, растворился в свете.

“Ну и ну”, - подумала миссис Уилкинс, как бы глядя ему вслед. Как
необычно не иметь возможности представить себе Меллерша; и она, которая раньше
знала каждую его черту, каждое выражение наизусть. Она просто не могла
видеть его таким, какой он есть. Она могла видеть только то, как он обретает красоту,
сливается в гармонии со всем остальным. В её голове совершенно естественно прозвучали знакомые слова из «Дня благодарения».
Она благодарила Бога за то, что он создал её, сохранил и даровал ей все блага этой жизни, но прежде всего за его бесценную любовь. Она благодарила его вслух, с чувством признательности. В то время как Меллерш в этот момент сердито натягивал сапоги, собираясь выйти на мокрую от дождя улицу, он действительно думал о ней с неприязнью.

 Она начала одеваться, выбрав чистую белую одежду в честь летнего дня, распаковывала чемоданы, наводила порядок в своей очаровательной маленькой комнате. Она двигалась быстрыми, целенаправленными шагами, её длинное худое тело было напряжено, а маленькое личико, которое дома так часто морщилось от усилий, было неподвижно.
и страх исчезли. Всё, чем она была и что делала до этого утра,
всё, что она чувствовала и о чём беспокоилась, исчезло. Каждая из её тревог
повела себя так же, как образ Меллерша, и растворилась в цвете
и свете. И она заметила то, чего не замечала годами: когда
она укладывала волосы перед зеркалом, она заметила это и
подумала: «Ну и красота же». За долгие годы она забыла, что у неё есть такая вещь, как волосы.
Она заплетала их вечером и расплетала утром с той же поспешностью и безразличием, с каким заплетала
и расшнуровала ботинки. Теперь она вдруг увидела его и покрутила между пальцами перед зеркалом, радуясь, что он такой красивый.
 Меллерш тоже не мог его увидеть, потому что ни разу не сказал об этом ни слова. Что ж, когда она вернётся домой, она обратит его внимание на это.
«Меллерш, — скажет она, — посмотри на мои волосы. Разве ты не рад, что у тебя жена с волосами, как вьющийся мёд?»

Она рассмеялась. Она ещё никогда не говорила ничего подобного Меллершу, и эта мысль её забавляла. Но почему она этого не делала? Ах да — она раньше его боялась. Забавно бояться кого-то, особенно своего
Муж, которого можно было увидеть в более непринуждённой обстановке, например во сне,
дышал не через нос.

 Когда она была готова, то открыла дверь, чтобы пойти и посмотреть, не проснулась ли Роза, которую накануне вечером сонная служанка отвела в соседнюю камеру. Она бы пожелала ей доброго утра, а потом
сбежала бы вниз и оставалась бы у того кипариса, пока не
приготовят завтрак, а после завтрака даже не выглянула бы в
окно, пока не помогла бы Роуз всё подготовить для леди Кэролайн и
Миссис Фишер. В тот день нужно было многое сделать: обустроиться, привести в порядок комнаты.
Она не должна была оставлять Роуз одну. Они сделают всё так, чтобы этим двоим было уютно, подготовят для них очаровательную картину маленьких келий, украшенных цветами. Она вспомнила, что хотела, чтобы леди Кэролайн не приезжала.
Подумать только, она хотела лишить кого-то рая, потому что думала, что та будет стесняться! И как будто это имело значение, и как будто она могла быть настолько застенчивой. Кроме того, что это за причина? Она не могла обвинить
Она утешала себя тем, что это к лучшему. И она вспомнила, что тоже хотела бы не видеть миссис Фишер, потому что та казалась ей высокомерной. Как забавно с её стороны. Так забавно беспокоиться из-за таких мелочей, придавая им большое значение.

 Спальни и две гостиные в Сан-Сальваторе располагались на верхнем этаже и выходили в просторный холл с широким стеклянным окном в северной части. В Сан-Сальваторе было много маленьких садов в разных частях дома и на разных уровнях. Сад, на который выходило это окно, был разбит
на самой высокой части стены, и попасть в него можно было только через
Внизу, на этаже, располагался просторный холл. Когда миссис Уилкинс вышла из своей комнаты, это окно было широко распахнуто, а за ним на солнце цвело иудино дерево. Никого не было видно, не слышно ни голосов, ни шагов. На каменном полу стояли горшки с аронником, а на столе пышно разрослись настурции. Просторная,
убранная цветами, тихая, с широким окном в конце, выходящим в
сад, и деревом Иуды, нелепо красивым в лучах солнца, — так
показалось миссис Уилкинс, остановившейся по пути к миссис Арбетнот.
слишком хорошо, чтобы быть правдой. Неужели она действительно будет жить здесь целый месяц? До сих пор ей приходилось довольствоваться той красотой, которую она могла найти по пути,
срывая по кусочкам то, что попадалось ей на глаза:
клумбу с маргаритками в погожий день на поле в Хэмпстеде,
вспышку заката между двумя трубами. Она никогда не бывала в по-настоящему красивых местах. Она никогда не бывала даже в почтенных домах, а такое изобилие цветов в её комнатах было для неё недостижимо.
 Иногда весной она покупала шесть тюльпанов у Шулбреда.
Она не могла им противиться, понимая, что Меллерш, если бы узнал, чего они ей стоили, счёл бы это непростительным. Но они вскоре умерли, и больше их не было. Что касается Иудина дерева, она понятия не имела, что это такое, и смотрела на него, возвышающееся на фоне неба, с восторгом человека, увидевшего небесное видение.

 Миссис Арбетнот, выйдя из своей комнаты, застала её в таком состоянии: она стояла посреди холла и смотрела.

«Что же она, по её мнению, сейчас видит?» — подумала миссис Арбетнот.

«Мы в руках Божьих», — сказала миссис Уилкинс, повернувшись к ней и говоря с предельной убеждённостью.

— О! — быстро воскликнула миссис Арбетнот, и её лицо, которое до этого светилось улыбкой, помрачнело. — Что случилось?


 Миссис Арбетнот проснулась с таким восхитительным чувством безопасности и облегчения, что ей не хотелось думать о том, что она всё-таки не избежала необходимости искать убежище. Она даже не мечтала о Фредерике.
Впервые за много лет она не увидела во сне, что он с ней, что они близки, и не проснулась в слезах.
 Она спала как младенец и проснулась уверенной в себе; она
она обнаружила, что в своей утренней молитве ей нечего сказать, кроме «Спасибо». Было неловко слышать, что она, в конце концов, в
руках Божьих.

«Надеюсь, ничего не случилось?» — с тревогой спросила она.

Миссис Уилкинс посмотрела на неё и рассмеялась. «Как забавно», — сказала она, целуя её.

«Что забавного?» — спросила миссис Арбетнот, и её лицо прояснилось, потому что миссис
Уилкинс рассмеялся.

 «Да. Это. Всё. Это так чудесно. Это так забавно и так мило, что мы должны быть в этом. Держу пари, что когда мы наконец попадём в рай — тот самый, о котором так много говорят, — мы не найдём его ни капли лучше
прекрасно.

Миссис Арбатнот снова расслабилась и уверенно улыбнулась. “Разве это не божественно?”
сказала она.

“ Вы когда-нибудь, хоть раз в жизни были так счастливы? ” спросила миссис Уилкинс,
схватив ее за руку.

“ Нет, ” ответила миссис Арбатнот. И она не была такой; никогда; даже в дни своей
первой любви к Фредерику. Потому что в том, другом счастье боль всегда была
под рукой, готовая терзать сомнениями, терзать даже избытком её любви; в то время как это было простое
счастье полной гармонии с окружающим миром, счастье, которое ничего не просит, просто принимает, просто дышит, просто существует.

«Давайте подойдём поближе и посмотрим на это дерево, — сказала миссис Уилкинс. — Я не верю, что это может быть просто дерево».

И они рука об руку пошли по коридору, и их мужья не узнали бы их: такими юными и полными жизни были их лица.
Они вместе остановились у открытого окна, и когда их взгляд, напитавшись чудесным розовым цветом, скользнул дальше по красотам сада, они увидели леди Каролину, которая сидела на низкой стене у восточного края сада, устремив взгляд на залив, а её ноги были в лилиях.

Они были поражены. От изумления они ничего не сказали, но
Они стояли неподвижно, рука об руку, и смотрели на неё сверху вниз.

На ней тоже было белое платье, и голова была непокрыта. В тот день в Лондоне, когда её шляпа была надвинута на нос, а меха закрывали уши, они и представить себе не могли, что она такая красивая. Они просто думали, что она не такая, как другие женщины в клубе, и другие женщины тоже так думали, и все официантки тоже так думали, поглядывая на неё искоса и снова бросая на неё взгляды, когда проходили мимо столика, за которым она сидела и разговаривала.
Но они и представить себе не могли, что она такая красивая. Она была невероятно красива.
Всё в ней было именно таким, каким и должно быть. Её светлые волосы были очень светлыми, её прекрасные серые глаза были очень прекрасными и серыми, её тёмные ресницы были очень тёмными, её белая кожа была очень белой, её красные губы были очень красными. Она была невероятно стройной — тоненькая, как тростинка, хотя под её тонким платьем и виднелись небольшие изгибы там, где они должны быть. Она смотрела на залив, и её фигура чётко выделялась на фоне пустого синего неба. Она вся сияла на солнце. Её ноги болтались среди листьев и цветов лилий
как будто не имело значения, что они погнуты или в синяках.

“ У нее должна была болеть голова, ” прошептала наконец миссис Арбатнот.
“ сидеть вот так на солнце.

“У нее должна быть шляпка”, - прошептала миссис Уилкинс.

“Она наступила на лилии”.

“Но они принадлежат ей так же, как и нам”.

“ Только одна четвертая из них.

Леди Кэролайн повернула голову. Она на мгновение подняла на них глаза,
удивлённая тем, что они оказались намного моложе, чем казались в тот день в клубе, и намного менее непривлекательными.
На самом деле они были почти что привлекательными, если вообще можно быть по-настоящему привлекательными.
привлекательна в неподходящей одежде. Её взгляд, быстро скользнув по ним,
охватил каждый сантиметр каждого из них за полсекунды до того, как она улыбнулась,
махнула рукой и поздоровалась. Она сразу поняла, что их одежда не
вызовет у неё никакого интереса.
Она не думала об этом осознанно, потому что испытывала сильную неприязнь к красивой одежде и к рабству, которое она навязывает.
По её опыту, как только человек надевает красивую одежду, она берёт его в оборот и не даёт покоя, пока он не побывает везде и не станет заметным
Все так думали. Ты не брала с собой одежду на вечеринки, она брала тебя с собой.
 Было большой ошибкой думать, что женщина, по-настоящему хорошо одетая женщина, изнашивает свою одежду. Это одежда изнашивает женщину, таская её с собой днём и ночью. Неудивительно, что мужчины дольше остаются молодыми. Их не могли возбудить даже новые брюки. Она и подумать не могла, что даже самые новые брюки могут так себя вести,
впиваясь в зубы. Её мысли были беспорядочными, но она
думала, что использует те образы, которые ей нравятся. Спустившись с
Она прислонилась к стене и подошла к окну. Ей было спокойно от мысли, что она проведёт целый месяц с людьми в платьях, сшитых так, как, как она смутно помнила, шили платья пять лет назад.

 «Я приехала сюда вчера утром», — сказала она, глядя на них и улыбаясь. Она действительно была очаровательна. У неё было всё, даже ямочка на щеке.

— Очень жаль, — сказала миссис Арбетнот, улыбнувшись в ответ, — потому что мы собирались выбрать для вас самую красивую комнату.
— О, но я уже это сделала, — сказала леди Кэролайн. — По крайней мере, я думаю, что это самая красивая комната. Она выходит в две стороны — я обожаю комнаты, которые выходят в две стороны, не так ли
ты? Над морем на западе и над этим деревом Иуды на севере.

“И мы хотели украсить его для тебя цветами”, - сказала миссис
Уилкинс.

“О, это сделал Доменико. Я сказала ему об этом сразу, как приехала сюда. Он -
садовник. Он замечательный ”.

— Конечно, это хорошо, — немного нерешительно сказала миссис Арбетнот, — быть независимой и точно знать, чего ты хочешь.

 — Да, это избавляет от лишних хлопот, — согласилась леди Кэролайн.

 — Но не стоит быть настолько независимой, — сказала миссис Уилкинс, — чтобы не давать другим людям возможности проявить свою доброту по отношению к тебе.

Леди Кэролайн, которая смотрела на миссис Арбетнот, теперь перевела взгляд на миссис Уилкинс. В тот день в этом странном клубе у неё сложилось лишь смутное
представление о миссис Уилкинс, потому что говорила в основном
другая женщина, и миссис Уилкинс показалась ей такой застенчивой
и неловкой, что лучше было не обращать на неё внимания. Она даже
не смогла как следует попрощаться, сделав это в муках, покраснев
и вспотев. Поэтому теперь она смотрела на неё с некоторым удивлением.
И ещё больше удивилась, когда миссис Уилкинс добавила, глядя на неё:
— Я и не подозревала, что вы _такая_ красивая, — сказала она с искренним восхищением и убеждённостью, которая не могла остаться невысказанной.

 Она уставилась на миссис Уилкинс.  Обычно ей не говорили ничего подобного так сразу и прямо.  Она привыкла к этому — невозможно было не привыкнуть за двадцать восемь лет — но её удивило, что женщина сказала ей это с такой прямотой.

— Очень мило с вашей стороны так думать, — сказала она.

 — Да вы просто прелесть, — сказала миссис Уилкинс. — Да, да, просто прелесть.

 — Надеюсь, — любезно сказала миссис Арбетнот, — вы извлечёте из этого максимум пользы.

Леди Кэролайн уставилась на миссис Арбетнот. «О да, — сказала она. — Я извлекаю из этого максимум пользы. Я делаю это с тех пор, как себя помню».

 «Потому что, — сказала миссис Арбетнот, улыбаясь и предостерегающе поднимая указательный палец, — это ненадолго».


Тогда леди Кэролайн начала опасаться, что эти двое — оригиналы. Если так, то ей будет скучно. Ничто так не утомляло её, как люди, которые настаивали на своей оригинальности, подходили к ней и заставляли ждать, пока они проявляли свою оригинальность. А та, что восхищалась ею, — было бы утомительно, если бы она ходила за ней по пятам, чтобы посмотреть на неё. Что
Всё, чего она хотела от этого отпуска, — это полностью отвлечься от всего, что было раньше. Она хотела полного контраста.  Восхищение, назойливость — это не контраст, это повторение. А что касается оригинальности, то оказаться запертой с двумя мужчинами на вершине крутого холма в средневековом замке, построенном специально для того, чтобы затруднить выход и вход, было бы, как она опасалась, не особенно спокойно.
 Возможно, ей стоило быть чуть менее настойчивой. Они казались такими робкими, даже тот, тёмный... она не могла вспомнить его имя.
В тот день в клубе она чувствовала себя в полной безопасности и могла вести себя очень дружелюбно.
 Здесь они вышли из своей скорлупы; уже; действительно, сразу.
 Ни в одном из них не было и следа робости. Если бы они
так сразу, при первом же контакте, выбрались из своих раковин,
то, если бы она их не остановила, они бы вскоре начали на неё давить, и тогда прощай, её мечта о тридцати спокойных, тихих днях, когда она будет
безмятежно лежать на солнце, приглаживая свои перья, когда с ней
не будут разговаривать, не будут ждать её, хватать и монополизировать, а просто
она восстанавливалась после усталости, глубокой и тоскливой усталости от
слишком многого.

Кроме того, была ещё миссис Фишер. Её тоже нужно было контролировать. Леди Кэролайн
выехала на два дня раньше, чем было условлено, по двум причинам:
во-первых, она хотела приехать раньше остальных, чтобы выбрать комнату или комнаты по своему вкусу, а во-вторых, она решила, что в противном случае ей придётся ехать с миссис Фишер. Она не хотела ехать с миссис Фишер. Она не хотела приходить
вместе с миссис Фишер. Она не видела ни единой причины, по которой это могло бы хоть на мгновение
она должна была иметь хоть какое-то отношение к миссис Фишер.

Но, к сожалению, миссис Фишер тоже очень хотела попасть в
Сан-Сальваторе первой и выбрать номер или номера по своему вкусу, а
они с леди Кэролайн, в конце концов, путешествовали вместе. Уже
В Кале они начали что-то подозревать; в Париже они этого боялись; в Модане они это знали; в Меццаго они это скрывали, направляясь в Кастаньето
на двух отдельных повозках, носы которых почти касались друг друга
на протяжении всего пути. Но когда дорога внезапно сворачивала в
Из-за церкви и ступенек дальнейшее уклонение было невозможно. Столкнувшись с таким внезапным и трудным завершением их путешествия, им ничего не оставалось, кроме как объединиться.

 Из-за трости миссис Фишер леди Кэролайн пришлось обо всём догадаться.
Когда ситуация прояснилась, миссис Фишер объяснила, что у неё были намерения, но трость помешала их осуществить. Два кучера сказали леди Кэролайн, что мальчикам придётся нести багаж до замка, и она отправилась на поиски кого-нибудь из них, в то время как миссис Фишер ждала в карете из-за своей
трость. Миссис Фишер говорила по-итальянски, но, как она объяснила, только на итальянском Данте, который Мэтью Арнольд читал ей, когда она была девочкой.
Она подумала, что это может быть выше понимания мальчиков.
Поэтому леди Кэролайн, которая очень хорошо говорила на обычном итальянском,
очевидно, должна была заняться этим.

«Я в ваших руках, — сказала миссис Фишер, крепко держась за трость. — Пожалуйста, относитесь ко мне как к пожилой женщине с тростью».

И вот, спустившись по ступенькам и булыжной мостовой на площадь, пройдя вдоль набережной и поднявшись по зигзагообразной тропинке, леди Кэролайн оказалась в
Она была вынуждена идти медленно вместе с миссис Фишер, как будто та была её бабушкой.

«Это моя трость», — самодовольно замечала миссис Фишер время от времени.

И когда они остановились на одном из изгибов зигзагообразной тропы, где были установлены скамейки, леди Кэролайн, которой хотелось побежать дальше и поскорее добраться до вершины, была вынуждена из человеколюбия остаться с миссис Фишер из-за её трости. Миссис Фишер рассказала ей, как однажды она была на зигзагообразной тропе с Теннисоном.

 «Разве его крикет не великолепен?» — рассеянно спросила леди Кэролайн.

 «Теннисон», — сказала миссис Фишер, повернув голову и наблюдая за ней
мгновение она смотрит поверх очков.

“Не так ли?” - спросила леди Кэролайн.

“Я говорю, “ сказала миссис Фишер, ” об Альфреде”.

“О, ” сказала леди Кэролайн.

“ И еще это была тропинка, ” сурово продолжала миссис Фишер, “ удивительно похожая на
эту. Без эвкалипта, конечно, но в остальном удивительно похожая на эту.
И на одном из поворотов он обернулся и сказал мне — я так и вижу, как он оборачивается и говорит мне:
«

Да, миссис Фишер придётся проверить. И этих двоих у окна тоже. Ей лучше начать прямо сейчас. Она пожалела, что слезла со стены. Всё, что ей нужно было сделать, — это помахать рукой и подождать
пока они не спустились и не вышли в сад к ней.

 Поэтому она проигнорировала замечание миссис Арбетнот, подняла указательный палец и сказала с нарочитой холодностью — по крайней мере, она старалась, чтобы это прозвучало нарочито, — что, как она полагает, они собираются завтракать и что она уже позавтракала.
Но такова была её судьба, что, как бы холодно она ни произносила свои слова,
они звучали довольно тепло и приятно. Это потому, что у неё
был приятный и мелодичный голос, который полностью соответствовал
особенностям строения её горла и нёба и не имел ничего общего с
Это не имело никакого отношения к тому, что она чувствовала. Никто из окружающих никогда не верил, что их игнорируют. Это было очень утомительно. И если она смотрела ледяным взглядом, то он вовсе не был ледяным, потому что её глаза, и без того прекрасные, были ещё прекраснее благодаря очень длинным, мягким, тёмным ресницам. Из таких глаз не мог исходить ледяной взгляд; он застревал в мягких ресницах и терялся в них, а те, на кого он был направлен, думали, что он обращён к ним с лестной и изысканной внимательностью. И если она когда-нибудь была не в духе или определённо
рассерженная — а кто бы не был иногда в таком мире? — она только выглядела
такой жалкой, что все люди бросились утешать ее, по возможности посредством
поцелуев. Это было более утомительно, это сводило с ума. Природа
установлено, что она должна выглядеть и звучать по-ангельски. Она никогда не может быть
неприятным или грубым, но не полностью поняли.

“Я позавтракала у себя в комнате”, - сказала она, изо всех сил стараясь, чтобы ее голос звучал
резко. “Возможно, увидимся позже”.

Она кивнула и пошла дальшепосмотрите туда, где она сидела, на стену
лилии приятно прохладили ее ноги.




Глава 7


Их взгляды восхищенно следили за ней. Они понятия не имели, они были
оскорбил. Конечно, было разочарованием обнаружить, что она
опередила их и что им не выпало счастья
подготовиться к встрече с ней, увидеть ее лицо, когда она приехала и впервые увидела
все, но оставалась еще миссис Фишер. Они бы сосредоточились на миссис Фишер и наблюдали бы за выражением её лица.
Только, как и все остальные, они предпочли бы наблюдать за леди Кэролайн.

Тогда, возможно, раз леди Кэролайн заговорила о завтраке, им лучше начать с того, чтобы пойти и позавтракать, ведь в этот день нужно было сделать слишком много, чтобы тратить время на любование пейзажем: нужно было опросить слуг, обойти и осмотреть дом и, наконец, подготовить и украсить комнату миссис Фишер.

Они весело помахали руками леди Кэролайн, которая, казалось, была поглощена тем, что видела, и не обращала на них внимания.
Отвернувшись, она увидела служанку, которая накануне вечером бесшумно подошла к ним в тканевых тапочках на веревочной подошве.

Это была Франческа, пожилая горничная, которая, по словам хозяина, служила у него много лет и чьё присутствие избавляло от необходимости проводить инвентаризацию. Пожелав им доброго утра и выразив надежду, что они хорошо выспались, она сказала, что завтрак готов в столовой на первом этаже, и если они последуют за ней, то она их проведёт.

 Они не поняли ни слова из того, что она говорила, а говорила она много.
Франческе удалось облечь эту простую мысль в слова, но они последовали за ней, потому что, по крайней мере, было ясно, что они должны последовать за ней.
Спустившись по лестнице и пройдя по широкому коридору, похожему на тот, что наверху,
только с застеклёнными дверями вместо окна, выходящего в сад,
они попали в столовую, где за завтраком сидела миссис Фишер,
возглавлявшая стол.

На этот раз они воскликнули. Даже миссис Арбетнот воскликнула, хотя её возглас прозвучал как «О».

Миссис Уилкинс воскликнула более пространно. — Ну, это всё равно что
вытащить хлеб изо рта! — воскликнула миссис Уилкинс.

 — Как поживаете? — сказала миссис Фишер. — Я не могу встать из-за
палка. И она протянула руку через стол.

Они подошли и пожали ее.

“Мы понятия не имели, что вы здесь”, - сказала миссис Арбатнот.

“Да”, - сказала миссис Фишер, продолжая завтракать. “Да. Я здесь”. И
она хладнокровно сняла с яйца верхушку.

“Это большое разочарование”, - сказала миссис Уилкинс. «Мы собирались оказать вам _такой_ приём».


Это была та самая девушка, вспомнила миссис Фишер, мельком взглянув на неё, которая, придя на Принс-оф-Уэльс-Террас, сказала, что видела Китса.
С ней нужно быть осторожной — держать её в узде с самого начала.

Поэтому она проигнорировала миссис Уилкинс и с невозмутимым спокойствием, склонившись над яйцом, сказала: «Да. Я приехала вчера с леди Кэролайн».

 «Это просто ужасно, — сказала миссис Уилкинс, как будто её и не игнорировали. — Теперь некому ничего готовить. Я чувствую себя обманутой». У меня такое чувство, будто у меня изо рта вынули хлеб
как раз в тот момент, когда я собирался с наслаждением его проглотить.
— Где вы будете сидеть? — спросила миссис Фишер у миссис Арбетнот — явно у миссис Арбетнот; сравнение с хлебом показалось ей самым неприятным.

“О, спасибо ... ”— сказала миссис Арбетнот, сидеть, а вдруг в следующий
к ней.

Были только два места, где она могла сидеть, места, уложили на
обе стороны от Миссис Фишер. Поэтому она уселась в одно и миссис
Уилкинс сел напротив нее в другом.

Миссис Фишер был во главе стола. Вокруг нее группируются на
кофе и чай. Конечно, они все в равной степени делили Сан-Сальваторе,
но именно она и Лотти, как сдержанно заметила миссис Арбетнот,
нашли его, приложили усилия, чтобы заполучить его, и решили впустить в него миссис Фишер. Без них она бы не смогла
невольно напрашивается мысль, что миссис Фишер там не было бы. С моральной точки зрения миссис.
Фишер была гостьей. На этом вечере не было хозяйки, но если бы она была, то это была бы не миссис Фишер и не леди
Кэролайн, а либо она сама, либо Лотти. Миссис Арбетнот не могла не почувствовать этого, когда села за стол, а миссис Фишер, державшая руку, которую Раскин сжал над стоящими перед ней чайниками, спросила:
«Чай или кофе?» Она почувствовала это ещё сильнее, когда миссис Фишер коснулась маленького гонга на столе рядом с ней, словно
она привыкла к этому гонгу и этому столу с самого детства
и, когда появилась Франческа, велела ей на языке Данте принести ещё молока. В миссис Фишер было что-то странное,
подумала миссис Арбетнот, как будто она была не в себе; и если бы она сама не была так счастлива, то, возможно, обратила бы на это внимание.

 Миссис Уилкинс тоже это заметила, но это лишь заставило её рассуждать о кукушках. Она бы, без сомнения, тут же начала говорить о кукушках, бессвязно, безудержно и прискорбно, если бы была в том же состоянии нервозности и застенчивости, в котором была в прошлый раз, когда видела его
Миссис Фишер. Но счастье избавило её от застенчивости — она была очень спокойна; она могла контролировать свою речь; ей не приходилось с ужасом слушать, как она говорит то, что не собиралась говорить, когда начинала; она чувствовала себя совершенно непринуждённо и вела себя совершенно естественно. Разочарование от того, что она не смогла подготовить встречу для миссис.
 Фишер, мгновенно испарилось, потому что на небесах невозможно разочаровываться. Она также не возражала против того, чтобы та вела себя как хозяйка. Какое это имело значение? На небесах на это не обращали внимания. Она и миссис
Поэтому Арбетнот сел с большей готовностью, чем если бы они сделали это сами.
Они сели по обе стороны от миссис Фишер, и солнце, лившееся
сквозь два окна, выходящих на восток, через залив, залило комнату.
В сад вела открытая дверь, и в саду было много прекрасных растений, особенно фрезий.

 Тонкий и восхитительный аромат фрезий проникал в комнату через дверь и окутывал восхищённые ноздри миссис Уилкинс. Фризии
в Лондоне были ей не по карману. Иногда она заходила в магазин и
я спросила, сколько они стоят, просто чтобы иметь повод поднять букетик и понюхать их, прекрасно зная, что это что-то ужасное, вроде шиллинга за три цветка. Они были повсюду — торчали из каждого угла и устилали ковром клумбы с розами. Представьте себе — можно было нарвать фрезий сколько угодно, а комнату заливало чудесное солнце, и я была в летнем платье, а ведь было только первое апреля!

— Полагаю, ты понимаешь, что мы попали в рай? — сказала она,
сияя улыбкой и обращаясь к миссис Фишер как к собрату-ангелу.

“Они значительно моложе, чем я предполагала, ” подумала миссис
Фишер, - и далеко не такие некрасивые”. И задумалась она на минуту, когда она
не замечал изобилия Миссис Уилкинс, на их немедленный и
взволнованный отказ в тот день у принца Уэльского терраса ничего
делать с дачи или с ссылками.

Конечно, ничто не могло повлиять на нее; ничто из того, что кто-либо делал. Она была
слишком прочно укоренилась в респектабельности. За её спиной в огромном ряду стояли те три великих имени, которые она назвала, и они
были не единственными, к кому она могла обратиться за поддержкой и утешением.
 Даже если эти молодые женщины — у неё не было оснований полагать, что та, в саду, действительно была леди Кэролайн Дестер, ей просто сказали, что это так, — даже если все эти молодые женщины окажутся теми, кого Браунинг называл — как же хорошо она помнила его забавный и восхитительный способ выражаться, — «однодневками», какое это может иметь значение для неё? Пусть летят ночью, если хотят.
Не зря же ему было шестьдесят пять. В любом случае их будет всего четверо
Это длилось несколько недель, и в конце концов она перестала их видеть. А
тем временем было много мест, где она могла спокойно посидеть
вдали от них и вспомнить. Кроме того, у неё была своя гостиная,
очаровательная комната с мебелью и картинами медового цвета,
окнами, выходящими на море в сторону Генуи, и дверью, ведущей на крепостную стену. В доме было две гостиные, и она объяснила этому милому созданию, леди Кэролайн — безусловно, милому созданию, кем бы она ни была; Теннисон с удовольствием поскакал бы с ней по холмам, — что
Казалось, она была склонна выбрать ту, что медового цвета, потому что ей нужно было какое-то укромное местечко, где она могла бы побыть одна из-за своей трости.

 «Никто не хочет видеть, как старая женщина ковыляет повсюду, — сказала она. — Я буду вполне довольна, если проведу большую часть времени здесь одна или буду сидеть на этих удобных выступах».

 А ещё у неё была очень красивая спальня; окна выходили в две стороны: на залив, где играло утреннее солнце — она любила утреннее солнце, — и на сад.
В доме было всего две такие спальни с видом на улицу,
Они с леди Кэролайн нашли их, и они оказались самыми просторными.
В каждой из них было по две кровати, и они с леди Кэролайн сразу же распорядились убрать лишние кровати и поставить их в двух других комнатах.
Так стало гораздо просторнее и удобнее. Леди Кэролайн действительно превратила свою спальню в гостиную с кроватью, диваном из большой гостиной, письменным столом и самым удобным креслом.
Но ей самой не пришлось этого делать, потому что у неё была собственная гостиная, оборудованная всем необходимым.  Леди Кэролайн
Сначала она хотела занять большую гостиную целиком для себя, потому что столовую на нижнем этаже вполне могли использовать двое других в перерывах между приёмами пищи. Это была очень приятная комната с красивыми стульями, но ей не понравилась форма большой гостиной — это была круглая комната в башне с глубокими щелевыми окнами, прорезанными в массивных стенах, и куполообразным ребристым потолком, похожим на открытый зонт. В комнате было немного темно. Несомненно
Леди Кэролайн бросала жадные взгляды на комнату медового цвета, и
если она, Миссис Фишер, были менее плотными бы установили себе в
это. Что была бы нелепа.

“Я надеюсь”, - сказала миссис Арбатнот, с улыбкой пытаясь донести до
Миссис Фишер, что, хотя она, миссис Фишер, может быть, и не совсем гостья
она, конечно, ни в малейшей степени не была хозяйкой: “Ваша комната
удобная”.

“ Вполне, ” сказала миссис Фишер. “ Не хотите ли еще кофе?

— Нет, спасибо. А вы?

 — Нет, спасибо. В моей спальне стояли две кровати, которые занимали лишнее место, и я попросил убрать одну из них. Так стало намного удобнее.

— О, так вот почему у меня в комнате две кровати! — воскликнула миссис Уилкинс, просветлев лицом.
Вторая кровать в её маленькой комнатке с самого первого взгляда показалась ей неестественным и неуместным предметом.


— Я не давала никаких указаний, — сказала миссис Фишер, обращаясь к миссис Арбетнот. — Я просто попросила Франческу убрать её.
— У меня в комнате тоже две кровати, — сказала миссис Арбетнот.

«Вторая кровать, должно быть, принадлежит леди Кэролайн. Она тоже убрала свою», — сказала миссис Фишер. «Кажется глупым, что в комнате больше кроватей, чем жильцов».

 «Но у нас здесь тоже нет мужей», — сказала миссис Уилкинс.
“и я не вижу никакой пользы в дополнительных кроватей в одной комнате, если вы не получили
мужья, чтобы положить в них. Мы не можем их забрать?”

“ Кровати, ” холодно сказала миссис Фишер, “ нельзя выносить из одной комнаты за другой.
 Где-то они должны оставаться.

Замечания миссис Уилкинс показались миссис Фишер настойчиво неудачными.
Каждый раз, когда она открывала рот, она говорила что-то, что лучше оставить недосказанным.
В кругу миссис Фишер никогда не поощрялись откровенные разговоры о мужьях.
 В 1880-е годы, когда она процветала, к мужьям относились серьёзно, как к единственному реальному препятствию на пути к греху.  К постелям тоже относились серьёзно, если
о них нужно было упоминать, к ним нужно было относиться с осторожностью; и приличная сдержанность не позволяла говорить о них и их мужьях в одном контексте.

 Она повернулась к миссис Арбетнот более чем когда-либо.  «Позвольте мне налить вам ещё немного кофе», — сказала она.

 «Нет, спасибо.  Но разве вы не хотите ещё?»

 «Нет, конечно.  Я никогда не выпиваю больше двух чашек за завтраком. Не хотите апельсин?


 — Нет, спасибо.  А вы?

 — Нет, я не ем фрукты на завтрак.  Это американская мода, которую я уже слишком стар перенимать.  Вы уже наелись?

 — Вполне.  А вы?

Миссис Фишер помолчала, прежде чем ответить.  Была ли это привычка — отвечать на простой вопрос таким же вопросом?  Если так, то её нужно
пресечь, ведь никто не сможет прожить четыре недели в комфорте с человеком, у которого есть такая привычка.

  Она взглянула на миссис Арбетнот, и её зачёсанные назад волосы и мягкий лоб успокоили её.  Нет, это была случайность, а не привычка, которая вызвала такой отклик. Она с таким же успехом могла бы представить себе голубя с надоедливыми привычками, как миссис
Арбетнот. Глядя на неё, она думала, какой прекрасной женой она была бы для бедного Карлайла. Гораздо лучше, чем эта ужасная умница
Джейн. Она бы его успокоила.

 — Тогда может, пойдём? — предложила она.

 — Позвольте мне помочь вам подняться, — сказала миссис Арбетнот, проявив всю свою учтивость.

 — О, спасибо, я прекрасно справляюсь. Просто иногда моя трость мешает мне...


 Миссис Фишер довольно легко поднялась; миссис Арбетнот зря над ней нависала.

— _Я_ собираюсь съесть один из этих великолепных апельсинов, — сказала миссис Уилкинс, не вставая с места и протягивая руку к чёрной миске, полной апельсинов.
 — Роуз, как ты можешь им сопротивляться. Смотри — возьми этот. Возьми эту красавицу... — И она протянула большой апельсин.

— Нет, я собираюсь заняться своими делами, — сказала миссис Арбетнот, направляясь к двери. — Вы ведь простите меня за то, что я вас покидаю, не так ли? — вежливо добавила она, обращаясь к миссис Фишер.

 Миссис Фишер тоже направилась к двери; довольно легко; почти быстро; её трость совсем не мешала ей. Она не собиралась оставаться с миссис Уилкинс.

— Во сколько вы хотели бы пообедать? — спросила её миссис Арбетнот,
стараясь держать себя как можно более непринуждённо, если не сказать
как хозяйка дома.

 — Обед, — сказала миссис Фишер, — в половине первого.

— Тогда вы получите его в половине первого, — сказала миссис Арбетнот.
 — Я скажу кухарке. Это будет непросто, — продолжила она, улыбаясь, — но я принесла небольшой словарь...

 — Кухарка, — сказала миссис Фишер, — знает.

 — О? — сказала миссис Арбетнот.

 — Леди Кэролайн уже сказала ей, — ответила миссис Фишер.

“ О? ” снова переспросила миссис Арбатнот.

“ Да. Леди Кэролайн говорит так, как понимают итальянские повара. Мне
не разрешают заходить на кухню из-за моей палки. И даже если я
были в состоянии идти, я боюсь, я не должен быть понят”.

— Но ... - начала Миссис Арбетнот.

— Но это _слишком_ чудесно, — закончила за неё миссис Уилкинс, сидя за столом.
Она была в восторге от этих неожиданных перемен в своей жизни и в жизни Роуз.
— Да ведь нам здесь совершенно нечего делать, кроме как просто быть счастливыми. Вы не поверите, — сказала она, повернув голову и обращаясь прямо к миссис Фишер, держа в каждой руке по дольке апельсина, — как ужасно хорошо мы с Роуз жили все эти годы, не останавливаясь, и как сильно нам теперь нужен полноценный отдых.

И миссис Фишер, не ответив ей, вышла из комнаты, сказав себе: «Она должна, она будет обуздана».




Глава 8


Вскоре, когда миссис Уилкинс и миссис Арбетнот, освободившись от всех
обязанностей, вышли из дома и спустились по изношенным каменным ступеням под
перголу в нижний сад, миссис Уилкинс сказала миссис Арбетнот, которая выглядела
задумчивой: «Разве ты не понимаешь, что если кто-то другой будет делать
заказы, это освободит нас?»

 Миссис Арбетнот сказала, что понимает, но
тем не менее считает, что глупо, когда всё выходит из-под контроля.

«Я люблю, когда что-то делают за меня», — сказала миссис Уилкинс.

«Но мы нашли Сан-Сальваторе, — сказала миссис Арбетнот, — и он довольно
Глупо, что миссис Фишер ведёт себя так, будто дом принадлежит только ей».

 «Что действительно глупо, — сказала миссис Уилкинс с большим спокойствием, — так это то, что она не обращает внимания на то, что я говорю. Я не вижу ни малейшего смысла в том, чтобы быть у власти ценой собственной свободы».

Миссис Арбетнот ничего не ответила по двум причинам: во-первых, потому что её поразило удивительное и всё возрастающее спокойствие Лотти, которая до этого была несвязной и взволнованной, а во-вторых, потому что то, на что она смотрела, было очень красивым.

 По обеим сторонам каменных ступеней росли барвинки в полном цвету, и теперь она могла разглядеть, что же так привлекло её внимание.
Накануне вечером она провела по лицу влажной и пахучей веткой. Это была
глициния. _Глициния и солнечный свет_... она вспомнила рекламу.
Здесь действительно было и то, и другое в изобилии. Глициния
переполняла себя избытком жизни, щедростью цветения; а там, где заканчивалась беседка, солнце сверкало на алых
геранях, кустах герани и настурциях, растущих огромными
группами, и на бархатцах, таких ярких, что казалось, будто они
горят, и на красных и розовых львиных зевах, которые
перебивали друг друга яркими, насыщенными цветами. Земля
за этими пылающими растениями террасами спускалась к морю.
На каждой террасе был небольшой сад, где среди оливковых деревьев росли виноградные лозы на шпалерах, а также фиговые, персиковые и вишневые деревья.
Вишневые и персиковые деревья были в цвету — прекрасные белые и темно-розовые облака среди трепетной листвы оливковых деревьев; фиговые листья были достаточно большими, чтобы от них исходил запах инжира, а почки на виноградных лозах только начинали распускаться. А под этими деревьями росли голубые и фиолетовые ирисы,
кусты лаванды и серые колючие кактусы, а трава была усыпана
одуванчиками и маргаритками, и прямо у подножия
внизу было море. Цвета, казалось, были разбросаны как попало; повсюду; всевозможные
цвета, сваленные в кучи, разливающиеся реками —
барвинки выглядели точно так, как если бы их разливали по бокам
о ступенях — и о цветах, которые в Англии растут только на бордюрах, гордые
цветы, держащиеся особняком, такие как грейт
голубые ирисы и лаванда, были вытеснены маленькими, блестящими
обычные вещи, такие как одуванчики, маргаритки и белые колокольчики дикого лука
и от этого казались только лучше и пышнее.

Они молча стояли, глядя на эту толпу красавиц, на это счастливое столпотворение. Нет, не имело значения, что делала миссис Фишер; не здесь; не среди такой красоты. Смущение миссис Арбетнот улетучилось. В тепле и свете того, на что она смотрела, того, что для неё было проявлением, совершенно новой стороной Бога, как можно было смущаться? Если бы только Фредерик был с ней и тоже это видел, видел так, как
видел бы, когда они только стали любовниками, в те дни, когда он
видел то, что видела она, и любил то, что любила она...

 Она вздохнула.

“Вы не должны вздыхать о небесах”, - сказала миссис Уилкинс. “Никто этого не делает”.

“Я подумала, как хочется разделить это с теми, кого любишь”, - сказала
Миссис Арбетнот.

“Ты не должна долго оставаться на небесах”, - сказала миссис Уилкинс. “Предполагается, что ты будешь там вполне полноценной.
И это рай, не так ли, Роуз?" - спросила миссис Уилкинс. - "Ты должна быть там совершенно полноценной". И это рай, не так ли? Посмотрите, как
всё смешалось здесь — одуванчики и ирисы,
пошлое и возвышенное, я и миссис Фишер — все желанны, все как-то перемешаны, и все так явно счастливы и наслаждаются жизнью.

 «Миссис Фишер не выглядит счастливой — по крайней мере, внешне», — сказала миссис.
 Арбетнот, улыбаясь.

«Она скоро начнёт, вот увидишь».

 Миссис Арбетнот сказала, что не верит в то, что после определённого возраста люди начинают что-то делать.


 Миссис Уилкинс сказала, что уверена: никто, каким бы старым и крепким он ни был, не сможет устоять перед совершенной красотой.
Не пройдёт и нескольких дней, а может, и часов, как они увидят, как миссис Фишер предаётся всевозможным излишествам. — Я совершенно уверена, — сказала миссис Уилкинс, — что мы попали в рай.
И как только миссис Фишер поймёт, что она в раю, она изменится. Вот увидишь. Она перестанет быть такой чопорной и станет мягкой и податливой, и мы получим совершенно... ну, я не знаю, что и сказать.
Не стоит удивляться, если мы к ней привяжемся».

 Мысль о том, что миссис Фишер может на что-то откликнуться, она, которая, казалось, была так прочно заперта в своих рамках, заставила миссис Арбетнот рассмеяться. Она не возражала против того, что Лотти так свободно рассуждала о рае, потому что в таком месте, в такое утро это было в порядке вещей.
 Кроме того, это был отличный повод.

А леди Кэролайн, сидевшая там, где её оставили перед завтраком, на
стене, выглянула, услышав смех, и увидела их внизу, на тропинке.
Она подумала, как хорошо, что они смеются
Она стояла там и не подходила, чтобы не попасть под раздачу. Ей не нравились шутки в любое время, но по утрам она их просто ненавидела; особенно когда они звучали так близко; особенно когда они звучали у неё в ушах. Она надеялась, что шутники вышли на прогулку, а не возвращаются с неё. Они смеялись всё громче и громче. Над чем они могли смеяться?

Она посмотрела на них сверху вниз с очень серьёзным выражением лица,
потому что мысль о том, чтобы провести месяц с хохотушками, была не из приятных, и
они, словно почувствовав её взгляд, внезапно обернулись и посмотрели вверх.

 Ужасная доброжелательность этих женщин...

Она отвернулась от их улыбок и машущих рук, но не смогла скрыться из виду, не упав в лилии. Она не улыбнулась и не помахала в ответ, а перевела взгляд на более далёкие горы и внимательно рассматривала их, пока двое, уставшие махать, не пошли дальше по тропинке, не свернули за угол и не исчезли.

 На этот раз они оба заметили, что встретили по крайней мере безразличие.

«Если бы мы не были на небесах, — невозмутимо сказала миссис Уилкинс, — я бы сказала, что нас проигнорировали. Но поскольку там никто никого не игнорирует, то, конечно, это не так».

— Возможно, она несчастна, — сказала миссис Арбетнот.

 — Что бы с ней ни было, здесь она это преодолеет, — с уверенностью заявила миссис Уилкинс.

 — Мы должны попытаться помочь ей, — сказала миссис Арбетнот.

 — О, но на небесах никому никто не помогает. С этим покончено. Ты не пытаешься быть кем-то или что-то делать. Ты просто _есть_».

Что ж, миссис Арбетнот не стала бы вдаваться в подробности — ни здесь, ни сегодня.
Она знала, что викарий назвал бы разговор Лотти легкомыслием, если бы не
ненормативной лексикой. Каким старым он казался отсюда; старый, престарый викарий.

Они сошли с тропинки и спустились по оливковым террасам, вниз и
вниз, туда, где на дне тихо плескалось тёплое сонное море среди скал. Там у самой воды росла сосна, и они сели под ней, а в нескольких ярдах от них на воде неподвижно лежала рыбацкая лодка с зелёным брюхом. У их ног плескалось море, издавая тихие звуки. Они прищурились, чтобы лучше видеть яркий свет за пределами тени от дерева. Жаркий запах
сосновых иголок и подушек из дикого тимьяна, которыми были усыпаны
промежутки между камнями, а иногда и запах чистого мёда
За ними на солнце распустился букет тёплых ирисов, и их аромат окутал их лица. Очень скоро миссис Уилкинс сняла туфли и чулки и опустила ноги в воду. Понаблюдав за ней с минуту, миссис Арбетнот сделала то же самое. Их счастье было полным. Их мужья не узнали бы их. Они перестали разговаривать. Они перестали упоминать рай. Они были просто чашами принятия.

Тем временем леди Кэролайн, сидя на стене, обдумывала своё положение.
Сад на вершине стены был прекрасен, но его расположение
Это делало его небезопасным и уязвимым для посягательств. В любой момент могли прийти другие и захотеть им воспользоваться, потому что и из холла, и из столовой в него вели двери. Возможно, подумала леди Кэролайн, она могла бы сделать так, чтобы эта комната принадлежала только ей. У миссис Фишер были зубчатые стены, усыпанные цветами, и собственная сторожевая башня, не говоря уже о том, что она завладела единственной по-настоящему красивой комнатой в доме.
У оригиналов было много мест, куда они могли отправиться. Она сама видела по крайней мере два других маленьких сада, а на холме, где стоял замок, был
Это был настоящий сад с дорожками и скамейками. Почему бы не оставить это место исключительно для неё? Ей оно нравилось, нравилось больше всего на свете. Там были иудино дерево и зонтичная сосна, фрезии и лилии, тамариск, начинавший розоветь, удобная низкая стена, на которой можно было сидеть, и с каждой из трёх сторон открывались самые удивительные виды: на восток — на залив и горы, на север — на деревню, расположенную за спокойной прозрачной зелёной водой маленькой гавани, и на холмы, усеянные белыми домами и апельсиновыми рощами, а на запад — на
Это была тонкая полоска земли, которой Сан-Сальваторе был привязан к материку, а за ней начиналось открытое море и береговая линия за Генуей, уходящая в голубую дымку Франции. Да, она бы сказала, что хотела бы, чтобы это место принадлежало только ей. Как было бы разумно, если бы у каждого из них было своё особое место, где они могли бы сидеть отдельно друг от друга. Для её комфорта было важно, чтобы она могла уединиться, остаться одна, чтобы с ней не разговаривали. Остальным это тоже должно понравиться. Зачем стадо? Этого
хватило в Англии, с родственниками и друзьями — о,
Их было много! Они постоянно давили на одного из них. После того как ему удалось ускользнуть от них на четыре недели, зачем продолжать, да ещё и с людьми, которые не имеют на него никаких земных прав?

Она закурила сигарету. Она почувствовала себя в безопасности. Эти двое ушли на прогулку. Миссис Фишер нигде не было видно. Как же это было приятно.

Кто-то вышел через стеклянные двери как раз в тот момент, когда она глубоко вздохнула, почувствовав себя в безопасности. Конечно же, это не могла быть миссис Фишер, которая хотела
посидеть с ней? У миссис Фишер были свои принципы. Ей следовало
оставаться на них, раз уж она их усвоила. Было бы слишком утомительно, если бы она этого не делала,
и хотела не только заполучить их и свою гостиную, но и обосноваться в этом саду.

Нет, это была не миссис Фишер, а кухарка.

Она нахмурилась. Неужели ей придётся и дальше заказывать еду? Конечно, теперь этим займётся одна из тех двух машущих женщин.

Повариха, которая в нарастающем волнении ждала на кухне,
наблюдая, как часы приближаются к обеденному времени, а она всё ещё не знала, из чего будет состоять обед, наконец пошла к
миссис Фишер, которая тут же отмахнулась от неё. Затем она побрела
Она бродила по дому в поисках хозяйки, любой хозяйки, которая сказала бы ей, что готовить, и не находила никого. Наконец, по указанию Франчески, которая всегда знала, где кто находится, она вышла к леди Каролине.

 Эту кухарку нашёл Доменико. Это была Костанца, сестра одного из его кузенов, который держал ресторан на площади. Она помогала брату готовить, когда у неё не было другой работы, и знала все виды жирных, загадочных итальянских блюд, которые так нравились рабочим из Кастаньето, заполнявшим ресторан в полдень, и жителям Меззаго
когда они приходили по воскресеньям, любила поесть. Она была бесплотной.
старая дева пятидесяти лет, седовласая, подвижная, красноречивая и мыслящая
Леди Кэролайн была прекраснее всех, кого она когда-либо видела; и она тоже
Доменико; а мальчик Джузеппе Доменико, кто помогал и был,
кроме того, его племянник; а девочка Анжела, которая помогла Франческа
и, кроме того, племянница Доменико, а так же сама Франческа.
Доменико и Франческа, единственные, кто их видел, сочли двух прибывших последними дам очень красивыми, но по сравнению с юной красавицей
Леди, прибывшая первой, была подобна свече в сравнении с недавно установленным электрическим освещением, а жестяные ванны в спальнях — чудесной новой ванной комнате, которую их хозяин обустроил во время своего последнего визита.

 Леди Кэролайн хмуро посмотрела на кухарку.  Хмурый взгляд, как обычно, сменился выражением сосредоточенной и прекрасной серьёзности, и Костанца всплеснула руками и воззвала к святым, чтобы они засвидетельствовали, что перед ней сама Матерь Божья.

Леди Кэролайн сердито спросила, чего она хочет, и Костанца опустила голову
Она с восторгом слушала чистую музыку её голоса.
Выждав немного на случай, если музыка продолжится,
потому что она не хотела ничего пропустить, она сказала, что ей нужны указания; она была у матери синьорины, но тщетно.

 «Она мне не мать», — сердито возразила леди Кэролайн; и её гнев прозвучал как жалобный плач сироты.

 Костанца почувствовала жалость. Она тоже, объяснила она, осталась без матери...

 Леди Кэролайн прервала её, сухо сообщив, что её мать жива и находится в Лондоне.

Костанца возблагодарила Бога и святых за то, что юная леди ещё не знала, каково это — остаться без матери. Несчастья настигают очень быстро; без сомнения, у юной леди уже есть
муж.

 «Нет», — холодно ответила леди Кэролайн. Хуже утренних шуток она ненавидела саму мысль о муже. И все постоянно пытались навязать ей его — все её родственники, все её друзья, все вечерние газеты.
В конце концов, она всё равно могла выйти замуж только за одного; но, судя по тому, как все говорили, и особенно те, кто хотел быть
мужей, за которых она могла бы выйти замуж, по меньшей мере дюжина.

 Её тихое, жалобное «Нет» вызвало у Костанцы, стоявшей рядом с ней,
чувство глубокого сочувствия.

 «Бедняжка, — сказала Костанца, порываясь ободряюще похлопать её по плечу, — не теряй надежды. Ещё есть время».

— На обед, — холодно произнесла леди Кэролайн, удивляясь про себя, что её могут похлопать по плечу, ведь она приложила столько усилий, чтобы попасть в это отдалённое и скрытое место, где, как она была уверена, не было ничего подобного. — У нас будет...

Костанца взялась за дело. Она перебивала его своими предложениями, и все они были восхитительны и дороги.

 Леди Кэролайн не знала, что они дорогие, и сразу же согласилась. Они звучали очень аппетитно. В них были все виды молодых овощей и фруктов, много сливочного масла, много сливок и невероятное количество яиц. В конце Костанца с энтузиазмом сказала,
что из всех дам и господ, на которых она работала по временным контрактам, подобным этому, она предпочитает английских дам и господ.  Она не просто предпочитала
Они пробудили в ней благоговение. Ибо они знали, что заказывать; они не скупились; они не унижали бедняков.

 Из этого леди Кэролайн сделала вывод, что она была расточительна, и тут же отменила заказ на сливки.

 Лицо Костанцы вытянулось, потому что у её двоюродной сестры была корова, и сливки должны были быть от них обеих.

— И, пожалуй, нам лучше не заводить кур, — сказала леди Кэролайн.

Лицо Костанцы помрачнело ещё больше, потому что её брат в ресторане держал кур на заднем дворе, и многие из них были готовы к забою.

— И не заказывайте клубнику, пока я не посоветовалась с другими дамами, — сказала леди Кэролайн, вспомнив, что сегодня только первое апреля и что, возможно, люди, живущие в Хэмпстеде, бедны.
Да, они наверняка бедны, иначе зачем им жить в Хэмпстеде? — Здесь хозяйка не я.


 — Это старая хозяйка? — спросила Костанца с очень вытянутым лицом.


 — Нет, — ответила леди Кэролайн.

— Кто из двух других дам это сделал?

 — Ни одна из них, — ответила леди Кэролайн.

 Тогда Костанца снова заулыбалась, потому что юная леди веселилась вместе с ней и шутила. Она сказала ей об этом по-дружески, на итальянском, и
была искренне рада.

«Я никогда не шучу, — коротко ответила леди Кэролайн. — Вам лучше уйти,
иначе обед точно не будет готов к половине первого».

И эти резкие слова прозвучали так мило, что Костанца почувствовала себя так, словно ей сделали комплимент, и забыла о своём разочаровании из-за сливок и цыплят. Она ушла, полная благодарности и с улыбкой на лице.

«Этого, — подумала леди Кэролайн, — никогда не будет». Я пришла сюда не для того, чтобы заниматься домашним хозяйством, и не буду этого делать.


Она позвала Костанцу обратно. Костанца прибежала. Звук её имени, произнесённого этим голосом, очаровал её.

— Я заказала обед на сегодня, — сказала леди Кэролайн с серьёзным выражением лица, которое появлялось у неё, когда она была чем-то недовольна. — Я также заказала ужин, но с этого момента вы будете обращаться за распоряжениями к одной из других дам. Я больше не отдаю распоряжений.

 Мысль о том, что она продолжит отдавать распоряжения, была абсурдной. Дома она никогда не отдавала распоряжений. Там никому и в голову не приходило просить её о чём-либо.
То, что ей пришлось заниматься такой утомительной работой только потому, что она могла говорить по-итальянски, было нелепо.
Пусть оригиналы отдают приказы, если миссис Фишер отказывается. Миссис Фишер,
конечно же, именно её природа создала для этой цели. Она выглядела как
настоящая хозяйка. Её одежда была одеждой хозяйки, как и то, как она укладывала волосы.

Выдвинув свой ультиматум с язвительностью, которая на ходу превратилась в
нежность, и сопроводив его властным жестом, в котором было
изящество и любящая доброта благословения, она была раздосадована тем,
что Костанца просто стояла, склонив голову набок и глядя на неё с явным восторгом.

 — О, _уходи_! — воскликнула леди Кэролайн по-английски, внезапно придя в раздражение.

В то утро в её спальне была муха, которая прилипла к стене как раз в тот момент, когда прилипла Костанца. Муха была всего одна, но их могло быть и множество, настолько они были надоедливыми с самого рассвета. Муха была полна решимости сесть ей на лицо, а она была полна решимости этого не допустить. Её настойчивость была сверхъестественной. Она разбудила Костанцу и не давала ей снова заснуть. Костанца ударила муху, но та ускользнула от неё без суеты и усилий, с почти видимой невозмутимостью, а Костанца ударила только себя. Он тут же вернулся и с громким жужжанием сел ей на щеку. Она ударила его
Она снова ударила его и поранилась, а он изящно увернулся. Она вышла из себя, села в кровати и стала ждать, чтобы ударить его и убить. Наконец она стала бить его яростно и изо всех сил, как будто это был настоящий враг, который намеренно пытался свести её с ума. А он изящно уклонялся от её ударов, даже не злясь, и в следующее мгновение возвращался. Ему каждый раз удавалось попасть на её лицо, и ему было совершенно всё равно, как часто его отгоняли.
Вот почему она оделась и вышла так рано. Франческа уже
Ей сказали накрыть кровать сеткой, потому что она не собиралась позволять, чтобы её раздражали дважды. Люди были совсем как мухи.
Ей хотелось, чтобы и от них можно было защититься сеткой. Она бросалась на них с ругательствами и хмурыми взглядами, но они, как и мухи, ускользали от её ударов и оставались невредимыми. Хуже того, они, казалось, даже не замечали, что она пыталась их ударить. Муха хотя бы на мгновение улетала.
С людьми можно было расстаться только одним способом — уйти самой. Именно это она и сделала в апреле, когда так устала; и, сделав это,
Когда она приехала сюда и ближе познакомилась с жизнью в Сан-Сальваторе, оказалось, что и здесь ей не дадут покоя.

Из Лондона казалось, что никаких подробностей нет. Сан-Сальваторе
издалека казался пустым, восхитительно безмятежным местом. Однако всего через
двадцать четыре часа она поняла, что это вовсе не безмятежность и что ей приходится защищаться так же активно, как и всегда. Она и так уже была на взводе. Миссис Фишер не отходила от неё почти весь
предыдущий день, а сегодня утром не было ни минуты покоя, ни десяти минут наедине с собой.

Костанце, конечно, пришлось уйти, потому что ей нужно было готовить, но
едва она ушла, как появился Доменико. Он пришёл полить и подвязать.
 Это было естественно, ведь он был садовником, но он полил и подвязал
всё, что было ближе всего к ней; он подходил всё ближе и ближе;
он поливал слишком обильно; он подвязывал растения, которые были прямыми и ровными, как стрелы. Что ж, по крайней мере, он был мужчиной, а значит, не таким уж и надоедливым.
Его улыбка в ответ на приветствие была встречена такой же улыбкой.
После этого Доменико забыл о своей семье, жене, матери и
Он забыл о своих взрослых детях и обо всех своих обязанностях и хотел только одного — целовать ноги юной леди.

 К сожалению, он не мог этого сделать, но мог говорить во время работы, и он говорил — много, щедро делясь всевозможными сведениями и сопровождая свои слова такими оживлёнными жестами, что ему пришлось поставить лейку и тем самым отсрочить окончание полива.

Леди Кэролайн какое-то время терпела это, но в конце концов не смогла больше выносить.
А поскольку он не собирался уходить, а она не могла ему приказать, видя, что он занят своим делом, ей снова пришлось вмешаться.

Она слезла со стены и перешла на другую сторону сада, где в деревянном сарае стояли удобные низкие кресла из тростника. Всё, чего она хотела, — это повернуться в одном из них спиной к Доменико и лицом к морю, в сторону Генуи. Такая малость. Можно было бы подумать, что ей позволят сделать это без помех. Но он, который
следил за каждым её движением, увидев, что она приближается к стульям,
бросился за ней, схватил один и спросил, куда его поставить.

 Неужели она никогда не избавится от необходимости, чтобы о ней заботились, чтобы ей было комфортно?
Спрашивать, куда ей положить вещи, и говорить «спасибо»?
Она была немногословна с Доменико, который сразу же решил, что у неё болит голова из-за солнца, и побежал за зонтиком, подушкой и подставкой для ног. Он был умелым, замечательным и одним из джентльменов от природы.

 Она с тяжёлым вздохом закрыла глаза. Она не могла быть недоброй к  Доменико. Она не могла встать и пойти в дом, как сделала бы, если бы это был кто-то другой. Доменико был умным и очень компетентным. Она сразу поняла, что именно он управляет всем.
в доме, который действительно делал всё. И его манеры были просто восхитительны, и он, несомненно, был очаровательным человеком.
Только вот она так долго мечтала побыть одна. Если бы только её оставили
в покое хотя бы на месяц, она чувствовала, что, возможно, ей всё-таки удастся чего-то добиться.


Она не открывала глаз, потому что тогда он подумал бы, что она хочет спать, и ушёл бы.

Романтическая итальянская душа Доменико растаяла при виде этого, потому что закрытые глаза необычайно шли ей. Он стоял
зачарованная, совершенно неподвижная, она подумала, что он ускользнул, поэтому она
открыла их снова.

Нет; там был он, пристально смотревший на нее. Даже он. Никуда не деться.
от того, что на тебя пялятся.

“ У меня болит голова, - сказала она, снова закрывая глаза.

“Это солнце, ” сказал Доменико, “ и ты сидишь на стене без шляпы".
”Я хочу спать".

“Я хочу спать”.

— _S; signorina_, — сочувственно сказал он и тихо удалился.

 Она с облегчением открыла глаза. Тихое закрывание стеклянных дверей показало ей, что он не только ушёл, но и закрыл её в саду, чтобы она могла спокойно отдохнуть. Теперь
возможно, она будет одна до обеда.

 Это было очень странно, и никто в мире не удивился бы больше, чем она сама, но ей хотелось подумать. Раньше ей никогда не хотелось этого делать. Всё остальное, что можно было сделать без особых неудобств, она либо хотела сделать, либо делала в тот или иной период своей жизни, но раньше ей никогда не хотелось подумать. Она приехала в Сан-Сальваторе с единственной целью — пролежать четыре недели в коме под солнцем, где-нибудь подальше от родителей и друзей, в забвении, и приходить в себя только для того, чтобы
Она поужинала и пробыла там всего несколько часов, когда её охватило это странное новое желание.

 Накануне вечером на небе сияли чудесные звёзды, и после ужина она вышла в верхний сад, оставив миссис Фишер наедине с орехами и вином.
Сидя на стене в том месте, где лилии склоняли свои призрачные головки, она смотрела в ночную бездну, и ей вдруг показалось, что вся её жизнь была суетой вокруг пустого места.

Она была крайне удивлена. Она знала, что такое звёзды и тьма
Она испытывала необычные эмоции, потому что видела, как они проявляются у других, но раньше они не проявлялись у неё самой. Шум из ничего. Может, с ней всё в порядке? Она задавалась этим вопросом.
Уже давно она понимала, что её жизнь — это шум, но казалось, что этот шум о чём-то важном; на самом деле он был настолько важным, что она чувствовала, что ей нужно ненадолго уйти из зоны слышимости, иначе она полностью и, возможно, навсегда оглохнет. Но что, если это был просто
шум из ничего?

 Раньше она не задавалась таким вопросом. Это заставило её
она чувствовала себя одинокой. Она хотела побыть одна, но не одинока. Это было очень
различных; это было то, что ныло и ужасно болит справа
внутри один. Это был самый страшный. Это было то, что заставляло ходить на так много
вечеринок; и в последнее время даже вечеринки, как казалось раз или два, не были
совершенно надежной защитой. Возможно ли, что одиночество
не имеет ничего общего с обстоятельствами, а только с тем, как человек встречается с ними
? «Пожалуй, — подумала она, — мне лучше пойти спать. Я не очень хорошо себя чувствую.

»
Она пошла спать, а утром, избавившись от мухи и
Она позавтракала и снова вышла в сад. То же самое чувство, и средь бела дня. И снова её охватило отвратительное подозрение, что до сих пор её жизнь была не только шумной, но и пустой. Что ж, если это так и если её первые двадцать восемь лет — лучшие годы — прошли в бессмысленном шуме, ей лучше остановиться на минутку и оглядеться; сделать паузу, как говорят в надоедливых романах, и поразмыслить. У неё было не так много комплектов одежды за двадцать восемь лет. Ещё один такой комплект, и она станет похожа на миссис Фишер. Ещё два —
 Она отвела взгляд.

Её мать забеспокоилась бы, если бы узнала. Её мать была без ума от неё. Её отец тоже забеспокоился бы, потому что он тоже был без ума от неё.
 Все были без ума от неё. И когда она с мелодичным упрямством настояла на том, чтобы отправиться на целый месяц в Италию с какими-то странными людьми, которых она нашла по объявлению, и даже отказалась взять с собой горничную, единственное объяснение, которое могли придумать её друзья, заключалось в том, что бедная
Скрэп — так её называли в их компании — перестаралась и теперь немного нервничала.

 Её мать была расстроена из-за её отъезда. Это было так странно
Это было так похоже на разочарование. Она поддерживала общее
мнение о том, что она на грани нервного срыва. Если бы она могла
увидеть свою обожаемую Скрэп, которая была для неё отрадой,
предметом её величайшей гордости, источником всех её самых
сладких надежд, сидящую и смотрящую на пустое полуденное
 Средиземное море и обдумывающую три возможных варианта
своего двадцативосьмилетия, она была бы несчастна. Уезжать
одной было плохо, но думать об этом было ещё хуже. Из размышлений о прекрасном не могло выйти ничего хорошего
молодая женщина. Осложнения могут выйти из него в изобилии, но нет
хорошо. Мышление красивый был обязан привести в колебания,
в не reluctances, в несчастье всем вокруг. И вот, если она могла
видел ее, усадил ее ломом довольно напряженно думает. И такие вещи. Такие старые
вещи. Вещи никто не стал думать, что они были по крайней мере
сорок.




Глава 9


Одна из двух гостиных, которую миссис Фишер выбрала для себя, была очаровательной и самобытной. Она с удовлетворением осмотрела её, войдя в неё после завтрака, и порадовалась, что
 Пол был выложен плиткой, стены были цвета светлого мёда, а мебель инкрустирована янтарём. На полках стояли книги в обложках цвета слоновой кости или лимона. Там было большое окно с видом на море в сторону Генуи и стеклянная дверь, через которую она могла выйти на крепостную стену и пройти мимо причудливой и привлекательной сторожевой башни, которая сама по себе была комнатой со стульями и письменным столом, туда, где с другой стороны башни крепостная стена заканчивалась мраморным сиденьем, откуда открывался вид на западную бухту и мыс, за которым начинался
Залив Специя. С южной стороны, между этими двумя морскими просторами, виднелся ещё один холм, выше Сан-Сальваторе, последний на маленьком полуострове, с изящными башенками небольшого необитаемого замка на вершине, на который всё ещё светило заходящее солнце, в то время как всё остальное погрузилось в тень. Да, здесь ей было очень комфортно; и Фишер не стала внимательно изучать их, но они
похожи на небольшие каменные желоба или, возможно, маленькие саркофаги,
окаймлённые зубцами с цветами.

 Эти зубцы, подумала она, рассматривая их, были бы
Это было идеальное место, где она могла неспешно расхаживать взад-вперёд в те моменты, когда ей меньше всего требовалась трость, или сидеть на мраморном сиденье, предварительно положив на него подушку, если бы, к несчастью, не было второй стеклянной двери, ведущей в круглую гостиную, которая нарушала их уединение и портила ощущение, что это место предназначено только для неё. Вторая дверь вела в круглую гостиную, которую они с леди Кэролайн отвергли как слишком тёмную. В этой комнате, скорее всего, будут сидеть женщины из Хэмпстеда, и она боялась, что они не ограничатся
Они не стали бы сидеть в нём, но вышли бы через стеклянную дверь и вторглись на её территорию. Это разрушило бы её территорию.
Это разрушило бы её территорию, по крайней мере с её точки зрения, если бы её захватили; или даже если бы её не захватили, но она рисковала бы подвергнуться осмотру со стороны людей, находящихся в комнате. Никто не может чувствовать себя совершенно спокойно, если знает, что за ним наблюдают. Чего она хотела и на что, несомненно, имела право, так это на уединение. Она не хотела мешать другим; так почему же они должны мешать ей? И она всегда могла уединиться
если, познакомившись поближе со своими спутниками, она решит, что это того стоит, но она сомневалась, что кто-то из них троих настолько изменится, что она решит, что это того стоит.


На самом деле мало что стоит того, чтобы ради этого меняться, подумала миссис Фишер, кроме прошлого. Поразительно, просто удивительно, насколько прошлое превосходит настоящее. Её лондонские друзья, солидные люди её возраста, знали то же прошлое, что и она, могли говорить с ней о нём, могли сравнивать его с тем, что она называла звенящим настоящим, и в
Вспоминая великих людей, на мгновение забудь о банальных и никчёмных молодых людях, которые, несмотря на войну, по-прежнему заполонили мир в таком количестве.  Она уехала от этих друзей, этих общительных зрелых друзей, не для того, чтобы проводить время в Италии, болтая с тремя людьми другого поколения и с недостаточным жизненным опытом. Она уехала только для того, чтобы избежать предательств лондонского апреля. Это было правдой.
Она сказала тем двоим, которые пришли на Принс-оф-Уэльс-Террас, что в Сан-Сальваторе она хочет только одного — сидеть в одиночестве в
солнце и помни. Они знали это, потому что она сказала им. Это было
ясно выражено и ясно понято. Следовательно, у нее было право
ожидать, что они останутся в круглой гостиной и не появятся,
прервав ее, на зубчатых стенах.

Но станут ли они? Сомнение испортило ей утро. Только ближе к
обеденному времени она нашла способ обезопасить себя и позвонила
Франческа медленно и величественно произнесла по-итальянски: «Закрой ставни на стеклянной двери круглой гостиной», — а затем, войдя вместе с ней в комнату, которая из-за этого стала ещё темнее, добавила:
Миссис Фишер заметила, что Франческа, которая была очень разговорчивой, из-за этой темноты будет чувствовать себя приятно прохладной. В конце концов, в стенах было много щелей, через которые проникал свет, и это было не её дело, если свет не проникал внутрь. Она распорядилась поставить шкаф с диковинками напротив двери.

Это помешает выходу.

Затем она позвала Доменико и велела ему поставить один из наполненных цветами саркофагов напротив двери с внешней стороны.

Это помешает проникновению.

«Никто, — нерешительно сказал Доменико, — не сможет воспользоваться этой дверью».

— Никто, — твёрдо сказала миссис Фишер, — этого не захочет.

 Затем она удалилась в свою гостиную и, устроившись в кресле так, чтобы видеть их, стала с невозмутимым удовольствием разглядывать свои укрепления, которые теперь были в её полном распоряжении.


Находиться здесь, спокойно размышляла она, было гораздо дешевле, чем в отеле, и, если бы она могла отгородиться от остальных, было бы неизмеримо приятнее. Она платила за свои комнаты — очень уютные комнаты, теперь, когда она в них обосновалась, — 3 фунта в неделю, что составляло около восьми шиллингов в день, включая зубчатые стены, сторожевую башню и всё остальное. Где ещё за границей
Сможет ли она жить так же хорошо за такие деньги и принимать столько ванн, сколько захочет, за восемь шиллингов в день? Конечно, она ещё не знала, сколько будет стоить её еда, но она будет настаивать на том, чтобы с этим не экономили, хотя она также будет настаивать на том, чтобы экономия сочеталась с качеством. Эти два условия вполне совместимы, если поставщик будет стараться. Она выяснила, что жалованье слуг было ничтожно малым из-за выгодного обмена, так что беспокойство вызывала только еда.  Если она заметит признаки расточительства, то предложит
каждую неделю каждый из них перечисляет леди Кэролайн разумную сумму, которая
должна покрыть счета, любая из них, которая не была использована, подлежит возврату, и
если она превысит убытки, которые понесет поставщик провизии.

Миссис Фишер была состоятельна и стремилась к комфорту, подобающему ее возрасту
, но она не любила расходов. Она была настолько обеспеченной, что, будь ее воля
, она могла бы жить в богатой части Лондона и ездить
оттуда и обратно на "Роллс-ройсе". У неё не было такого желания. Чтобы справиться с домом в
Роскошное место и «Роллс-Ройс». За такими владениями следовали заботы, самые разные заботы, венцом которых были счета. В суровом мраке Принс-оф-Уэльс-Террас она могла втайне наслаждаться недорогим, но настоящим комфортом, не подвергаясь нападкам со стороны хищных слуг или сборщиков пожертвований на благотворительность, а в конце улицы стояла стоянка такси.
 Её ежегодные расходы были невелики. Дом достался ей по наследству. Смерть обставила его для неё. Она ступала по инкрустированному индюшачьими перьями ковру в столовой
своего отца; она сверяла свой день по превосходному чёрному мрамору
Часы на каминной полке, которые она помнила с детства; стены,
полностью увешанные фотографиями, которые её прославленные
покойные друзья дарили ей или её отцу, с их собственными
пометками на нижней части снимков, и окна, занавешенные
бордовыми шторами, которые висели здесь всю её жизнь, были
украшены теми самыми аквариумами, благодаря которым она
получила свои первые уроки в Сейлоре и в которых до сих пор
медленно плавали золотые рыбки из её юности.

 Те ли это были золотые рыбки? Она не знала. Возможно, они, как и карпы,
Они пережили всех. Возможно, с другой стороны, за глубоководной растительностью, которая служила им укрытием на дне, они время от времени
по мере того, как шли годы, исчезали и заменялись новыми. Были ли они
теми самыми рыбками или нет, иногда задавалась она вопросом, глядя на них во время своих одиноких трапез.
Теми самыми рыбками, которые были здесь в тот день, когда Карлайл — как хорошо она это помнила — в гневе подошёл к ним
в разгар какого-то спора с отцом, который разгорелся не на шутку, и, ударив кулаком по стеклу, заставил их уплыть.
Они бежали, крича: «Ох, вы, глухие дьяволы! Ох, вы, счастливые глухие дьяволы!
Вы же не слышите ни слова из того, что несет ваш хозяин, верно?» Или что-то в этом роде.


Дорогой, великодушный Карлайл. Такие естественные порывы; такая истинная свежесть; такое настоящее величие. Суровый, если хотите — да, несомненно,
иногда суровый и неожиданный в гостиной, но великолепный.
Кого теперь можно было поставить рядом с ним? Кого можно было
упомянуть в одном ряду с ним? Её отец, у которого не было недостатка в _таланте_, сказал:
«Томас бессмертен». И вот это поколение, это поколение ничтожеств, поднимает свой слабый голосок в сомнениях или, что ещё хуже, вообще не утруждает себя тем, чтобы его поднять, не — это невероятно, но ей так сказали — даже не читает его. Миссис Фишер тоже его не читала, но это другое. Она читала его; она определённо читала его. Конечно, она читала его.
Teufelsdr;ck — она хорошо помнила портного по фамилии Теуфельсдрок.
Как похоже на Карлайла — назвать его так. Да, она, должно быть, читала о нём, хотя подробности, естественно, ускользнули от её внимания.

Прозвучал гонг. Погрузившись в воспоминания, миссис Фишер забыла о времени и поспешила в спальню, чтобы вымыть руки и пригладить волосы.
Она не хотела опаздывать и подавать плохой пример, а также боялась, что её место во главе стола будет занято.
Нельзя было доверять манерам молодого поколения, особенно манерам этой миссис.
 Уилкинс.

Однако она первой вошла в столовую. Франческа в белом фартуке стояла наготове с огромным блюдом дымящихся, блестящих макарон, но есть их было некому.

 Миссис Фишер села с суровым видом. Лакс, лакс.

“Обслужи меня”, - сказала она Франческе, которая проявила готовность подождать
остальных.

Франческа обслужила ее. Из всей компании миссис Фишер нравилась ей меньше всего, на самом деле
она ей совсем не нравилась. Она была единственной из четырех дам
, кто еще не улыбнулся. Верно, она была старой, верно, некрасивой,
верно, поэтому у нее не было причин улыбаться, но добрые дамы улыбались,
причина или нет. Они улыбались не потому, что были счастливы, а потому, что хотели осчастливить кого-то. Эта из четырёх дам, решила Франческа, не могла быть доброй. Поэтому она протянула ей макароны, будучи
не в силах скрыть своих чувств, она угрюмо

 смотрела на блюдо. Макароны были очень хорошо приготовлены, но миссис Фишер никогда не любила макароны, особенно такие длинные, в форме червяков. Ей было трудно их есть — они были скользкими, соскальзывали с вилки, и она чувствовала себя недостойно, когда, как ей казалось, макаронины попадали ей в рот, а их кончики всё ещё свисали. Кроме того, когда она их ела, ей всегда вспоминался мистер
Фишер. Во время их совместной жизни он вёл себя очень похоже на
макароны. Он ускользал, увиливал, заставлял её чувствовать себя
недостойной, и когда наконец она, как ей казалось, поймала его,
от него неизменно оставались какие-то кусочки, которые как бы
выглядывали наружу.

 Франческа, стоя у буфета, мрачно наблюдала за тем, как миссис Фишер готовит макароны.
Её мрачное настроение ещё больше усугубилось, когда она увидела, что миссис Фишер наконец взяла нож и мелко их нарезала.

 Миссис Фишер действительно не знала, как ещё поступить с макаронами.
Она понимала, что ножи в данном случае неуместны, но в конце концов терпение лопнуло. Макаронам никогда не позволялось появляться на её столе в Лондоне.
Помимо того, что это было утомительно, ей это даже не нравилось, и она просила леди Кэролайн больше не заказывать их. Годы
практики, отражены Миссис Фишер, раскрошить его, лет фактического проживания
в Италии, необходимо узнать точные трюк. Браунингу удалось
maccaroni на нашем сайте чудесно. Она вспомнила, как однажды наблюдала за ним, когда он пришел
на ланч с ее отцом, и это блюдо было заказано в качестве
комплимента его связям с Италией. Очаровательно, как это подавалось
. Никаких метаний вокруг тарелки, никаких соскальзываний с вилки, никаких последующих
выпадений из штанов — всего один раз копнуть, один раз взболтать, один раз вонзить, один раз отхлебнуть, и — о чудо! — ещё один поэт накормлен.

“Я должен идти и искать юная леди?” - спросила Франческа, не любой
больше смотреть на хорошую maccaroni на нашем сайте режут ножом.

Миссис Фишер вышел из ее напоминает размышления с трудом.
“Она знает, что обед в половине первого”, - сказала она. “Они все знают”.

“Возможно, она спит”, - предположила Франческа. “Другие дамы еще дальше
, но эта совсем недалеко”.

— Тогда ударьте в гонг ещё раз, — сказала миссис Фишер.

 «Что за манеры, — подумала она, — что за манеры». Это был не отель, и следовало проявлять уважение. Она должна была признать, что удивлена поведением миссис
Арбетнот, который не производил впечатления непунктуального человека. Леди Кэролайн тоже — она казалась милой и вежливой, какой бы она ни была.
 От другого она, конечно, ничего не ждала.

Франческа принесла гонг, вышла с ним в сад и стала приближаться к леди Каролине, ударяя в гонг по мере приближения.
Леди Каролина, всё ещё растянувшаяся в низком кресле, подождала, пока Франческа закончит, а затем повернула голову и самым нежным тоном произнесла то, что казалось музыкой, но на самом деле было ругательством.

 Франческа не распознала в этой плавной речи ругательство; как она могла
кому, когда это прозвучало так? И с улыбкой на лице,
потому что она не могла не улыбнуться, когда смотрела на эту молодую леди, она
сказала ей, что макароны остывают.

“Когда я не прихожу на обеды, это потому, что я не хочу приходить на
обеды, ” сказал раздраженный Лоскуток, “ и в будущем ты не будешь беспокоить
меня”.

“ Она больна? ” спросила Франческа с сочувствием, но не в силах сдержать улыбку.
Никогда, никогда ещё она не видела таких прекрасных волос. Словно чистый лён; словно волосы северных девушек. На такой маленькой головке могло лежать только благословение.
на такой маленькой головке мог бы поместиться нимб самых святых.


Скрэп закрыла глаза и отказалась отвечать. В этом она поступила необдуманно,
поскольку это убедило Франческу, которая поспешила прочь, чтобы сообщить миссис Фишер, что она нездорова. И миссис Фишер,
которая, как она объяснила, не могла сама пойти к леди Кэролайн из-за своей трости,
отправила вместо себя двух других, которые вошли в тот момент, раскрасневшиеся,
запыхавшиеся и сыплющие извинениями, а сама тем временем приступила к следующему блюду, которое было очень хорошо приготовлено
омлет, аппетитно потрескивающий с обеих сторон молодыми зелёными горошинами.


«Подай мне», — велела она Франческе, которая снова решила подождать остальных.


«_О_, почему они не оставят меня в покое? — о, почему они не оставят меня в покое?»
 — спросила себя Скрэп, услышав, как кто-то снова хрустит мелкими камешками, заменявшими траву, и поняла, что кто-то ещё приближается.

На этот раз она крепко зажмурилась. Зачем ей идти на обед, если она этого не хочет? Это не частный дом, она ни в коем случае не должна
погрязла в обязанностях по отношению к надоедливой хозяйке. По сути, Сан-Сальваторе был отелем, и её должны были оставить в покое, чтобы она могла есть или не есть, как если бы она действительно находилась в отеле.

Но несчастная Скрэп не могла просто сидеть и закрывать глаза, не вызывая у окружающих желания погладить и приласкать её, с чем она была хорошо знакома. Даже повар её погладил. И вот
нежная рука — как хорошо она знала эти нежные руки и как сильно их боялась —
прикоснулась к её лбу.

 «Боюсь, вам нездоровится», — сказал голос, который не принадлежал миссис Фишер.
и, следовательно, должен принадлежать одному из первородных.

“ У меня болит голова, ” пробормотал Скрэп. Возможно, лучше всего было сказать так.;
возможно, это был кратчайший путь к миру.

“ Мне так жаль, ” мягко сказала миссис Арбатнот, потому что это была ее рука.
нежная.

“И я, ” сказала себе Скрэп, “ которая думала, что если я приеду сюда, то смогу
сбежать от матерей”.

— Тебе не кажется, что тебе не помешал бы чай? — ласково спросила миссис Арбетнот.


Чай? Эта мысль была отвратительна для Скрэп. В такую жару пить чай
в середине дня...

— Нет, — пробормотала она.

— Думаю, для неё было бы лучше всего, — сказал другой голос, — если бы
чтобы тебя оставили в покое».

 Как разумно, подумала Скрэп и приподняла ресницы, чтобы хоть одним глазком взглянуть, кто это говорит.

 Это была веснушчатая оригиналка. Значит, у смуглой была рука. Веснушчатая стала ей больше нравиться.

 «Но мне невыносима мысль о том, что у тебя болит голова, а ты ничего не можешь с этим поделать», — сказала миссис Арбутнот. — Не хотите ли чашечку крепкого чёрного кофе?..


Скрэп больше ничего не сказала. Она неподвижно и молча ждала, пока миссис.
Арбутнот уберёт руку. В конце концов, она не могла стоять там вечно
весь день, а когда она уходила, ей приходилось брать её за руку.

 «Я думаю, — сказала веснушчатая девочка, — что ей ничего не нужно, кроме
спокойствия».

И, возможно, веснушчатый потянул того, что с рукой, за рукав, потому что хватка на лбу Скрэпа ослабла, и после минутного молчания, во время которого, без сомнения, рассматривали её — её всегда рассматривали, — шаги снова зазвучали по гальке, стали тише и затихли.

 «У леди Кэролайн болит голова», — сказала миссис Арбетнот, входя в комнату.
вошла в столовую и села на свое место рядом с миссис Фишер. “ Я не могу
уговорить ее выпить хотя бы немного чая или черного кофе. Ты
знаешь, что такое аспирин по-итальянски?

“Правильное средство от головной боли”, - сказала миссис Фишер твердо, “Кастор
нефть”.

“Но она не болит голова”, - сказала миссис Уилкинс.

— Карлайл, — сказала миссис Фишер, которая уже доела свой омлет и теперь могла спокойно поговорить, пока ждала следующее блюдо, — в какой-то период ужасно страдал от головных болей и постоянно принимал касторовое масло в качестве лекарства. Он принимал его, я бы сказала, почти в чрезмерных количествах и называл его
Я помню, как он по-своему переживал горе. Мой отец говорил, что это на какое-то время изменило его отношение к жизни, его философию.
Но это потому, что он принял слишком большую дозу. Леди Кэролайн нужна одна доза, и только одна. Ошибочно продолжать принимать касторовое масло.

— А вы знаете, как оно называется по-итальянски? — спросила миссис Арбетнот.

— Боюсь, что нет. Однако она бы знала. Можешь спросить у неё.


 — Но у неё не болит голова, — повторила миссис Уилкинс, которая с трудом справлялась с макаронами.
 — Она просто хочет, чтобы её оставили в покое.

Они оба посмотрели на нее. Слово лопата мысль Миссис Фишер в
связи с действиями Миссис Уилкинс в тот момент.

“Тогда зачем она сказала, что есть?” - спросила миссис Арбетнот.

“Потому что она все еще пытался быть вежливым. Только она не хочет, когда
место есть в ее—она действительно будет. Без примерки.
Естественно”.

— Лотти, видишь ли, — объяснила миссис Арбетнот, улыбаясь миссис Фишер, которая с каменным терпением ждала следующего блюда, задержавшегося из-за того, что миссис Уилкинс продолжала пытаться съесть макароны, которые, должно быть, были
Теперь, когда он остыл, есть его стало ещё менее приятно, чем раньше. «Видишь ли, Лотти, у меня есть теория насчёт этого места...»

Но миссис Фишер не желала слышать ни одну из теорий миссис Уилкинс.

«Я уверена, что не знаю, — перебила она, сурово глядя на миссис.
Уилкинс, — почему вы считаете, что леди Кэролайн говорит неправду».

«Я не считаю — я знаю», — сказала миссис Уилкинс.

— И откуда же, позвольте спросить, вам это известно? — ледяным тоном спросила миссис Фишер, потому что миссис Уилкинс как раз накладывала себе ещё макарон, которые ей услужливо и без необходимости во второй раз предложила Франческа.


— Когда я только что была там, я заглянула внутрь неё.

Что ж, миссис Фишер не собиралась ничего на это отвечать; она не собиралась утруждать себя ответом на откровенный идиотизм. Вместо этого она резко постучала в маленький настольный гонг, стоявший рядом с ней, хотя у буфета стояла Франческа, и сказала, поскольку не собиралась больше ждать следующего блюда: «Подайте мне».

И Франческа — должно быть, намеренно — снова предложила ей макароны.




Глава 10

В верхний сад Сан-Сальваторе можно было попасть только через две стеклянные двери, к сожалению, расположенные рядом, — в столовую и в холл. Человек в саду, который
Тот, кто хотел сбежать незамеченным, не мог этого сделать, потому что тот, от кого он хотел сбежать, встретил бы его на пути. Это был небольшой продолговатый сад, и спрятаться в нём было невозможно. Деревья, которые там росли, — иудино дерево, тамариск, зонтичная сосна — росли близко к низким парапетам. Кусты роз не давали настоящего укрытия: стоило сделать шаг вправо или влево, и человека, желавшего уединиться, обнаруживали. Только северо-западный угол представлял собой небольшое пространство,
выступающее из огромной стены, своего рода нарост или выступ,
который, без сомнения, использовался в старые неспокойные времена для наблюдения.
Здесь можно было сидеть совсем незаметно, потому что между ним и домом рос густой куст дафны.

 Скрэп, оглядевшись и убедившись, что никто не смотрит, встал и перенёс её стул в это место, крадясь на цыпочках, как воры, чьё намерение — грех. В северо-восточном углу был ещё один выступ на стене,
такой же, как этот, но вид с него был почти таким же прекрасным,
потому что оттуда открывался вид на залив и живописные горы за Меззаго. Рядом с ним не росло ни одного куста, и он не был в тени. Северо-западная петля находилась там, где
она села и устроилась поудобнее, положив голову на подушку и поставив ноги на парапет, откуда они казались жителям деревни на площади внизу двумя белыми голубями.
Она подумала, что теперь-то она точно в безопасности.

 Миссис Фишер нашла её там по запаху сигареты.
Неосторожная Скрэп не подумала об этом. Миссис Фишер сама не курила, но тем отчётливее она чувствовала запах дыма от других.
 Этот мужественный запах встречал её всякий раз, когда она после обеда выходила в сад, чтобы выпить кофе.
 Она
Франческа велела поставить кофе в тени дома, прямо у стеклянной двери.
Когда миссис Уилкинс, увидев, что туда несут стол, напомнила ей — по мнению миссис Фишер, очень официально и бестактно, — что леди Кэролайн хочет побыть одна, Франческа возразила — и как уместно! — что сад открыт для всех.

 И она вышла в сад.Она сразу же заметила, что леди Кэролайн курит.  Она сказала себе: «Эти современные молодые женщины».
И пошла искать её. Теперь, когда обед был окончен, трость больше не мешала ей двигаться, как это было до того, как она поела.
Как однажды сказал Браунинг — кажется, это был Браунинг?  Да, она
помнила, как сильно отвлеклась — попалась на удочку.

«Теперь её ничто не отвлекает», — подумала миссис Фишер, направляясь прямиком к кусту дафны.
Мир стал очень скучным и полностью утратил чувство юмора.
Наверное, у них всё ещё есть свои шутки, эти
люди — на самом деле она знала, что это так, ведь «Панч» всё ещё выходил; но как по-другому он выходил и какие там были шутки. Теккерей в своей неподражаемой манере превратил бы это поколение в фарш. Конечно, оно и не подозревало, как сильно нуждается в тонизирующих свойствах этого терпкого пера. Оно даже не испытывало к нему особого уважения — по крайней мере, так ей сообщили. Что ж, она не могла наделить его глазами, чтобы он мог видеть, ушами, чтобы он мог слышать, и сердцем, чтобы он мог понимать, но она могла и дала бы ему, воплощённому и объединённому в образе леди Каролины, хорошую дозу честного лекарства.

— Я слышала, что ты нездоров, — сказала она, стоя в узком проходе и глядя на неподвижного и, казалось, спящего Скрэпа с бесстрастным выражением лица.


 У миссис Фишер был низкий голос, очень похожий на мужской, потому что её охватила та странная мужественность, которая иногда овладевает женщиной в последние годы её жизни.

Скрэп попыталась притвориться, что спит, но если бы она спала, то сигарета не лежала бы у неё в пальцах, а валялась бы на земле.

Она забыла об этом. Миссис Фишер не забыла и, войдя в петлю, села
на узкую каменную скамью, встроенную в стену. Какое-то время она
могла сидеть на нем; какое-то время, пока не начал пробирать холод.

Она созерцала фигуру перед собой. Несомненно, симпатичное создание,
и такое, которое имело бы успех в Фаррингфорде. Странно, как
даже величайшие люди легко поддавались влиянию внешности. Она своими глазами видела, как Теннисон отвернулся от всех — буквально повернулся спиной к толпе выдающихся людей, собравшихся, чтобы оказать ему честь.
она отошла к окну с молодым человеком, о котором никто никогда не слышал,
который оказался там случайно и чьим единственным достоинством — если это можно назвать достоинством то, что дано тебе свыше, — была красота. Красота!
 Всё закончилось, не успеешь оглянуться. Можно сказать, что это был роман на одну ночь. Что ж, пока он длился, казалось, что он может делать с мужчинами всё, что захочет. Даже мужья не были застрахованы. Там были отрывки
жизнь Мистер Фишер . . .

“Я надеюсь, путешествие тебя расстраивать”, - сказала она в нее глубокий голос. “Что
вы хотите хорошую дозу какого-нибудь простого медицины. Я спрошу Доменико
если в деревне есть что-то вроде касторового масла».

Скрэп открыла глаза и посмотрела прямо на миссис Фишер.

«А, — сказала миссис Фишер, — я знала, что ты не спишь. Если бы ты спала, твоя сигарета упала бы на землю».

Скрэп выбросила сигарету за парапет.

«Пустая трата денег», — сказала миссис Фишер. «Мне не нравится, что женщины курят, но ещё меньше мне нравится, когда они выбрасывают окурки».

 «Что же делать с такими людьми?» — спросила себя Скрэп, устремив на миссис Фишер взгляд, который ей самой казался возмущённым, но миссис Фишер он показался по-настоящему очаровательно покорным.

— Теперь ты последуешь моему совету, — сказала миссис Фишер, тронутая до глубины души, — и не будешь пренебрегать тем, что вполне может обернуться болезнью. Мы в Италии, знаешь ли, и нужно быть осторожными. Для начала тебе следует лечь в постель.

— Я никогда не ложусь спать, — отрезала Скрэп, и это прозвучало так же трогательно, так же
печально, как та фраза, которую много лет назад произнесла актриса, игравшая роль Бедной Джо в инсценировке «Холодного дома»: «Я всегда иду дальше», — сказала Бедная Джо в этой пьесе, когда полицейский попросил её об этом.
и миссис Фишер, тогда ещё девушка, положила голову на красную бархатную кушетку
Она прислонилась к парапету первого ряда партера и громко зарыдала.

 Голос Скрэп был чудесен. За десять лет, прошедших с тех пор, как она вышла на сцену, он принёс ей все триумфы, на которые способны ум и остроумие, потому что благодаря ему всё, что она говорила, запоминалось. С таким строением горла ей следовало бы стать певицей, но во всех видах музыки Скрэп была немой, кроме музыки говорящего голоса.
и какое же это было очарование, какое волшебство таилось в этом. Такова была
красота её лица и прелесть её кожи, что
не было ни одного мужчины, в чьих глазах при виде неё не вспыхнуло бы пламя сильнейшего интереса; но, когда он слышал её голос, пламя в глазах этого мужчины разгоралось и не угасало. То же самое происходило с каждым мужчиной, образованным и необразованным, старым, молодым, желанным или нежеланным, с мужчинами из её круга и кондукторами автобусов, генералами и
Томми — во время войны ей пришлось нелегко — епископы были в равной степени
с виргерами — во время её конфирмации происходили поразительные события —
благочестивые и нечестивые, богатые и нищие, блестящие или
Это было глупо; и совершенно неважно, кем они были и как долго и прочно состояли в браке: при виде неё в глазах каждого из них вспыхивало пламя, а когда они слышали её голос, оно не угасало.

 Скрэп уже сыт по горло этим взглядом. Он приводил только к неприятностям.
Сначала это её радовало. Она была взволнована и торжествовала. Быть
явно неспособной сделать или сказать что-то не то, быть
окружённой аплодисментами, вниманием, лаской, обожанием, куда бы она ни пошла, а когда она возвращалась домой, то не находила там ничего, кроме самой снисходительной гордости
Любовь — ну надо же, как это приятно. И так легко. Для этого достижения не нужно готовиться, не нужно прилагать усилия, не нужно ничему учиться. Ей не нужно беспокоиться. Ей нужно было только появиться и сразу что-нибудь сказать.


Но постепенно вокруг неё накапливался опыт. В конце концов, ей пришлось побеспокоиться, приложить усилия, потому что, как она с удивлением и гневом обнаружила, ей пришлось защищаться. Этот взгляд, этот
пронзительный взгляд означал, что её вот-вот схватят. Некоторые из тех, у кого был такой взгляд, были скромнее других, особенно если они были молоды.
но все они, в меру своих способностей, хватались за неё; и та, что
так весело вошла в этот мир, задрав нос и с полнейшей
уверенностью в каждом, у кого были седые волосы, начала
недоверять, а потом и вовсе невзлюбила, и вскоре стала
отворачиваться, а потом и возмущаться.  Иногда ей казалось,
что она не принадлежит себе, что она вовсе не своя, а
считается чем-то универсальным, чем-то вроде красоты во
всех её проявлениях. На самом деле мужчины... И она
оказалась втянута в странные, непонятные ссоры, в которых её на удивление ненавидели.
На самом деле женщины... А когда началась война и она бросилась в бой вместе со всеми, это её доконало. На самом деле генералы...

 Война доконало Скрэп. Она убила единственного мужчину, с которым она чувствовала себя в безопасности, за которого она вышла бы замуж, и в конце концов любовь вызвала у неё отвращение. С тех пор она была озлоблена. Она так же яростно барахталась в сладкой жиже жизни, как оса, попавшая в мёд. С таким же отчаянием
она пыталась расправить крылья. Ей не доставляло удовольствия
превзойти других женщин; ей не нужны были их надоедливые мужчины. Что можно сделать с
мужчины, когда они у тебя есть? Ни один из них не говорил с ней ни о чём, кроме любви, и как же глупо и утомительно это становилось через какое-то время. Это было всё равно что здоровому человеку с нормальным аппетитом давать есть только сахар. Любовь, любовь... от одного этого слова ей хотелось кого-нибудь ударить. «_Почему_ я должна тебя любить? _Почему_ я должна?»
— с удивлением спрашивала она иногда, когда кто-то пытался — кто-то всегда пытался — сделать ей предложение. Но она никогда не получала внятного ответа, только ещё большую бессвязность.

 Несчастную Скрэп охватил глубокий цинизм. Внутри неё всё сжималось
Седая от разочарования, в то время как её изящная и очаровательная внешность
продолжала делать мир прекраснее. Что ждало её в будущем?
После такой подготовки она не смогла бы им воспользоваться.
Она была ни на что не способна; она потратила всё это время на то, чтобы быть
красивой. Скоро она перестанет быть красивой, и что тогда?
Скрэп не знала, что тогда, её даже это пугало. Как бы она ни устала от того, что привлекает к себе внимание, она, по крайней мере, привыкла к этому, ведь она никогда не знала ничего другого. А стать незаметной, раствориться, вырасти
убогий и тусклый, вероятно, был бы самым болезненным. И как только она начнет,
сколько лет это будет продолжаться! Представьте, подумал Скрэп,
большую часть своей жизни прожить не на том конце. Представь, что быть старой в два
или три раза дольше, чем молодой. Глупо, глупо. Все было
глупо. Не было ничего, что она хотела бы делать. Там были тысячи
чего она не хотела делать. Избегание, молчание, невидимость, а если возможно, то и бессознательное состояние — вот и всё, чего она хотела в тот момент.
Но даже здесь ей не дали ни минуты покоя.
эта нелепая женщина должна притворяться только потому, что хочет
проявить власть, заставить её лечь в постель и заставить её — отвратительно — выпить касторовое масло, потому что она думает, что больна.


— Я уверена, — сказала миссис Фишер, которая почувствовала, как холод камня начинает проникать сквозь одежду, и поняла, что больше не может сидеть, — что ты поступишь разумно. Твоя мать хотела бы — у тебя есть мать?

 В глазах Скрэпа мелькнуло лёгкое удивление. У тебя есть мать? Если у кого-то и была мать, то это была Скрэп. Ей и в голову не приходило, что
могут быть люди, которые никогда не слышали о её матери. Она была одной из
главные маркизы — а их, как никто лучше Скрэпа не знал, было много, очень много — занимали высокие посты при дворе.
 Её отец тоже в своё время был очень влиятельным человеком. Его время было на исходе, бедняга, потому что во время войны он совершил несколько серьёзных ошибок, да к тому же он был уже стар; и всё же он был чрезвычайно известной личностью. Как спокойно, как необычайно спокойно
было найти кого-то, кто никогда не слышал ни об одном из её знакомых или, по крайней мере, ещё не связал её с ними.

 Ей начала нравиться миссис Фишер. Возможно, оригиналы не знали
 Когда она впервые написала им и подписалась своим именем, тем великим именем Дестер, которое то появлялось, то исчезало в английской истории, как кровавая нить, потому что его носителей постоянно убивали, она была уверена, что они знают, кто она такая. И на собеседовании на Шафтсбери-авеню она была уверена, что они знают, потому что не стали спрашивать рекомендации, как сделали бы в противном случае.

 Скрэп начал оживляться. Если бы в Сан-Сальваторе никто никогда о ней не слышал, если бы она могла на целый месяц исчезнуть, сбежать от
Если бы ей позволили забыть обо всём, что с ней связано, если бы ей позволили по-настоящему забыть о
привязанности, о засорении и обо всём этом шуме, то, возможно, она
всё-таки смогла бы чего-то добиться. Она могла бы по-настоящему
задуматься; по-настоящему привести мысли в порядок; по-настоящему прийти к какому-то выводу.

— Что я хочу сделать, — сказала она, наклонившись вперёд в своём кресле, обхватив руками колени и глядя на миссис Фишер, которая сидела выше неё, почти с воодушевлением, настолько ей было приятно, что миссис Фишер ничего о ней не знает, — так это прийти к какому-то выводу. Вот и всё. Не так уж много я хочу, верно? Только это.

Она посмотрела на миссис Фишер и подумала, что подойдёт почти любой вывод.
Главное — за что-то ухватиться, крепко вцепиться, перестать плыть по течению.

 Миссис Фишер окинула её взглядом своих маленьких глаз.  «Я бы сказала, — произнесла она, — что такой молодой женщине, как вы, нужны муж и дети».

 «Что ж, это одно из того, что я собираюсь обдумать», — любезно ответила Скрэп. — Но я не думаю, что это можно считать выводом.

 — А пока, — сказала миссис Фишер, вставая, потому что камень уже не был таким холодным, — на твоём месте я бы не забивала себе голову
размышления и выводы. Женские головы созданы не для того, чтобы думать.,
Уверяю вас. Я должна лечь в постель и поправиться.

“Я в порядке”, - сказала Скрэп.

“Тогда почему ты отправил сообщение, что заболел?”

“Я этого не делал”.

“Тогда у меня были все проблемы с тем, чтобы приехать сюда напрасно”.

— Но разве ты не предпочла бы выйти и увидеть, что я здоров, а не выйти и увидеть, что я болен? — спросил Скрэп, улыбаясь.

 Даже миссис Фишер не смогла сдержать улыбку.

 — Что ж, ты хорошенькая, — простила она его.  — Жаль, что ты не родилась пятьдесят лет назад.  Моим друзьям понравилось бы на тебя смотреть.

“Я очень рад, что меня там не было”, - сказал Скрэп. “Я не люблю, когда на меня смотрят”.

“Абсурд”, - сказала миссис Фишер, снова становясь суровой. “Это то, для чего ты создана
Такие молодые женщины, как ты. Для чего же еще, скажи на милость? И я уверяю вас,
что если бы мои друзья посмотрели на вас, на вас бы посмотрели
некоторые очень великие люди.

“Я не люблю очень великих людей”, - сказал Скрэп, нахмурившись. Совсем недавно произошёл один инцидент — с настоящими власть имущими...

 «Что мне не нравится, — сказала миссис Фишер, ставшая такой же холодной, как камень, с которого она поднялась, — так это поза современной молодой женщины.  Мне кажется, что...»
жалкая, просто жалкая в своей глупости».

 И, стуча тростью по гальке, она ушла.

 «Ну и ладно», — сказала себе Скрэп, снова устраиваясь поудобнее, положив голову на подушку, а ноги на парапет.
Если бы только люди уходили, ей было бы совершенно всё равно, почему они уходят.

 «Тебе не кажется, дорогая Скрэп, что ты становишься немного, совсем немного странной?» Незадолго до этого мать спросила отца о последней особенности полёта в Сан-Сальваторе, которая вызвала у неё неприятное чувство
из-за тех странных вещей, которые говорила Скрэп, и из-за того, что она старалась держаться подальше, когда могла, и избегала всех, кроме — такой признак возраста — совсем молодых мужчин, почти мальчиков.

«А? Что? Странно? Ну, пусть себе ведёт себя странно, если ей так хочется. Женщина с такой внешностью может вести себя как угодно, чёрт возьми», — таков был его восторженный ответ.

— Я разрешаю ей, — кротко ответила её мать. И действительно, если бы она не разрешала, какая бы разница была?

 Миссис Фишер пожалела, что подняла шум из-за леди Кэролайн. Она пошла по коридору в свою гостиную, опираясь на трость.
Она ударила кулаком по каменному полу с силой, соответствующей её чувствам.
 Какая глупость, эти позы. Она была нетерпелива. Неспособные быть самими собой или делать что-то самостоятельно, молодые люди нынешнего поколения
пытались завоевать репутацию умных, осуждая всё, что было
очевидно великим и очевидным образом хорошим, и восхваляя всё,
что было очевидно плохим, но отличалось от других. Обезьяны, — возмущённо подумала миссис Фишер.
 Обезьяны. Обезьяны. А в гостиной она обнаружила ещё больше обезьян, или, по крайней мере, ей так показалось в её нынешнем настроении, потому что там спокойно сидела миссис Арбетнот
Миссис Уилкинс пила кофе, сидя за письменным столом, который она уже считала священным. Она писала своей ручкой, которую ей принесли с Принс-оф-Уэльс-Террас.
за столом; в своей комнате; своей ручкой.

«Разве это не чудесное место? — сердечно сказала миссис Арбетнот. — Мы только что его открыли».

— Я пишу Меллершу, — сказала миссис Уилкинс, повернув голову и тоже улыбнувшись — так, словно, подумала миссис Фишер, ей было хоть какое-то дело до того, кому она пишет, и она каким-то образом знала, кто такой Меллерш.
«Он захочет узнать, — сказала миссис Уилкинс, воодушевлённая окружающей обстановкой, — что я добралась сюда благополучно».




 Глава 11
 Сладкие запахи, витавшие повсюду в Сан-Сальваторе, сами по себе располагали к умиротворению. Они вошли в гостиную из сада, где росли цветы на крепостных стенах, и встретились с теми, кто рос в комнате.
И казалось, подумала миссис Уилкинс, что можно было бы увидеть, как они приветствуют друг друга святым поцелуем. Кто мог бы злиться среди такой нежности? Кто мог бы быть жадным, эгоистичным, как это принято в старом лондонском стиле, в присутствии этой щедрой красоты?

И всё же миссис Фишер, казалось, обладала всеми этими качествами.

Здесь было так много красоты, так много всего, что каждому было более чем достаточно, что
попытка отгородить себе уголок казалась тщетной.

И всё же миссис Фишер пыталась отгородить себе уголок и отделила часть пространства для себя.

Что ж, она скоро оправится от этого; она неизбежно оправится от этого, была уверена миссис Уилкинс, проведя день или два в этой необыкновенной атмосфере покоя.

А пока она явно даже не начала приходить в себя.  Она стояла
Она смотрела на неё и Роуз с выражением, которое можно было принять за гнев. Гнев. Причуда. Глупые старые лондонские чувства, — подумала миссис Уилкинс.
Её взгляд скользил по комнате, полной поцелуев, и по всем, кого целовали, — миссис Фишер целовали так же обильно, как её саму и Роуз.

 — Вам не нравится, что мы здесь, — сказала миссис Уилкинс, вставая и сразу же, в свойственной ей манере, переходя к сути. — Почему?

— Я так и думала, — сказала миссис Фишер, опираясь на трость. — Вы могли бы заметить, что это моя комната.
— Вы имеете в виду из-за фотографий, — сказала миссис Уилкинс.

Миссис Арбатнот, слегка покрасневшая от удивления, тоже встала.

“ И бумага для заметок, - добавила миссис Фишер. “ Бумага для заметок с моим лондонским
адресом. Эта ручка...

Она указала. Она все еще была в руке миссис Уилкинс.

“ Ваша. Мне очень жаль, - сказала миссис Уилкинс, кладя ее на стол.
И она добавила с улыбкой, что он как раз писал что-то очень милое.


«Но почему, — спросила миссис Арбетнот, которая поняла, что не может согласиться с доводами миссис Фишер, не оказав хотя бы лёгкого сопротивления, — почему мы не должны быть здесь? Это гостиная».

— Есть ещё одна причина, — сказала миссис Фишер. — Вы и ваша подруга не можете находиться в двух комнатах одновременно, и если я не хочу мешать вам в вашей комнате, то я не понимаю, почему вы хотите мешать мне в моей.

 — Но почему... — снова начала миссис Арбетнот.

— Это вполне естественно, — перебила её миссис Уилкинс, потому что Роуз выглядела упрямой.
Повернувшись к миссис Фишер, она сказала, что, хотя делиться с друзьями приятно, она может понять, что миссис Фишер, всё ещё придерживающаяся взглядов на жизнь, принятых на Принс-оф-Уэльс-Террас, пока не хочет этого делать, но что через некоторое время она избавится от этого и почувствует
совсем другое дело. «Скоро ты захочешь, чтобы мы делились», — ободряюще сказала миссис Уилкинс. «Да ты даже можешь _попросить_ меня воспользоваться твоим пером, если будешь знать, что у меня его нет».

 Миссис Фишер была почти не в силах сдерживаться. То, что неопрятная молодая женщина из Хэмпстеда похлопывала её по плечу, словно
была уверена, что совсем скоро она исправится, тронуло её сильнее, чем
что-либо другое с тех пор, как она впервые поняла, что мистер Фишер не
тот, за кого себя выдаёт. Миссис Уилкинс определённо нужно было
обуздать. Но как? Она была на удивление невозмутима. В тот момент
в какой-то момент, например, она улыбалась так же приятно и с таким же
безмятежным выражением лица, как будто не говорила ничего ни в малейшей степени
дерзкого. Поняла бы она, что ее обуздывают? Если бы она не знала,
если бы она была слишком жесткой, чтобы почувствовать это, тогда что? Ничего, кроме избегания;
за исключением, именно, своей личной гостиной.

“Я старая женщина, ” сказала миссис Фишер, “ и мне нужна отдельная комната. Я не могу передвигаться из-за своей трости. Поскольку я не могу передвигаться, мне приходится
сидеть. Почему бы мне не сидеть спокойно и не тревожиться, как я и говорил вам в
Лондоне, что я собираюсь сделать? Если люди будут входить и выходить весь день напролёт,
Болтая и оставляя двери открытыми, вы нарушаете договорённость, согласно которой я должен был вести себя тихо.


 — Но мы ни в коем случае не хотим... — начала миссис Арбетнот, но миссис Уилкинс снова её перебила.


 — Мы только рады, — сказала миссис Уилкинс, — что у вас есть эта комната, если она вас радует.
 Мы просто не знали об этом, вот и всё. Мы бы не вошли, если бы знали — по крайней мере, до тех пор, пока вы нас не пригласите. Я
надеюсь, — закончила она, весело глядя на миссис Фишер, — что вы скоро это сделаете.
Взяв письмо, она взяла миссис Арбетнот за руку и повела её к двери.

Миссис Арбетнот не хотела уходить. Она, самая кроткая из женщин,
испытывала странное и, безусловно, нехристианское желание остаться и бороться.
 Конечно, не по-настоящему и даже не используя какие-то явно агрессивные слова.
 Нет, она просто хотела поговорить с миссис Фишер, и поговорить терпеливо. Но она чувствовала, что нужно что-то сказать и что
она не должна позволять, чтобы её оценивали и выставляли в невыгодном свете, как школьницу, пойманную на плохом поведении.

 Однако миссис Уилкинс решительно подвела её к двери и впустила внутрь.
Роуз снова удивилась тому, как Лотти сохраняет самообладание, как она мила и
уравновешенный характер — у той, что в Англии была такой непостоянной. С того момента, как они приехали в Италию, Лотти казалась старше.
Она определённо была очень счастлива, даже блаженна. Неужели счастье так
полностью защищает человека? Делает его таким неприкасаемым, таким мудрым?
Роуз и сама была счастлива, но не настолько. Очевидно, нет, потому что
она хотела не только сразиться с миссис Фишер, но и чего-то ещё, чего-то большего, чем это чудесное место, чего-то, что дополнило бы его;
она хотела Фредерика. Впервые в жизни она была окружена
Она была ослеплена совершенной красотой и думала только о том, как показать её ему, разделить её с ним. Она хотела Фредерика. Она тосковала по Фредерику. Ах, если бы только, если бы только Фредерик...


— Бедняжка, — сказала миссис Уилкинс, осторожно закрывая дверь перед миссис.
 Фишер и её триумфом. — В такой-то день.


— Она очень грубая старуха, — сказала миссис Арбутнот.

— Она это переживёт. Мне жаль, что мы выбрали именно её комнату, чтобы посидеть там.
— Там гораздо уютнее, — сказала миссис Арбетнот. — И это не её комната.

— О, но есть много других мест, а она такая бедная старушка
 Пусть она останется в этой комнате.  Какая разница?

 И миссис Уилкинс сказала, что собирается пойти в деревню, чтобы узнать, где находится почтовое отделение, и отправить письмо Меллершу, и не могла бы Роуз пойти с ней?


«Я думала о Меллерше», — сказала миссис Уилкинс, когда они шли друг за другом по узкой извилистой тропинке, по которой поднимались под дождём накануне вечером.

Она пошла первой. Миссис Арбетнот, как и следовало ожидать, последовала за ней.
В Англии всё было наоборот: Лотти была робкой и нерешительной,
за исключением тех случаев, когда она так неуклюже срывалась с места, заходя за рамки спокойствия и
разумная Роуз, когда только могла.

 «Я думала о Меллерше», — повторила миссис Уилкинс через плечо, так как Роуз, казалось, её не слышала.

 «Да?» — сказала Роуз с лёгким отвращением в голосе, потому что её опыт общения с Меллершем был не из тех, что доставляют удовольствие при воспоминаниях о нём. Она обманула Меллерша, поэтому он ей не нравился. Она не осознавала, что это и было причиной её неприязни, и думала, что дело в том, что в нём, похоже, мало Божьей благодати, если она вообще есть.  И всё же как неправильно было с её стороны так думать, упрекала она себя.
и как самонадеянно. Муж, без сомнения, наиболее важным был гораздо, гораздо ближе к
Боже, чем она сама была когда-либо могут быть. Все-таки он ей не нравился.

“Я была злой собакой”, - сказала миссис Уилкинс.

“Кем?” - спросила миссис Арбатнот, не веря своим ушам.

“Все это уходит и оставляет его в том унылом месте, в то время как я
кувыркаюсь на небесах. Он сам собирался отвезти меня в Италию на Пасху. Я тебе говорила?


— Нет, — ответила миссис Арбетнот. И действительно, она не поощряла разговоры о мужьях. Всякий раз, когда Лотти начинала что-то выпаливать, она быстро
сменила тему разговора. Один муж сменялся другим, как в разговорах, так и в жизни, чувствовала она, и она не могла, не хотела говорить о Фредерике. О нём не упоминали, кроме как в связи с тем, что он был здесь. О Меллерше пришлось упомянуть из-за его назойливости, но она тщательно следила за тем, чтобы он не выходил за рамки необходимого.

 — Ну, так и есть, — сказала миссис Уилкинс. «Он никогда в жизни не делал ничего подобного, и я была в ужасе. Как раз то, что я планировала сделать сама».


Она остановилась на тропинке и посмотрела на Роуз.

— Да, — сказала Роуз, пытаясь придумать, о чём ещё можно поговорить.

 — Теперь ты понимаешь, почему я говорю, что была стервой. _Он_ планировал провести отпуск со мной в Италии, а _я_ планировала провести отпуск в Италии, оставив его дома. Я думаю, — продолжила она, не сводя глаз с лица Роуз, — что у Меллерша есть все основания злиться и обижаться.

 Миссис Арбетнот была поражена. Необычайная быстрота, с которой Лотти, час за часом, прямо у неё на глазах становилась всё более самоотверженной, приводила её в замешательство. Она превращалась в кого-то удивительно похожего на
святая. Теперь она с нежностью говорила о Меллерше — Меллерше, который
только этим утром, когда они опустили ноги в море, казался
Лотти сказала ей, что он похож на мираж, на что-то эфемерное.
Это было только этим утром; а к тому времени, как они пообедали, Лотти добилась того, что он снова стал достаточно осязаемым, чтобы ей можно было писать, и писать много. А теперь, несколько минут спустя, она заявляла, что у него были все основания злиться на неё и обижаться, и что она сама была — формулировка была необычной, но она действительно выражала искреннее раскаяние — подлой собакой.

Роуз уставилась на неё с изумлением. Если она продолжит в том же духе, то скоро вокруг её головы появится нимб.
Или он уже есть, просто мы его не замечаем?
Это солнце сквозь стволы деревьев освещает её песочные волосы.

 Лотти, казалось, охватило огромное желание любить и дружить, любить всех и дружить со всеми.
Это было желание творить добро. По собственному опыту Роуз знала, что добро, состояние, когда ты поступаешь хорошо, достижимо только с трудом и через боль. На это уходило много времени; на самом деле до этого так и не удавалось дойти, а если и удавалось, то лишь на мгновение
мгновенный сделал, это было только на мигающий мгновение. Отчаянный
настойчивость была необходима, чтобы борьба на его пути, а весь путь был
усеянный сомнениями. Наиболее просто летели вместе. Она определенно, подумала
Роза, не избавилась от своей импульсивности. Это просто приняло другое
направление. Теперь она стремительно становилась святой. Можно ли действительно
достичь благости таким насильственным путем? Не будет ли столь же насильственной
реакции?

«Мне не следует, — осторожно сказала Роуз, глядя в сияющие глаза Лотти.
Тропинка была крутой, так что Лотти была намного ниже Роуз. — Мне не следует так быстро в этом убеждаться».

— Но я в этом уверена, и я написала ему об этом.

 Роуз уставилась на неё.  — Но ведь только сегодня утром... — начала она.

 — Всё в этом письме, — перебила Лотти, постукивая по конверту и выглядя довольной.

 — Что — всё?

 — Ты имеешь в виду рекламу и то, что я потратила все свои сбережения?  О нет — пока нет.  Но я расскажу ему всё это, когда он придёт.

“Когда он приедет?” повторила Роуз.

“Я пригласила его приехать и погостить у нас”.

Роуз могла только продолжать пялиться.

“Это меньшее, что я могла сделать. Кроме того, посмотри на это.” Лотти махнула рукой.
 “Отвратительно не поделиться этим. Я была подлой собакой, когда взяла и бросила
ему, а не собака, которую я когда-либо слышал никогда, а значит, как бы я был, если
не попытаться убедить Mellersh, чтобы выйти и наслаждаться этим тоже. Это
элементарная порядочность, что он должен получать часть удовольствия из моего запаса.
В конце концов, он приютил меня и кормил много лет. Нельзя быть
грубой. ”

“ Но— ты думаешь, он придет?

— О, я на это _надеюсь_, — сказала Лотти с величайшим воодушевлением и добавила:
— Бедняжка.

 При этих словах Роуз захотелось сесть.  Бедняжка Меллерш?
 Тот самый Меллерш, который несколько часов назад был просто призраком?
На изгибе тропинки стояло кресло, и Роуз подошла к нему и села.
Она хотела отдышаться, выиграть время. Если бы у неё было время, она, возможно, смогла бы догнать Лотти и, может быть, остановить её, прежде чем та совершит то, о чём, вероятно, потом пожалеет. Меллерш в Сан-Сальваторе? Меллерш, от которого Лотти так недавно пыталась сбежать?

— Я _вижу_ его здесь, — сказала Лотти, словно в ответ на её мысли.

 Роуз посмотрела на неё с искренним беспокойством: каждый раз, когда Лотти говорила таким убеждённым тоном: «Я _вижу_», то, что она видела, сбывалось. Значит, так тому и быть
я предполагала, что мистер Уилкинс тоже скоро появится.

 — Мне бы хотелось, — с тревогой сказала Роуз, — чтобы я тебя поняла.
 — Не пытайся, — улыбнулась Лотти.

 — Но я должна, потому что я тебя люблю.
 — Дорогая Роуз, — сказала Лотти, быстро наклоняясь и целуя её.

 — Ты такая быстрая, — сказала Роуз. — Я не успеваю за твоими переменами. Я не могу идти в ногу со временем. Это случилось с Фредериком...»

 Она замолчала и испуганно посмотрела на Лотти.

 «Весь смысл нашего приезда сюда, — продолжила она, не обращая внимания на Лотти, — был в том, чтобы сбежать, не так ли? Что ж, нам это удалось»
прочь. И теперь, всего через один день, ты хочешь написать тем самым людям...


Она остановилась.

 — Тем самым людям, от которых мы бежали, — закончила Лотти. Это
совершенно верно. Это кажется до идиотизма нелогичным. Но я так счастлива, я так здорова, я чувствую себя такой удивительно цельной. Это место — оно заставляет меня чувствовать себя
_наполненной_ любовью.

И она уставилась на Роуз с нескрываемым удивлением.

Роуз на мгновение замолчала. Затем она спросила: «Как ты думаешь, это произведёт такое же впечатление на мистера Уилкинса?»

Лотти рассмеялась. «Не знаю, — сказала она. — Но даже если и нет,
Здесь достаточно любви, чтобы затопить пятьдесят мистеров Уилкинсов, как вы его называете. Самое главное — чтобы любви было много. Я не понимаю, — продолжила она, — по крайней мере, здесь не понимаю, хотя дома понимала, что не важно, кто любит, главное, чтобы кто-то любил. Дома я была скупой и любила всё измерять и подсчитывать. У меня была странная одержимость справедливостью. Как будто справедливость имеет значение. Как будто справедливость действительно можно отличить от мести. Только любовь приносит пользу. Дома я бы не любила Меллерша, если бы он не любил меня так же сильно.
абсолютная справедливость. Ты когда-нибудь. И поскольку он этого не сделал, я тоже, и
Аристократичность этого дома! Аристократичность...

Роза ничего не сказала. Она была сбита с толку по наиболее важным. Один странный эффект Сан
Сальваторе о ее стремительно развивающихся друг был ее внезапный безвозмездное пользование
надежные слова. Она не использовала их в Хэмпстед. Зверь и собака оказались
более крепкими, чем ожидал Хэмпстед. Лотти и в словах была такой же раскрепощённой.


Но как же она хотела, о, как же Роуз хотела, чтобы она тоже могла написать своему
мужу и сказать: «Приезжай».  Семья Уилкинсов, какими бы напыщенными ни были Меллерши
Возможно, так и было, и он казался Роуз напыщенным, но он был в более здоровом и естественном положении, чем она. Лотти могла бы написать Меллершу и получить ответ. Она не могла написать Фредерику, потому что слишком хорошо знала, что он не ответит. По крайней мере, он мог бы ответить — наспех нацарапать что-то, показывающее, как ему скучно это делать, и небрежно поблагодарить за письмо. Но это было бы хуже, чем вообще не получить ответа; потому что его почерк, её имя на адресованном ему конверте пронзили её сердце.
 Слишком остро это напомнило ей о письмах, с которых всё началось
вместе письма от него, такие опустошенные разлукой, такие болезненные
от любви и тоски. Увидеть, что, по-видимому, одно из этих самых писем пришло
, открыть его и найти:

Дорогая Роза—Спасибо за письмо. Рад, что ты хорошо проводишь время. Не
возвращайся скорее. Скажем, если вы хотите какие-либо деньги. Все будет великолепно
вот.—Твое,
 Фредерик.

— нет, этого нельзя было вынести.

«Не думаю, что сегодня пойду с тобой в деревню», — сказала она,
посмотрев на Лотти внезапно потускневшим взглядом. «Думаю, я хочу
подумать».

“ Хорошо, ” сказала Лотти и сразу же быстро зашагала по тропинке.
“ Но не думай слишком долго, ” бросила она через плечо. “ Напиши
и пригласи его немедленно.

“Кого пригласить?” - спросила Роуз, вздрогнув.

“Ваш муж”.




Глава 12


За ужином, который был первый раз, когда все четверо сидели вокруг
за обеденным столом вместе, появился лом.

Она появилась довольно пунктуально, в одном из тех пеньюаров или
халатиков, которые иногда называют восхитительными. Этот действительно
был восхитительным. Он определённо привёл в восторг миссис Уилкинс, которая не могла отвести от него глаз
она оторвала взгляд от очаровательной фигуры напротив. Это было платье цвета морской волны.
оно облегало прелестный лоскуток, как будто тоже любило ее.

“ Какое красивое платье! ” восторженно воскликнула миссис Уилкинс.

“ Что— это старое тряпье? ” спросила Скрэп, взглянув на него, как будто хотела посмотреть, какое именно
на ней надето. “Я уже сто лет”. И она сосредоточилась
на ней суп.

— Тебе, наверное, очень холодно в нём, — сказала миссис Фишер, поджав губы.
Ведь оно открывало большую часть тела Скрэп — например, все её руки, и даже там, где оно её прикрывало, оно было таким тонким, что всё равно было видно.

“ Кто— я? ” переспросил Скрэп, на мгновение подняв взгляд. “ О, нет.

И она продолжила есть суп.

“ Знаете, вы не должны простудиться, ” сказала миссис Арбатнот, чувствуя, что
такую красоту нужно любой ценой сохранить невредимой. “ Вот и все.
Когда садится солнце” здесь все меняется.

“ Мне довольно тепло, ” сказала Скрап, усердно поедая свой суп.

— Ты выглядишь так, будто на тебе совсем ничего нет, — сказала миссис
Фишер.

 — Так и есть. По крайней мере, почти ничего нет, — ответила Скрэп, доедая свой суп.

 — Как неосмотрительно, — сказала миссис Фишер, — и как неприлично.

 Скрэп уставилась на неё.

Миссис Фишер пришла на ужин в дружеском расположении к леди Кэролайн. По крайней мере, та не врывалась в её комнату, а сидела за столом и писала пером. Миссис Фишер полагала, что та знает, как себя вести. Теперь же оказалось, что она не знает, как себя вести, ведь это было невежливо — прийти на ужин в таком виде: без платья, без ничего. Такое поведение было не только в высшей степени неприличным, но и крайне бестактным, ведь это невежливое создание наверняка простудится и заразит всю компанию.  Миссис Фишер была категорически против того, чтобы другие люди простужались.  Это всегда было следствием
Глупость какая-то; а потом их передали ей, которая вообще ничего не сделала, чтобы их заслужить.

«Пустоголовая», — подумала миссис Фишер, сурово глядя на леди
Кэролайн. «В голове ни одной мысли, кроме тщеславия».

«Но здесь нет мужчин, — сказала миссис Уилкинс, — так как же это может быть неприлично? — Вы не замечали, — спросила она миссис Фишер, которая
старалась сделать вид, что не слышит, — как трудно вести себя неподобающе без мужчин?


 Миссис Фишер не ответила и даже не взглянула на неё, но Скрэп посмотрела на неё и сделала то, что в устах любого другого человека выглядело бы
Это была едва заметная улыбка. Если смотреть со стороны, через вазу с настурциями,
это была самая красивая из коротких улыбок с ямочками на щеках.

 У неё было очень живое лицо, подумал Скрэп, наблюдая за
миссис Уилкинс с пробудившимся интересом. Оно было похоже на
кукурузное поле, освещённое огнями и тенями. И она, и тот,
темноволосый, как заметил Скрэп, переоделись, но только для того,
чтобы надеть шёлковые джемперы. «Столько же усилий потребовалось бы, чтобы как следует их одеть», — подумал Скрэп. Естественно, они выглядели ужасно
земля в джемперах. Не имело значения, что носила миссис Фишер; на самом деле,
единственной вещью для нее, если не считать перьев и горностая, было то, что она носила
. Но эти другие были все еще довольно молоды и довольно привлекательны.
У них действительно определенно были лица. Насколько другой была бы их жизнь
если бы они максимально использовали себя, а не минимально. И все же—Скрэпу
внезапно стало скучно, она отвлеклась от своих мыслей и рассеянно съела
тост. Какое это имело значение? Если ты и впрямь старался изо всех сил, то
лишь собирал вокруг себя людей, которые в итоге хотели урвать свой кусок.

“У меня был самый замечательный день”, - начала миссис Уилкинс, ее глаза
сияли.

Скрап опустила глаза. “О, - подумала она, - сейчас она разразится гневом”.

“Как будто кого-то интересовало, как прошел ее день”, - подумала миссис Фишер,
тоже опустив глаза.

На самом деле, всякий раз, когда миссис Уилкинс говорила, миссис Фишер намеренно опускала
глаза. Таким образом она обозначила бы свое неодобрение. Кроме того, это казалось единственным безопасным занятием для её глаз, ведь никто не мог предугадать, что скажет это невозмутимое создание. Например, то, что она только что сказала о мужчинах — и тоже адресовалось ей, — что она могла иметь в виду? Лучше
«Не стоит и гадать», — подумала миссис Фишер, и её взгляд, хоть и опущенный, всё же заметил, как леди Кэролайн протянула руку к фляге с кьянти и снова наполнила свой бокал.

Снова. Она уже делала это однажды, а рыба только что была убрана из комнаты. Миссис Фишер видела, что другая уважаемая участница компании, миссис Арбетнот, тоже это заметила. Миссис.
Арбетнот, как она надеялась и верила, был порядочным человеком с благими намерениями.
Правда, она тоже вторглась в его гостиную, но, без сомнения, её затащил туда кто-то другой, а миссис Фишер почти ничего не делала.
Она не имела ничего против миссис Арбетнот и одобрительно заметила, что та пьёт только воду. Так и должно быть. Так, по крайней мере, по её мнению, должна была поступать веснушчатая дама, и это было вполне уместно в их возрасте. Она сама пила вино, но в умеренных количествах: один бокал за трапезу. А ей было шестьдесят пять, и она могла бы позволить себе выпить хотя бы два бокала, и это пошло бы ей на пользу.

— Это, — сказала она леди Кэролайн, перебив миссис
 Уилкинс, которая рассказывала им о своём чудесном дне, и указав на бокал с вином, — очень вредно для вас.

Леди Кэролайн, однако, не могла этого слышать, потому что продолжала потягивать вино, положив локоть на стол, и слушать, что говорит миссис Уилкинс.

 И что же она говорила? Она пригласила кого-то прийти и остаться? Мужчину?

 Миссис Фишер не могла поверить своим ушам. Но это явно был мужчина, потому что она говорила о нём в мужском роде.

Внезапно и впервые — но тогда это было очень важно — миссис
 Фишер обратилась напрямую к миссис Уилкинс.  Ей было шестьдесят пять, и её мало заботило, с какими женщинами ей предстоит провести месяц.
Но если женщины будут общаться с мужчинами, это совсем другое дело
вообще предложение. Она не собиралась быть у кота-лапы.
Она не пришла туда, чтобы санкцию на ее присутствие, что используемые в ней
день назывался быстро поведения. Ничего не было сказано на собеседовании
в Лондоне о мужчинах, если бы не было она бы не отказался, от
конечно, впереди.

“Как его зовут?” - спросила миссис Фишер, резко вставляя.

Миссис Уилкинс повернулась к ней с легким удивлением. — Уилкинс, — сказала она.

— Уилкинс?

— Да.

— Ваше имя?

— И его.

— Родственник?

— Не по крови.

— Связь?

— Муж.

Миссис Фишер снова опустила глаза. Она не могла разговаривать с миссис.
Уилкинс. В её словах было что-то такое... «Муж». Намек на то, что их было много. Во всём этом был какой-то неприличный подтекст. Почему она не могла сказать «Мой муж»? Кроме того, миссис Фишер, сама не зная почему, приняла обеих молодых женщин из Хэмпстеда за вдов. Вдов, потерявших мужей на войне. На собеседовании не упоминались мужья, что, по её мнению, было бы неестественно, если бы такие люди всё-таки существовали. А если муж не был
родственница, кто она была? «Не по крови». Ну и словечки у тебя. Да ведь муж — это первое из всех родственных связей. Как же хорошо она помнила Раскина — нет, это был не Раскин, а Библия, в которой говорилось, что мужчина должен оставить отца и мать и прилепиться только к своей жене; это показывало, что после замужества она становилась для него даже более близкой родственницей, чем по крови. И если отец и мать мужа были для него ничто по сравнению с женой, то насколько же
Отец и мать жены должны быть для неё менее значимыми, чем её муж. Она сама не могла оставить отца и
мать, чтобы быть ближе к мистеру Фишеру, потому что их уже не было в живых, когда она вышла замуж, но она бы точно оставила их, если бы они были живы. Вовсе не кровь. Глупые разговоры.

 Ужин был очень вкусным. Сочность сменялась сочностью. Костанца решила в первую неделю есть сливки и яйца, как ей заблагорассудится, и посмотреть, что будет в конце, когда нужно будет платить по счетам. По её опыту, англичане были сдержанны в отношении счетов. Они стеснялись слов. Они легко верили. Кроме того, кто бы стал
здесь хозяйка? В случае отсутствия однозначного один, мне пришло в
Костанцо, что она могла быть сама себе хозяйка. Так она поступила, как
она выбрала около обеда, и это было очень хорошо.

Все четверо, однако, были настолько поглощены своим разговором,
что съели его, не заметив, насколько оно было вкусным. Даже миссис Фишер,
которая в таких вопросах была мужественной, не заметила. Вся эта превосходная
кухня была для неё чем-то обыденным, что говорит о том, как сильно она, должно быть, волновалась.

Она волновалась. Всё дело было в миссис Уилкинс. Она была достаточно взволнована
кого-нибудь. И её, несомненно, поощряла леди Кэролайн, которая, в свою очередь, несомненно, находилась под влиянием кьянти.

 Миссис Фишер была очень рада, что здесь нет мужчин, потому что они наверняка повели бы себя глупо по отношению к леди Кэролайн. Она была именно такой молодой женщиной, которая могла вывести их из равновесия; особенно, как поняла миссис Фишер, в тот момент. Возможно, кьянти на мгновение усилило её индивидуальность, но она, несомненно, была очень привлекательна. А миссис Фишер больше всего на свете не любила смотреть на то, что ей не нравилось.
умные мужчины, которые за минуту до этого серьёзно и
интересно обсуждали важные вопросы, становились просто глупыми и
приторными — она видела, как они приторнивали, — стоило только войти
какой-нибудь пустоголовой красавице. Даже мистер Гладстон, этот
великий мудрый государственный деятель, чья рука однажды на
незабываемый миг торжественно легла ей на голову, по её мнению,
перестал бы говорить разумные вещи и пустился бы в непристойности,
стоило ему увидеть леди Кэролайн.

— Видишь ли, — сказала миссис Уилкинс, — это глупая уловка, к которой она чаще всего прибегает
начала она свою речь; миссис Фишер каждый раз хотела сказать: «Простите, я не понимаю, я слышу», — но зачем утруждаться? — «Видите ли, — сказала миссис Уилкинс, наклоняясь к леди Кэролайн, — мы договорились в Лондоне, что если кто-то из нас захочет, то мы можем пригласить по одному гостю. Так что теперь я это делаю».
 — Я этого не помню, — сказала миссис Фишер, не поднимая глаз от тарелки.

— О да, так и было — не правда ли, Роуз?

 — Да, я помню, — сказала леди Кэролайн.  — Только это казалось таким невероятным, что кто-то мог этого хотеть.
Вся идея заключалась в том, чтобы сбежать от друзей.

 — И от мужей.

Опять это неприличное множественное число. Но как же это неприлично, подумала миссис.
Фишер. Какие намёки. Миссис Арбетнот явно так же подумала, потому что покраснела.


— А ещё семейные узы, — сказала леди Кэролайн — или это было влияние кьянти?
Конечно же, это было влияние кьянти.

— И недостаток семейной привязанности, — сказала миссис Уилкинс. Какой свет она проливала на свою семейную жизнь и истинный характер.

 — Это было бы не так уж плохо, — сказала леди Кэролайн. — Я бы согласилась.
Это освободило бы одну комнату.
 — О нет, нет — это ужасно, — воскликнула миссис Уилкинс. — Как будто на тебе нет одежды.

— Но мне это нравится, — сказала леди Кэролайн.

 — Правда? — сказала миссис Фишер.

 — Это божественное чувство — избавляться от вещей, — сказала леди Кэролайн, которая разговаривала только с миссис Уилкинс и не обращала внимания на остальных.

«О, но когда на тебе ничего нет и ты знаешь, что никогда ничего не будет, и тебе становится всё холоднее и холоднее, пока ты наконец не умрёшь от холода, — вот каково это, жить с тем, кто тебя не любит».


Эти признания, подумала миссис Фишер... и никакого оправдания миссис Уилкинс, которая готовила их на простой воде. Миссис
Арбетнот, судя по ее лицу, вполне разделяла неодобрение миссис Фишер
она нервничала.

“ Но разве он этого не сделал? — спросила леди Кэролайн так же бесстыдно.
нераскаявшаяся, как миссис Уилкинс.

“ Меллерш? Он не выказывал никаких признаков этого.

“ Восхитительно, ” пробормотала леди Кэролайн.

“ В самом деле— ” начала миссис Фишер.

«Мне совсем не понравилось. Я был несчастен. А теперь, с тех пор как я здесь, я просто смотрю на себя, такого несчастного. Настолько несчастного. И насчёт Меллерша».

 «Ты хочешь сказать, что он того не стоил».

 «Серьёзно…» — сказала миссис Фишер.

 «Нет, не хочу. Я хочу сказать, что мне вдруг стало хорошо».

Леди Кэролайн, медленно вертя в пальцах ножку бокала, вглядывалась в освещённое лицо напротив.

 «А теперь, когда я здорова, я понимаю, что не могу сидеть здесь и злорадствовать в одиночестве.  Я не могу быть счастлива, закрываясь от него.  Я должна поделиться.  Я прекрасно понимаю, что чувствовала Благословенная дева».

 «Кто такая Благословенная дева?» — спросил Скрэп.

“ В самом деле... — начала миссис Фишер, и на этот раз с таким нажимом, что леди
Каролина повернулась к ней.

“ Я должна знать? ” спросила она. “ Я не знаю никакой естественной истории. Это
звучит как птичка.

“Это стихотворение”, - сказала миссис Фишер с необычайным хладнокровием.

“О,” сказал Скрэп.

— Я одолжу её тебе, — сказала миссис Уилкинс, и по её лицу пробежала волна смеха.


 — Нет, — сказал Скрэп.

 — А её автор, — холодно произнесла миссис Фишер, — хоть и не совсем такой, каким хотелось бы его видеть, часто бывал за столом у моего отца.


 — Как же тебе это надоело, — сказал Скрэп.  — Мама вечно приглашает авторов.  Я ненавижу авторов. Я бы не так сильно возражала против них, если бы они не писали книги. Продолжайте про Меллерша, — сказала она, поворачиваясь к миссис Уилкинс.


— Да уж, — сказала миссис Фишер.

 — Все эти пустые кровати, — сказала миссис Уилкинс.

 — Какие пустые кровати? — спросил Скрэп.

— Те, что в этом доме. Ну конечно, в каждом из них должен быть кто-то счастливый. Восемь кроватей, а людей всего четверо. Ужасно, ужасно быть такой жадной и держать всё только для себя. Я хочу, чтобы Роуз тоже пригласила своего мужа. У вас с миссис Фишер нет мужей, но почему бы не подарить кому-нибудь из друзей чудесное время?

 Роуз прикусила губу. Она то краснела, то бледнела. «Если бы только Лотти
молчала», — подумала она.  Хорошо быть святой и любить всех, но зачем быть такой бестактной?  Роуз
она чувствовала, что все ее бедные больные места подвергаются нападкам. Если бы только Лотти
вела себя потише...

И миссис Фишер с еще большим холодом, чем тот, с которым она
отнеслась к незнанию леди Каролиной о блаженной деве, сказала:
«В этом доме есть только одна свободная спальня».

«Только одна?» — удивленно повторила миссис Уилкинс. «Тогда кто же в остальных?»

— Да, — ответила миссис Фишер.

 — Но мы не во всех спальнях. Их должно быть как минимум шесть.
Получается, что две лишние, а хозяин сказал нам, что кроватей восемь, — не так ли, Роуз?

«В доме шесть спален», — сказала миссис Фишер. Они с леди Кэролайн тщательно осмотрели дом по прибытии, чтобы понять, в какой его части им будет удобнее всего.
Они обе знали, что в доме шесть спален, две из которых очень маленькие, и в одной из этих маленьких спален Франческа спала в компании стула и комода, а другая, обставленная так же, пустовала.

Миссис Уилкинс и миссис Арбетнот почти не смотрели на дом, так как большую часть времени проводили на улице, любуясь пейзажем.
В пылу переговоров о Сан-Сальваторе они не обратили внимания на то, что восемь кроватей, о которых говорил владелец, — это не то же самое, что восемь спален. Кроватей действительно было восемь, но четыре из них находились в комнатах миссис.
Уилкинс и миссис Арбутнот.

«Здесь шесть спален», — повторила миссис Фишер. «У нас их четыре,
у Франчески пятая, а шестая пустует».

 «Так что, — сказал Скрэп, — как бы нам ни хотелось быть добрыми, мы не можем. Разве это не удача?»

— Но тогда там хватит места только для одного? — сказала миссис Уилкинс, оглядывая три лица.

 — Да, и он уже у вас, — сказал Скрэп.

 Миссис Уилкинс была ошеломлена.  Вопрос о кроватях был неожиданным.
 Приглашая Меллерша, она намеревалась поселить его в одной из четырёх свободных комнат, которые, как она предполагала, там были. Когда в доме много комнат и достаточно слуг, нет причин, по которым они должны делить одну комнату, как это было в их маленьком доме с двумя слугами.
 Любовь, даже всеобъемлющая любовь, та любовь, с которой она себя ощущала
Не стоит пытаться, если вы переполнены эмоциями. Для успешного супружеского секса требовалось много терпения и самоотречения. Спокойствие и непоколебимая вера — вот что было необходимо. Она была уверена, что стала бы гораздо больше любить Меллерша, а он не обращал бы на неё столько внимания, если бы они не были заперты вместе на ночь. Если бы утром они могли встретиться с радостной привязанностью друзей, между которыми нет и тени разногласий по поводу окна или стирки или нелепых затаённых обид на что-то, что показалось одному из них несправедливым.  Её счастье, она
Она чувствовала, что её способность дружить со всеми была результатом её внезапной новой свободы и умиротворения.  Сохранится ли это чувство свободы, этот покой после ночи, проведённой с Меллершем?  Сможет ли она утром относиться к нему так же, как в тот момент, когда не испытывала к нему ничего, кроме любви и доброты?  В конце концов, она не так уж долго была на небесах. Предположим, она пробыла там недостаточно долго, чтобы
привыкнуть к обыденности? И только в то утро, когда она проснулась,
она испытала необычайную радость от того, что оказалась одна, и
она могла застилать постель так, как ей нравилось!

 Франческе пришлось подтолкнуть её. Она была так поглощена этим занятием, что не заметила пудинг.

 «Если, — подумала миссис Уилкинс, рассеянно накладывая себе еду, — я буду жить в одной комнате с Меллершем, я рискую потерять все чувства, которые я сейчас испытываю к нему. С другой стороны, если я поселю его в единственной свободной комнате, я помешаю миссис Фишер и леди Кэролайн угостить кого-нибудь. Правда, сейчас они, похоже, не хотят этого.
Но в любой момент в этом месте у одного из них может возникнуть желание осчастливить кого-то, и тогда они
не смогла бы из-за Меллерша».

«Вот это проблема», — сказала она вслух, нахмурив брови.

«Что такое?» — спросил Скрэп.

«Куда деть Меллерша».

Скрэп уставился на неё. «А что, ему недостаточно одной комнаты?» — спросила она.

«О да, вполне. Но тогда совсем не останется места — совсем не останется места для кого-то, кого ты, возможно, захочешь пригласить.

 — Я не захочу, — сказал Скрэп.

 — Или _ты_, — сказала миссис Уилкинс миссис Фишер.  — Роуз, конечно, не в счёт.  Я уверена, что она хотела бы делить свою комнату с мужем.  Это у неё на лице написано.

 — Правда?.. — сказала миссис Фишер.

— Что значит «действительно»? — спросила миссис Уилкинс, с надеждой повернувшись к ней, потому что подумала, что на этот раз это слово было предвестником полезного предложения.

Но это было не так. Оно стояло само по себе. Это был, как и прежде, просто мороз.

Однако, несмотря на это, миссис Фишер всё же вставила его в предложение.
— Я правильно понимаю, — спросила она, — что вы предлагаете оставить единственную свободную комнату исключительно для вашей семьи?

«Он не член моей семьи, — сказала миссис Уилкинс. Он мой муж. Понимаете…»

«Я ничего не понимаю», — на этот раз миссис Фишер не смогла сдержаться.
перебиваю — за какой невыносимый трюк. “Самое большее, что я слышу, и то
неохотно”.

Но миссис Уилкинс, столь же невосприимчивая к упрекам, как и опасалась миссис Фишер,
немедленно повторила утомительную формулу и разразилась длинной
и чрезмерно неделикатной речью о лучшем месте для человека
она позвала Меллерша переночевать у нее.

Меллерш- Миссис Фишер, вспоминая Томасов, Джонов, Альфредов и Робертсов своего времени, простые имена, которые, тем не менее, стали знаменитыми,
подумала, что быть названной Меллерш — это явная претенциозность.
Муж миссис Уилкинс, и поэтому его место было чётко обозначено.
 К чему эти разговоры? Она сама, словно предвидя его приезд, распорядилась поставить в комнате миссис Уилкинс вторую кровать. В жизни есть вещи, о которых никогда не говорят, а только делают. О большинстве вещей, связанных с мужьями, не говорят; и обсуждать за обеденным столом, где должен спать один из них, было бы нарушением приличий. О том, как и где спали мужья, должны были знать только их жёны. Иногда им это было неизвестно, и тогда
в браке было меньше счастливых моментов; но об этих моментах тоже не говорили
; приличия продолжали соблюдаться. По крайней мере, так было
в ее время. Выслушивать, должен или не должен мистер Уилкинс
спать с миссис Уилкинс, и причины, по которым он должен, и причины, по которым
почему не должен, было и неинтересно, и неделикатно.

Возможно, ей удалось бы соблюсти приличия и сменить тему разговора.
если бы не леди Кэролайн. Леди Кэролайн
поддержала миссис Уилкинс и включилась в обсуждение
Она была так же бесцеремонна, как и сама миссис Уилкинс. Несомненно, в этот раз её подстегнуло кьянти, но какова бы ни была причина, она была. И, что характерно, леди Кэролайн была за то, чтобы мистеру Уилкинсу выделили единственную свободную комнату. Она считала это само собой разумеющимся. По её словам, любое другое решение было бы невозможным; она выразилась так: «Варварство». Неужели она никогда не читала Библию, подумала миссис Фишер.
— _И будут двое одна плоть?_ Значит, и одна комната.
Но миссис Фишер не стала спрашивать. Ей даже в голову не пришло намекнуть на эти тексты кому-то, кто не состоит в браке.

Однако был один способ поставить мистера Уилкинса на место и спасти ситуацию: она могла сказать, что сама собирается пригласить подругу. Это было её право. Все так говорили. Помимо
вопроса приличия, было просто возмутительно, что миссис Уилкинс хотела
занять единственную свободную комнату, в то время как в её собственной
комнате было всё необходимое для её мужа. Возможно, она действительно
пригласит кого-нибудь — не пригласит, а предложит прийти. Например, была Кейт Ламли. Кейт вполне могла позволить себе приехать и внести свою долю; и она была сама себе хозяйкой
Она была в курсе и знала большинство людей, которых знала и знала раньше. Кейт, конечно, была на периферии; её приглашали только на большие вечеринки, а не на маленькие, и она по-прежнему оставалась на периферии. Были люди, которые так и не выбрались с периферии, и Кейт была одной из них. Однако часто такие люди были более приятными в общении, чем остальные, потому что оставались благодарными.

Да, она действительно могла бы подумать о Кейт. Бедняжка так и не вышла замуж,
но ведь не все могут рассчитывать на замужество, и она была вполне
В достатке — не в роскоши, но достаточно, чтобы оплачивать свои расходы, если она приедет, и при этом быть благодарной. Да, Кейт была решением проблемы. Если она приедет, то, как поняла миссис Фишер, положение Уилкинсов сразу же нормализуется, а миссис Уилкинс не достанется больше комнат, чем положено ей по праву. Кроме того, миссис Фишер избавится от изоляции — духовной изоляции. Она хотела физической изоляции между приёмами пищи, но ей не нравилось, чтоЭто изоляция духа.
Она боялась, что такая изоляция, несомненно, ждёт её с этими тремя
чуждыми ей по духу молодыми женщинами. Даже миссис Арбетнот из-за
своей дружбы с миссис Уилкинс была неизбежно чужда ей по духу. В Кейт
она могла бы найти поддержку. Кейт, не вторгаясь в её гостиную,
Кейт была покладистой, — была бы рядом за столом, чтобы поддержать её.

Миссис Фишер ничего не ответила, но вскоре в гостиной, когда они собрались у камина, она сказала:
— Я обнаружила, что в моей гостиной нет камина.
следовательно, она, в конце концов, была бы вынуждена, пока вечера
оставались прохладными, проводить их в другой комнате — сейчас, пока
Франческа разносила кофе, а леди Кэролайн отравляла воздух дымом.
Миссис Уилкинс с облегчением и довольным видом сказала:
“Что ж, если эта комната никому на самом деле не нужна и она все равно не будет использоваться, я
буду очень рада, если она достанется Меллершу”.

“Конечно, она должна достаться ему”, - сказала леди Кэролайн.

Затем заговорила миссис Фишер.

«У меня есть подруга», — сказала она своим низким голосом, и все вдруг замолчали.

«Кейт Ламли», — сказала миссис Фишер.

Никто не ответил.

— Возможно, — продолжила миссис Фишер, обращаясь к леди Кэролайн, — вы её знаете?


 Нет, леди Кэролайн не знала Кейт Ламли; и миссис Фишер, не спрашивая остальных, знают ли они её, поскольку была уверена, что они никого не знают, продолжила.
 — Я хочу пригласить её к себе, — сказала миссис Фишер.

 Полная тишина.

 Затем Скрэп сказал, обращаясь к миссис Уилкинс: «Значит, с Меллершем всё решено».

— Это решает вопрос с мистером Уилкинсом, — сказала миссис Фишер, — хотя я не могу понять, почему вообще возник этот вопрос.
Это единственный правильный путь.

— Боюсь, вам не поздоровится, — сказала леди Кэролайн, снова обращаясь к миссис
Уилкинс. — Если только, — добавила она, — он не сможет прийти.

Но миссис Уилкинс, нахмурив брови — а вдруг она всё-таки не совсем на небесах? — смогла лишь с некоторым беспокойством произнести:
— Я _вижу_ его здесь.




Глава 13


Дни, не отмеченные никакими событиями — по крайней мере, внешне, — пролетали в потоках солнечного света. Слуги, наблюдавшие за четырьмя дамами, пришли к выводу, что в них почти не осталось жизни.

 Слугам казалось, что Сан-Сальваторе уснул.  Никто не приходил на чай, и
дамы никуда не ходили пить чай. Другие постояльцы в других источниках были гораздо активнее. Там царило оживление и предприимчивость; пользовались лодкой; совершали экскурсии; заказали муху Беппо; приезжали люди из Меццаго и проводили там день; в доме было шумно; иногда даже пили шампанское. Жизнь была разнообразной, жизнь была интересной. Но это? Что это было? Слуг даже не ругали. Они были предоставлены сами себе. Они зевали.

 Их также смущало полное отсутствие джентльменов. Как такое могло
Почему джентльмены держатся подальше от такой красоты? Ведь в совокупности, даже после вычета старшей, три младшие леди представляли собой
внушительную сумму того, чего обычно ищут джентльмены.

 Кроме того, слуг озадачивало явное желание каждой из леди проводить долгие часы в одиночестве.
В результате в доме воцарилась гробовая тишина, за исключением времени приёма пищи. Он мог бы быть таким же пустым, как и всю зиму, если бы не звуки жизни.
Пожилая дама сидела в своей комнате одна; темноглазая дама ушла
Она бродила в одиночестве, как рассказывал им Доменико, который иногда натыкался на неё во время своих обязанностей, непонятно как оказавшись среди скал; очень красивая дама лежала в своём низком кресле в верхнем саду, одна; менее красивая, но всё же прекрасная дама поднималась на холмы и часами бродила там одна; и каждый день солнце медленно плыло вокруг дома и исчезало вечером в море, и ничего не происходило.

 Слуги зевали.

Тем не менее четверо посетителей, пока их тела сидели — это была миссис Фишер — или
лежали — это была леди Кэролайн — или слонялись без дела — это была миссис Арбетнот — или
Они в одиночестве поднимались в горы — это была идея миссис Уилкинс — и были совсем не вялыми. Их мысли были необычайно заняты. Даже ночью их мысли были заняты, и сны, которые им снились, были ясными, лёгкими, быстрыми и совершенно не похожими на тяжёлые сны, которые им снились дома. В атмосфере Сан-Сальваторе было что-то такое, что пробуждало активность во всех, кроме местных жителей. Они, как и прежде, не обращали внимания ни на красоту вокруг, ни на смену времён года.
Они были невосприимчивы к мыслям, отличным от тех, к которым привыкли. Всё
Всю свою жизнь они год за годом наблюдали удивительное повторяющееся зрелище — апрель в садах, и привычка сделала его для них незаметным. Они были так же слепы к нему, так же не замечали его, как собака Доменико, спящая на солнце.

 Посетители не могли не замечать его — оно было слишком захватывающим после Лондона в особенно дождливый и мрачный март. Внезапно перенестись в то место, где воздух был таким неподвижным, что казалось, будто он затаил дыхание, где свет был таким золотистым, что самые обычные вещи преображались, — перенестись в это нежное тепло, в это
Ласковый аромат и старый серый замок на заднем плане, а вдалеке — безмятежные холмы, изображённые Перуджини, — всё это составляло поразительный контраст. Даже леди Кэролайн, которая всю жизнь была окружена красотой, которая побывала везде и всё повидала, была удивлена. В тот год весна была особенно чудесной, и из всех месяцев в Сан-Сальваторе апрель, если стояла хорошая погода, был лучшим.
Май был жарким и засушливым; март был беспокойным и мог быть суровым и холодным в своей яркости; но апрель пришёл мягко, как благословение.
и если бы это был прекрасный апрель, то он был бы настолько прекрасен, что невозможно было бы не почувствовать разницу, не ощутить волнения и трепета.

 Миссис Уилкинс, как мы видели, мгновенно откликнулась на это. Она, так сказать, сразу же сбросила с себя всю одежду и нырнула прямо в
славу, без колебаний, с криком восторга.

 Миссис Арбетнот тоже почувствовала волнение и трепет, но по-другому. У неё были странные ощущения — сейчас я их опишу.

 Миссис Фишер, будучи пожилой, имела более плотную и непроницаемую структуру и оказывала большее сопротивление.
Но у неё тоже были странные ощущения, которые я тоже опишу.

Леди Кэролайн, уже хорошо знакомая с красивыми домами и климатом, к которому они относятся, не могла прийти в такой же восторг, как миссис Уилкинс.
Тем не менее она отреагировала почти так же быстро, как миссис Уилкинс. Это место оказало на неё почти мгновенное влияние, и она осознавала одну из его составляющих: с самого первого вечера ей хотелось думать, и это действовало на неё как совесть.
То, что эта совесть, казалось, настойчиво требовала от неё внимания, поразило её. Леди Кэролайн не решалась произнести это слово, но оно
Ей в голову постоянно лезло, что она безвкусная.

 Безвкусная. Она. Причудливая.

 Ей нужно было это обдумать.

 На следующее утро после их первого совместного ужина она проснулась с сожалением о том, что накануне вечером была так разговорчива с миссис Уилкинс. Что на неё нашло, спрашивала она себя. Теперь, конечно, миссис
Уилкинс хотела бы привязать его к себе, хотела бы стать с ним неразлучной; и от мысли о том, что эта привязанность и неразлучность продлятся четыре недели, у Скрэп перехватывало дыхание. Несомненно, воодушевлённая
миссис Уилкинс будет поджидать её в верхнем саду, чтобы подкараулить
когда она выходила, и приветствовал ее с утренней бодростью. Как
сильно она ненавидела, когда ее приветствовали с утренней бодростью — или, вернее, приветствовали
вообще. Ей не следовало подбадривать миссис Уилкинс накануне вечером.
Подбадривать смертельно опасно. Это было достаточно плохо, не поощрять, всего
сидит там и ничего не говоря, казалось, обычно чтобы коснуться ее, но
активно поощрять склонность к самоубийству. Почему, черт возьми, она? Теперь ей
придётся потратить всё драгоценное время, драгоценное, чудесное время, которое она могла бы провести в размышлениях, в поисках себя, на то, чтобы избавиться от миссис
Уилкинс.

С большой осторожностью, на цыпочках, балансируя, чтобы не зашуршали камешки, она вышла из своей комнаты, когда была одета.
Она направилась в свой уголок, но сад был пуст.  Стряхивать пыль было не нужно.  Ни миссис Уилкинс, ни кого-либо другого не было видно.  Сад был в её полном распоряжении. Кроме Доменико, который вскоре пришёл и стал
поливать свои растения, особенно те, что стояли ближе всего к ней,
больше никто не вышел. И когда, после долгого блуждания
в лабиринте мыслей, которые, казалось, ускользали от неё, как только она их ловила, она наконец
в перерывах между этой погоней она устала засыпать
почувствовав голод, она посмотрела на часы и увидела, что уже больше трех.
она поняла, что никто даже не потрудился позвать ее домой на
ланч. Так, что ломом не могло не замечание, если кто-то стряхнуть
это была она сама.

Ну, а как восхитительно и очень новый. Теперь она действительно сможет
думать, не прерываясь. Восхитительно забыться.

И всё же она была голодна, а миссис Уилкинс после вчерашнего чрезмерного дружелюбия могла бы хотя бы сказать ей, что обед готов
готова. И она действительно была очень дружелюбна — так мило отнеслась к тому, что
Меллерш будет спать в свободной комнате, и ко всему прочему. Обычно она не интересовалась тем, как кто-то обустраивается, на самом деле она никогда этим не интересовалась; так что, по мнению Скрапа, можно было сказать, что она из кожи вон лезла, чтобы угодить миссис
Уилкинс. А миссис Уилкинс в ответ даже не поинтересовалась, пообедала ли она.

К счастью, хоть она и была голодна, она не возражала против того, чтобы пропустить приём пищи.
Жизнь была полна приёмов пищи. Они занимали огромную часть
время; и миссис Фишер, как она опасалась, была из тех людей, которые засиживаются за едой.  Дважды она ужинала с миссис Фишер, и каждый раз в конце ужина её было трудно выпроводить.
Она медленно раскалывала бесчисленные орехи и медленно
выпивала бокал вина, который, казалось, никогда не опустеет. Наверное, было бы неплохо взять за правило пропускать обед.
Ей было довольно легко заказывать чай в номер, а поскольку она завтракала в своей комнате, то только раз в день ей приходилось сидеть за обеденным столом и терпеть орехи.

Скрэп уютно устроилась, положив голову на подушки, и, закинув ноги на низкий парапет, предалась размышлениям. Она сказала себе, как повторяла несколько раз в течение утра: «Теперь я буду думать». Но, поскольку она никогда в жизни ни о чём не думала, это было непросто. Удивительно, как легко отвлечься; удивительно, как легко увести мысли в сторону. Она решила
пересмотреть своё прошлое, прежде чем задуматься о будущем, и для начала поискать в нём хоть какое-то оправдание
Не успела она произнести это ужасное слово «безвкусный», как поняла, что совсем не думает об этом, а каким-то образом переключилась на мистера Уилкинса.

Что ж, о мистере Уилкинсе было легко думать, хотя и не приятно.
Она с опаской наблюдала за его приближением. Дело было не только в том, что присутствие в компании мужчины, да ещё и такого, каким, она была уверена, был мистер Уилкинс, было невыносимым и неожиданным, но и в том, что она боялась — и этот страх был результатом удручающе однообразного опыта, — что он может захотеть приударить за ней.

 Эта возможность, очевидно, ещё не приходила в голову миссис Уилкинс, и она
Это было не то, на что она могла бы обратить её внимание; то есть не то, что сделало бы её слишком глупой, чтобы жить. Она пыталась надеяться, что мистер.
Уилкинс станет чудесным исключением из этого ужасного правила. Если бы только он был таким, она была бы так ему благодарна, что, возможно, он бы ей даже понравился.

Но... у неё были опасения. Предположим, он будет преследовать её, пока она не покинет свой прекрасный верхний сад; предположим, что свет в забавном, мерцающем лице миссис Уилкинс погаснет.  Скрэп чувствовала, что ей бы очень не хотелось, чтобы это случилось с лицом миссис Уилкинс, но она никогда в жизни
В жизни она не встречала ни одной жены, ни одной на свете, которая смогла бы понять, что она ни в малейшей степени не хочет их мужей.  Часто она встречала жён, которые тоже не хотели своих мужей, но это не мешало им возмущаться, если они думали, что кто-то другой хочет их мужей, и не мешало им быть уверенными, когда они видели, как те вьются вокруг Скрэп, что она пытается их заполучить.  Пытается их заполучить! Одна только мысль, одно только воспоминание об этих ситуациях вызывали у неё такую сильную скуку, что она тут же снова засыпала.

 Проснувшись, она продолжила разговор с мистером Уилкинсом.

«А что, если, — подумала Скрэп, — мистер Уилкинс не станет исключением и поведёт себя как обычно?
Поймёт ли это миссис Уилкинс или это просто испортит ей отпуск? Она казалась сообразительной, но будет ли она такой же сообразительной в этом вопросе? Она казалась понимающей и проницательной, но будет ли она такой же понимающей и проницательной, когда дело касается мистера Уилкинса?

»
Опытная Скрэп была полна сомнений. Она переставила ноги на парапете и резко выпрямилась. Возможно, ей стоит попытаться объяснить это миссис Уилкинс в оставшиеся до отъезда дни.
прибытие—объясните в общих чертах, довольно расплывчато и говоря в целом — ее
отношение к подобным вещам. Она могла бы также рассказать ей о своей
особой неприязни к чужим мужьям и о своем глубоком стремлении быть такой,
по крайней мере, в течение этого месяца, не говоря уже об этом.

Но у Скрэп тоже были сомнения на этот счет. Такие разговоры означали определённую
близость, означали начало дружбы с миссис Уилкинс; и если,
начав её и столкнувшись с опасностью чрезмерного увлечения
миссис Уилкинс, мистер Уилкинс окажется хитрым — а люди становятся
очень хитрыми, когда чего-то добиваются, — и в конце концов ему это удастся,
чтобы проскользнуть в верхний сад, миссис Уилкинс могла легко поверить, что
ее обманули и что она, Скрэп, была лживой. Лживой!
И насчет мистера Уилкинса. Жены были действительно жалкими.

В половине пятого она услышала звон блюдец по другую сторону кустов
дафны. Ей присылали чай?

Нет, звуки не приближались, они прекратились возле дома. Чай должен был состояться
в саду, в ее саду. Скрэп подумала, что ее могли бы, по крайней мере,
спросить, не возражает ли она, если ее побеспокоят. Все они знали, что она сидит
там.

Возможно, кто-нибудь принесет ей свой в ее уголок.

Нет, никто ничего не принёс.

Что ж, она была слишком голодна, чтобы не пойти и не поесть вместе с остальными сегодня,
но она даст Франческе строгие указания на будущее.

Она встала и с той медлительной грацией, которая была ещё одной из её
невероятных привлекательных черт, направилась на звук чая. Она
чувствовала не только голод, но и желание снова поговорить с миссис.
Уилкинс. Миссис Уилкинс не хваталась за неё, она весь день оставляла её в покое, несмотря на _сближение_, произошедшее накануне вечером.
Конечно, она была оригиналом и надела к ужину шёлковый джемпер, но
она не схватилась за него. Это было здорово. Скрэп направился к чайному столику, с нетерпением ожидая миссис Уилкинс; и когда она вошла, то увидела только миссис Фишер и миссис Арбутнот.

 Миссис Фишер разливала чай, а миссис Арбутнот предлагала миссис Фишер миндальное печенье. Каждый раз, когда миссис Фишер предлагала миссис Арбутнот что-нибудь — её чашку, молоко или сахар, — миссис Арбутнот отказывалась. Арбетнот предложил ей
миндальное печенье — навязал его ей со странным усердием, почти с
упрямством. Это была игра? Лома спрашивает, садясь и, схватив
макаруны.

“Где миссис Уилкинс?” - спросил лом.

Они не знали. По крайней мере, миссис Арбатнот, по запросу Скрэпа, не знала.
не знала; лицо миссис Фишер при упоминании имени стало подчеркнуто
незаинтересованным.

Оказалось, что миссис Уилкинс никто не видел с самого завтрака. Миссис
Арбатнот подумала, что она, вероятно, отправилась на пикник. Скрэп скучал по ней.
Она молча съела огромные миндальные печенья, самые вкусные и большие из тех, что ей доводилось пробовать. Чай без миссис Уилкинс был скучным, а миссис.
Арбетнот обладала тем роковым материнским обаянием, которое заставляет хотеть, чтобы тебя погладили, чтобы тебе было очень комфортно, чтобы тебя уговорили поесть — уговорили
она, которая и так ела слишком много, даже чересчур много, — казалось, это преследовало Скрэп на протяжении всей жизни. Неужели люди не могут оставить человека в покое? Она вполне могла есть то, что хотела, без понуканий. Она пыталась умерить рвение миссис Арбетнот, разговаривая с ней коротко. Бесполезно.
 Эта краткость не была очевидной. Оно осталось таким же, как и все дурные чувства Скрэпа,
скрытое непроницаемой пеленой её красоты.

 Миссис Фишер сидела неподвижно и не обращала на них внимания.
У неё был странный день, и она немного волновалась. Она была совсем
в одиночестве, ибо никто из трех пришли на обед, и никто из них не
взял на себя труд дать ей знать, они не шли; и миссис
Арбатнот, непринужденно приступивший к чаепитию, вел себя странно, пока к ним не присоединилась леди
Кэролайн и не отвлекла ее внимание.

Миссис Фишер была готова не испытывать неприязни к миссис Арбатнот, чьи волосы с пробором
и мягкое выражение лица казались очень приличными и женственными, но у нее
определенно были привычки, которые трудно было полюбить. Её привычка
мгновенно откликаться на любое предложение, будь то еда или выпивка, как бы отбрасывала это предложение назад, и это было не совсем то, чего от неё ожидали
« Не хотите ли ещё чаю?» — это, конечно, был вопрос, на который можно было ответить просто «да» или «нет»; но миссис Арбетнот продолжала проделывать трюк, который она продемонстрировала накануне за завтраком, добавляя к своему «да» или «нет» слова: «Не хотите ли _вы_?» Она сделала это снова сегодня утром за завтраком, и вот теперь она делала это за чаем — за двумя приёмами пищи, которые возглавляла и на которые разливала чай миссис.
 Фишер. Почему она это делала? Миссис Фишер не смогла понять.

Но беспокоило её не это; это было так, к слову.
Беспокоило её то, что в тот день она была совершенно не в состоянии
Она не могла сосредоточиться ни на чём и только беспокойно бродила из гостиной на крепостную стену и обратно. День был потрачен впустую, а она так не любила тратить время впустую. Она пыталась читать и пыталась писать Кейт Ламли; но нет — несколько прочитанных слов, несколько написанных строк, и она снова вставала, выходила на крепостную стену и смотрела на море.

Неважно, что письмо Кейт Ламли так и не было написано.
Для этого было достаточно времени. Пусть остальные думают, что её приезд точно запланирован. Тем лучше. А мистера Уилкинса можно не приглашать
в свободную комнату и поставить на место. Кейт останется. Её можно держать в резерве. Кейт в резерве так же сильна, как и Кейт в действии, и в Кейт в резерве есть то, чего может не хватать Кейт в действии. Например, если миссис Фишер собирается быть беспокойной, она бы предпочла, чтобы Кейт этого не видела. В беспокойстве, в метаниях туда-сюда нет достоинства. Но имело значение то, что она не могла прочесть ни строчки ни в одном из произведений своих великих покойных друзей; нет, даже в произведениях Браунинга, который
так много бывала в Италии, ни у Раскина, чьи "Камни Венеции"
она привезла с собой, чтобы перечитать почти на месте; ни
даже предложение из действительно интересной книги, вроде той, что она нашла
в своей гостиной о семейной жизни германского императора, бедняги
написано в девяностые, когда он еще не начал быть более
согрешил против, чем согрешил, что, по ее твердому убеждению, и было тем, что
сейчас с ним происходило, и было полно волнующих вещей в его
рождение, его правая рука и _аккумуляторы_ - без необходимости откладывать их в сторону
и идти смотреть на море.

Чтение было очень важным занятием; правильная тренировка и развитие ума были первостепенной задачей. Как можно было читать, если постоянно то входил, то выходил? Любопытно, что это за беспокойство. Она что, заболевала? Нет, она чувствовала себя хорошо; даже слишком хорошо, и ходила туда-сюда довольно быстро — фактически рысью — и без трости.
«Очень странно, что она не может усидеть на месте», — подумала она, нахмурившись.
Она смотрела поверх пурпурных гиацинтов на залив Специи,
блестящий за мысом. Очень странно, что она, которая так медленно ходит,
так сильно зависит от своей трости, вдруг побежала рысью.

Она чувствовала, что было бы интересно поговорить об этом с кем-нибудь. Не с
Кейт — с незнакомцем. Кейт только взглянет на нее и предложит чашку
чая. Кейт всегда предлагала чашки чая. Кроме того, у Кейт было плоское лицо.
Что миссис Уилкинс, какой бы раздражающей она ни была, какой бы болтливой ни была,
дерзкой, неприятной, вероятно, поймет и, возможно, узнает
что заставляло ее быть такой. Но она ничего не могла сказать миссис
Уилкинс. Она была последним человеком, которому можно было признаться в своих чувствах.
Только достоинство запрещало это. Довериться миссис Уилкинс? Никогда.

И миссис Арбетнот, с тоской взирая на несносного Скрэпа за чаем, тоже чувствовала, что день выдался необычный. Как и у миссис Фишер, он был насыщенным, но, в отличие от миссис Фишер, только в умственном плане. Её тело было совершенно неподвижно; её разум был не просто подвижен, а чрезвычайно активен. Годами она старалась не думать ни о чём. Её размеренная жизнь в приходе не позволяла воспоминаниям и желаниям вторгаться в её сознание. В тот день они нахлынули на неё. Она вернулась к чаю в подавленном настроении, и то, что она чувствовала себя подавленной в такой
Место, где всё вокруг должно было радовать её, только ещё больше угнетало. Но как она могла радоваться в одиночестве? Как вообще можно радоваться, наслаждаться и ценить, по-настоящему ценить, в одиночестве? Кроме Лотти. Лотти, похоже, могла. Она спустилась с холма сразу после завтрака, одна, но явно радуясь, потому что не предложила Роуз пойти с ней, и напевала по дороге.

Роуз провела весь день в одиночестве, сидя, обхватив руками колени, и глядя прямо перед собой. Она смотрела на
серые агавы и на их высоких стеблях бледные ирисы, которые росли в укромном месте, которое она нашла, а за ними, между серыми листьями и голубыми цветами, она видела море.
Место, которое она нашла, представляло собой укромный уголок, где прогретые солнцем камни были покрыты тимьяном и куда вряд ли кто-нибудь зайдёт.
Оно было скрыто от глаз и звуков дома, находилось в стороне от всех тропинок, почти на краю мыса. Она сидела так тихо, что вскоре у её ног запрыгали ящерицы, а несколько крошечных птичек, похожих на зябликов, сначала испугавшись, вернулись
Она снова обернулась и заскользила среди кустов, как будто её там и не было. Как же это было прекрасно. И что в этом было хорошего, если рядом не было никого, кто любил бы быть рядом с тобой, кто принадлежал бы тебе, кому ты могла бы сказать: «Смотри». А разве ты не сказала бы: «Смотри, _дорогая?_»
Да, ты бы сказала «дорогая», и это милое слово, произнесённое для того, чтобы порадовать того, кто любит тебя, сделало бы тебя счастливой.

Она сидела неподвижно, глядя прямо перед собой. Странно, что в этом месте ей не хотелось молиться. Ей, которая так часто молилась
Дома она, похоже, вообще не могла этого делать. В первое утро она
лишь коротко поблагодарила небеса, встав с постели, и сразу подошла к окну, чтобы посмотреть, как всё выглядит.
Она поблагодарила небеса так же небрежно, как бросила мяч, и больше не думала об этом. В то утро, вспомнив об этом и устыдившись, она
решительно опустилась на колени; но, возможно, решительность была не на пользу молитве, потому что она не могла придумать, что сказать. А что касается её вечерних молитв, то ни в одну из ночей она не произнесла ни слова
одна. Она забыла о них. Она была так поглощена другими мыслями, что забыла о них; и, оказавшись в постели, она уснула и закружилась в ярких, тонких, стремительных снах, прежде чем успела хотя бы вытянуться.

 Что на неё нашло? Почему она отказалась от якоря молитвы? И ей было трудно вспомнить о своих бедных, трудно вспомнить даже о том, что есть такие вещи, как бедность. Праздники, конечно, были хороши,
и все признавали, что они были хороши, но должны ли они были полностью
заменять собой реальность, разрушать её? Возможно, так и было
Было бы здорово забыть о своих бедах; с ещё большим удовольствием она вернулась бы к ним. Но было бы нездорово забывать о своих молитвах, и уж тем более нездорово было бы не обращать на это внимания.

 Роуз не обращала внимания. Она знала, что не обращает внимания. И, что ещё хуже, она знала, что не обращает внимания на то, что не обращает внимания. В этом месте она была равнодушна к тому, что наполняло её жизнь и делало её счастливой на протяжении многих лет. Что ж, если бы только она могла радоваться своему чудесному новому окружению, если бы у неё было хоть что-то, что могло бы противостоять безразличию...
Она хотела отпустить ситуацию, но не могла. У неё не было работы; она не молилась; она чувствовала себя опустошённой.

 Лотти испортила ей день в тот день, как испортила его накануне.
Лотти пригласила своего мужа и предложила ей тоже пригласить своего. Накануне Лотти снова напомнила ей о Фредерике и оставила её одну на весь день.
Она оставила её наедине с её мыслями. С тех пор все они были
Фредериком. Если в Хэмпстеде он являлся ей только во сне, то здесь он оставил её в покое и стал навещать её днём. И
В то утро, когда она изо всех сил старалась не думать о нём, Лотти
спросила её, прежде чем спеть и исчезнуть за поворотом, написала ли она ему и пригласила ли его, и он снова возник в её мыслях, и она не могла от него избавиться.

 Как она могла его пригласить? Их отчуждение длилось так долго, столько лет; она едва ли знала, какие слова подобрать; и, кроме того, он бы не пришёл. Зачем ему приходить? Ему было всё равно, что будет с ней. О чём они могли говорить? Между ними была пропасть из-за его работы и её религии. Она не могла — да и как она могла, если верила в это?
Она жила в чистоте, в ответственности за то, как её поступки влияют на других.
Она терпела его работу, терпела жизнь, которую он вёл. И она знала, что сначала он возмущался, а потом его просто утомила её религия. Он позволил ей ускользнуть, он отказался от неё, он больше не возражал, он принял её религию как данность. И он, и она — разум Роуз,
ставший более ясным в прозрачном апрельском свете Сан-Сальваторе,
внезапно увидел правду — она ему наскучила.

Естественно, когда она увидела это, когда в то утро до неё впервые дошло, ей это не понравилось; настолько не понравилось, что на какое-то время она
Вся красота Италии была перечёркнута. Что с этим делать?
Она не могла перестать верить в добро и не любить зло,
а жить исключительно на доходы от супружеской измены,
какими бы мёртвыми и благородными они ни были, — это зло.
Кроме того, если бы она это сделала, если бы пожертвовала всем своим прошлым, воспитанием, работой последних десяти лет, разве она стала бы меньше его любить? Роуз до глубины души чувствовала, что если ты однажды основательно утомил кого-то, то развлечь его будет практически невозможно.
 Тот, кто однажды утомил, всегда будет утомителем — по крайней мере, так она думала о человеке, которого изначально утомила.

Тогда, подумала она, глядя на море затуманенным взором, лучше
придерживаться своей религии. Это было лучше — она едва
замечала предосудительность своих мыслей, — чем ничего. Но, о, как
она хотела держаться за что-то осязаемое, любить что-то живое,
что-то такое, что можно прижать к сердцу, что можно увидеть,
потрогать и ради чего можно что-то сделать. Если бы её бедный малыш не умер... дети не надоедают.
Им требуется много времени, чтобы вырасти и найти себя. И, возможно, малыш так и не нашёл себя; возможно, он навсегда останется
для него, каким бы старым и бородатым он ни стал, есть кто-то особенный, кто-то
не похожий на всех остальных, и хотя бы по этой причине он бесценен, потому что никогда не повторится.


Сидя с потухшим взглядом и глядя на море, она испытывала необычайное
желание прижать что-то своё к груди. Роуз была стройной и такой же сдержанной в движениях, как и в характере, но всё же она испытывала странное ощущение — как бы это описать? — в груди. В Сан-Сальваторе было что-то такое, что заставляло её трепетать.  Ей хотелось прижать его к груди, утешить и защитить, поглаживая его милую головку
которая должна лежать на нём, убаюканная нежными поглаживаниями и любовными шепотами.
Фредерик, дитя Фредерика, приди к ней, приляг на неё, потому что они
были несчастны, потому что им было больно... Тогда она была бы им нужна,
если бы им было больно; тогда они позволили бы себя любить, если бы
были несчастны.

Что ж, ребёнок ушёл и больше не вернётся; но, возможно,
Фредерик — когда-нибудь — когда он станет старым и усталым...

Таковы были размышления и чувства миссис Арбетнот в тот первый день, когда она осталась одна в
Сан-Сальваторе. Она вернулась к чаю в подавленном состоянии, так как не
Так было уже много лет. Сан-Сальваторе лишил её тщательно создаваемого
облика счастливой женщины и ничего не дал взамен. Да, он дал ей
тоску, эту боль и страстное желание, это странное чувство в груди; но это было хуже, чем ничего.
И она, научившаяся сохранять самообладание, никогда не раздражавшаяся дома, но всегда способная быть доброй, не смогла, даже в своём унынии, в тот день стерпеть, что миссис Фишер взяла на себя роль хозяйки за чаем.

 Можно было бы предположить, что такая мелочь не задела бы её
Это было не похоже на неё, но так и было.  Менялась ли её натура?  Неужели она не только поддалась давно сдерживаемым чувствам к Фредерику, но и превратилась в человека, который готов ссориться из-за пустяков?  После чая, когда они оба
Миссис Фишер и леди Кэролайн снова исчезли — было совершенно очевидно, что она никому не нужна.
Она была подавлена как никогда, потрясена несоответствием между великолепием вокруг неё,
тёплой, изобильной красотой и самодостаточностью природы и пустотой в её сердце.

Затем вернулась Лотти, невероятно похорошевшая и ещё больше веснушчатая, излучающая
солнечный свет, который она собирала весь день, болтая, смеясь, проявляя бестактность, неразумность и отсутствие сдержанности; и леди Кэролайн, такая спокойная за чаем, оживилась, и миссис Фишер стала не такой заметной, и Роуз начала понемногу приходить в себя, потому что Лотти заражала всех своим воодушевлением, когда рассказывала о радостях своего дня, дня, который для кого-то другого мог бы состоять только из очень долгой и очень жаркой прогулки и бутербродов, как вдруг она сказала, подхватив
Роуз подняла глаза: «Письмо пропало?»

 Роуз покраснела. Какая бестактность...

— Какое письмо? — заинтересованно спросила Скрэп. Она поставила локти на стол и подпёрла подбородок руками, потому что миссис Фишер дошла до той стадии, когда уже ничего нельзя было сделать, кроме как ждать в максимально удобной позе, пока миссис Фишер не закончит трепаться.

 — Приглашает сюда своего мужа, — сказала Лотти.

 Миссис Фишер подняла глаза. Ещё один муж? Неужели им не будет конца?
Значит, и эта женщина не была вдовой, но её муж, без сомнения, был достойным, респектабельным человеком, занимавшимся достойным, респектабельным делом.
Она почти не надеялась на мистера Уилкинса; настолько почти, что воздержалась от
спрашивала, что он сделал.

“ Правда? ” настаивала Лотти, поскольку Роза ничего не ответила.

“Нет”, - ответила Роза.

“О, тогда до завтра”, - сказала Лотти.

Розе снова захотелось сказать "Нет". Лотти на ее месте поступила бы именно так, и
кроме того, изложила бы все свои доводы. Но она не могла вот так вывернуться
наизнанку и пригласить всех прийти и
посмотреть. Как же так вышло, что Лотти, которая столько всего повидала, не заметила, что у неё на сердце что-то не так, и не сказала об этом?
Фредерик?

 — Кто ваш муж? — спросила миссис Фишер, аккуратно вставляя ещё один орешек между крекерами.

— А кем ещё он может быть, — быстро ответила Роуз, которую миссис Фишер сразу же вывела из себя, — как не _мистером_ Арбетнотом?

 — Я имею в виду, конечно, кто такой мистер Арбетнот?

 И Роуз, до боли покрасневшая от этих слов, после небольшой паузы ответила:
— Мой муж.

 Естественно, миссис Фишер пришла в ярость. Она не могла поверить, что эта девушка с аккуратными волосами и нежным голосом тоже может быть такой дерзкой.




 Глава 14

 В ту первую неделю глициния начала увядать, а цветы иудина дерева и персиковых деревьев опали и устелили землю ковром.
розового цвета. Затем все фрезии исчезли, а ирисов стало меньше. А потом, пока они приходили в себя, появились махровые розы «Банксия», и крупные летние розы внезапно зацвели на стенах и шпалерах. Одной из них была «Форчун Йеллоу», очень красивая роза. Вскоре тамариски и дафны зацвели во всей красе, а лилии стали выше. К концу недели фиговые деревья начали давать тень, среди оливковых деревьев распустились цветы сливы, а скромные вейгелии предстали в своих свежих розовых нарядах.
а на скалах раскинулись заросли густолиственных цветов в форме звезды,
одни из которых были ярко-фиолетовыми, а другие — прозрачно-бледно-лимонными.

 К концу недели приехал и мистер Уилкинс; как и предвидела его жена, он приехал. И было видно, что он с готовностью принял её предложение, потому что он не стал писать ей ответное письмо, а отправил телеграмму.

 Это, безусловно, было проявлением готовности. Это свидетельствовало, как подумала Скрэп, о явном желании воссоединиться.
Глядя на счастливое лицо жены и понимая, что она хочет, чтобы Меллерш наслаждался отдыхом, она сказала себе, что так и будет
Он был бы очень странным глупцом, если бы тратил своё время на беспокойство о ком-то ещё. «Если он не будет с ней мил, — подумала Скрэп, — я отнесу его на крепостную стену и сброшу вниз». К концу недели они с миссис Уилкинс стали называть друг друга Кэролайн и Лотти и подружились.

 Миссис Уилкинс всегда была дружелюбной, но Скрэп изо всех сил старалась не быть такой. Она изо всех сил старалась быть осторожной, но как же трудно было соблюдать осторожность в общении с миссис Уилкинс! Освободившись от всех предрассудков, она стала такой непосредственной, такой открытой, что вскоре Скрэп, почти
Прежде чем она успела понять, что делает, она тоже стала вести себя раскованно. И никто не мог быть более раскованным, чем Скрэп, когда она давала себе волю.

Единственная сложность с Лотти заключалась в том, что она почти всегда была где-то в другом месте. Её нельзя было поймать, нельзя было заставить её прийти и поговорить. Оглядываясь назад, Скрэп понимала, что её опасения по поводу того, что Лотти может её схватить, были нелепыми. Да в ней и не было ничего агрессивного. За ужином и после ужина
— вот и всё время, когда её можно было увидеть. Целый день она была невидимкой,
а ближе к вечеру возвращалась и выглядела просто потрясающе.
в волосах полно кусочков мха, а веснушки еще больше, чем когда-либо. Возможно,
она максимально использовала свое время до приезда Меллерша, чтобы успеть все
то, что хотела сделать, и намеревалась посвятить себя тому, чтобы после этого
ходить с ним повсюду, опрятная и в своей лучшей одежде.

Скрап наблюдала за ней, невольно заинтересованная, потому что это казалось таким
необыкновенным - быть такой счастливой из-за такой малости. Сан-Сальваторе был прекрасен, а погода стояла божественная.
Но Скрэпу никогда не было достаточно пейзажей и погоды, и как они могли быть достаточны для кого-то другого
которой вскоре придётся покинуть их и вернуться к жизни в
Хэмпстеде? Кроме того, надвигался Меллерш, тот самый Меллерш, от которого Лотти так недавно сбежала.
Хорошо чувствовать, что ты должен разделить что-то с другим, и сделать _beau geste_ и сделать это, но _beaux gestes_, которые знал Скрэп, никого не радовали. Никому на самом деле не нравится быть объектом чьего-то внимания, и это всегда требует усилий со стороны того, кто проявляет интерес. Тем не менее она должна была признать, что Лотти не прилагала никаких усилий. Было совершенно очевидно, что всё, что она делала и говорила, давалось ей легко и что она была просто и совершенно счастлива.

Так и было с миссис Уилкинс: к середине недели её сомнения в том, успела ли она обрести достаточно спокойствия, чтобы продолжать оставаться спокойной в обществе Меллерша, когда оно было у неё под рукой двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю, рассеялись, и она почувствовала, что теперь ничто не может её поколебать. Она была готова ко всему. Она прочно укоренилась, вросла в небеса. Что бы ни говорил и ни делал Меллерш, она и на дюйм не сдвинется с места.
Она не пошевелится ни на секунду, чтобы не выйти за его пределы и не рассердиться. Напротив, она собирается затащить его туда
Он сядет рядом с ней, и они будут уютно устроены вместе, залитые светом, и будут смеяться над тем, как сильно она боялась его в Хэмпстеде и какой лживой её делала эта боязнь. Но ему не придётся долго её уговаривать. Через день или два он бы вошёл совершенно непринуждённо,
неотразимо влекомый благоухающими ветрами этого божественного воздуха.
И там он бы восседал, облачённый в звёзды, подумала миссис Уилкинс, в голове которой, среди множества других _обломков_, время от времени всплывали яркие поэтические строки.  Она тихонько посмеялась про себя, представив себе Меллерша.
Этот солидный семейный адвокат в цилиндре и чёрном сюртуке, разодетый в пух и прах, был ей не по душе.
Но она ласково рассмеялась, почти с материнской гордостью за то, как великолепно он будет выглядеть в такой красивой одежде. «Бедняжка, —
ласково пробормотала она себе под нос. И добавила: — Ему
нужно хорошенько проветриться».

 Это было в первую половину недели. К началу последней половины, когда прибыл мистер Уилкинс, она перестала даже
убеждать себя в том, что она непоколебима, что она пропиталась
атмосферой, которая не может её изменить, что она больше не думает об этом или
она это заметила; она приняла это как должное. Если можно так выразиться, а она, конечно, так выразилась, и не только про себя, но и в разговоре с леди Кэролайн, то она нашла свои божественные ножки.

 Вопреки представлениям миссис Фишер о приличиях — но, конечно, вопреки;
чего ещё можно было ожидать от миссис Уилкинс? — она не поехала встречать мужа в Меццаго, а просто спустилась к тому месту, где муха Беппо должна была оставить его и его багаж на улице Кастаньето. Миссис.
 Фишер была недовольна приездом мистера Уилкинса и была уверена, что любой, кто мог жениться на миссис Уилкинс, был по меньшей мере безрассудным
Характер у него был непростой, но мужа, каким бы он ни был, нужно было встречать должным образом. Мистера Фишера всегда встречали должным образом. Ни разу за всю его семейную жизнь его не оставили на вокзале одного, и ни разу его не проводили. Эти знаки внимания, эти проявления вежливости укрепляли брачные узы и давали мужу почувствовать, что он может положиться на свою жену, которая всегда рядом. Всегда быть рядом — вот главный секрет для жены. О том, что стало бы с мистером Фишером, если бы она пренебрегла этим принципом, она предпочитала не думать.
Так и случилось с ним; ведь как бы ни старались люди скрыть свои недостатки, в семейной жизни всё равно остаются прорехи.

Но миссис Уилкинс не прилагала никаких усилий. Она просто спустилась с холма, напевая — миссис Фишер могла её слышать, — и подобрала своего мужа на улице так же непринуждённо, как если бы он был булавкой. Трое остальных, всё ещё лежавших в постели,
потому что вставать было ещё рано, услышали, как она прошла под их окнами по зигзагообразной дорожке, чтобы встретить мистера Уилкинса, который должен был приехать утренним поездом. Скрэп улыбнулся, Роуз вздохнула, а миссис
Фишер позвонила в колокольчик и попросила Франческу принести ей завтрак
в своей комнате. В тот день все трое завтракали в своих комнатах, движимые общим инстинктом — спрятаться.


Скрэп всегда завтракала в постели, но у неё был такой же инстинкт — спрятаться, и во время завтрака она строила планы провести весь день там, где она была. Возможно, Однако в тот день это было не так необходимо, как в следующий. В тот день, как рассчитал Скрэп, Меллерш будет обеспечен.
 Он захочет принять ванну, а принятие ванны в Сан-Сальваторе — это целое приключение, если в ванной есть горячая вода, и на это уходит много времени. В этом процессе участвовали все сотрудники:
Доменико и мальчик Джузеппе разжигали запатентованную печь,
удерживали её, когда она разгоралась слишком сильно, раздували
её, когда она грозила погаснуть, и снова разжигали, когда она гасла;
 Франческа с тревогой склонялась над краном, регулируя струю.
потому что, если кран открывали слишком сильно, вода мгновенно становилась холодной, а если недостаточно сильно, то печь взрывалась и таинственным образом затапливала дом; и Костанца с Анжелой бегали туда-сюда, принося вёдра с горячей водой из кухни, чтобы компенсировать то, что делал кран.

 Эту ванну установили недавно, и она была одновременно гордостью и страхом слуг. Она была очень заметной. Никто толком не понимал, как она работает.
На стене висели длинные печатные инструкции по правильному обращению с ним, в которых часто повторялось слово _pericoloso. Когда миссис Фишер,
Проходя в ванную, она увидела это слово, вернулась в свою комнату и приказала принести ей ванну с губкой. А когда остальные поняли, что значит пользоваться ванной, и как неохотно слуги оставляли их наедине с плитой, и как Франческа наотрез отказалась это делать и стояла, повернувшись спиной к крану, и как остальные слуги с тревогой ждали за дверью, пока купальщица благополучно не выйдет, они тоже приказали принести им в комнаты ванны с губкой.

Однако мистер Уилкинс был мужчиной и наверняка хотел принять большую ванну.
Скрэп подсчитал, что это займёт у него много времени. Затем он распакует вещи, а после ночи в поезде, скорее всего, проспит до вечера. Таким образом, он будет занят весь день и не сможет приставать к ним до ужина.

Поэтому Скрэп пришла к выводу, что в тот день в саду она будет в полной безопасности.
Она, как обычно, встала после завтрака и, как обычно, не спеша одевалась, прислушиваясь, слегка навострив уши, к звукам, возвещающим о прибытии мистера Уилкинса и о том, как его багаж вносят в дом.
Из комнаты Лотти на другой стороне лестничной площадки доносился его интеллигентный голос.
Сначала он спросил у Лотти: «Нужно ли мне что-нибудь дать этому парню?»
А сразу после этого: «Можно мне принять горячую ванну?»
Лотти весело заверил его, что парню ничего не нужно, потому что он садовник, и что да, он может принять горячую ванну.
и вскоре после этого лестничную площадку наполнили знакомые звуки:
приносили дрова, воду, бегали ноги, болтали языки — в общем, готовили ванну.

Скрэп закончила одеваться и задержалась у окна, ожидая, когда
услышит, как мистер Уилкинс идёт в ванную. Когда он благополучно
скроется за дверью, она выскользнет из дома, устроится в саду и
вернётся к размышлениям о смысле своей жизни. Она продолжала
размышлять. Она стала гораздо реже дремать и начала склоняться
к мысли, что слово «безвкусный» как нельзя лучше описывает её прошлое.

Кроме того, она боялась, что её будущее выглядит мрачным.

Там — она снова услышала образованный голос мистера Уилкинса. Дверь Лотти
Дверь открылась, и он вышел, спрашивая дорогу в туалет.

 «Там, где ты видишь толпу», — ответил голос Лотти — всё такой же весёлый, как и раньше, с радостью отметил Скрэп.

Его шаги стихли на лестничной площадке, а шаги Лотти, казалось, спускались по лестнице.
Затем, похоже, у двери в ванную произошла короткая перепалка —
скорее даже не перепалка, а хор громких возгласов с одной стороны и безмолвное решение, как решил Скрэп, принять ванну в одиночестве с другой.

Мистер Уилкинс не знал итальянского, и выражение _pericoloso_ осталось
Он был в точности таким, каким его застала эта картина — или была бы, если бы он её увидел, но, естественно, он не обратил внимания на печатное изображение на стене.
Он решительно закрыл дверь перед слугами, не пустив внутрь Доменико, который до последнего пытался протиснуться, и заперся, как и подобает мужчине, принимающему ванну, и, пока он делал свои простые приготовления, размышлял о необычном поведении этих иностранцев, которые, и мужчины, и женщины, очевидно, хотели остаться с ним, пока он будет принимать ванну. Он слышал, что в Финляндии местные женщины не только
присутствовали при таких случаях, но на самом деле мыли путешественника, принимающего ванну. Однако он не слышал, что то же самое относится и к Италии, которая почему-то казалась гораздо более близкой к цивилизации — возможно, потому, что туда ездили, а в Финляндию — нет.

 Беспристрастно проанализировав это размышление и тщательно взвесив претензии Италии и Финляндии на цивилизованность, мистер Уилкинс залез в ванну и закрыл кран. Естественно, он закрыл кран. Так было принято. Но в инструкции, напечатанной красными буквами, был пункт о том, что кран нельзя выключать, пока
В печи всё ещё горел огонь. Его нужно было оставить — не сильно разгоревшимся, но всё же горящим, — пока огонь полностью не погас. В противном случае, и здесь снова прозвучало слово
_pericoloso_, печь могла взорваться.

 Мистер Уилкинс залез в ванну, закрыл кран, и печь взорвалась, как и было написано в инструкции. Он взорвался,
к счастью, только внутри, но взорвался с оглушительным грохотом.
Мистер Уилкинс выскочил из ванны и бросился к двери, и только инстинкт, выработанный годами тренировок, заставил его схватить полотенце на бегу.

Скрэп, уже почти спустившаяся по лестнице, чтобы выйти за дверь, услышала взрыв.


«Боже правый, — подумала она, вспомнив инструкции, — вот и
мистер Уилкинс!»

И она побежала к началу лестницы, чтобы позвать слуг, и в этот момент из ванной выбежал мистер Уилкинс, сжимая в руках полотенце, и они столкнулись.


— Эта проклятая ванна! — воскликнул мистер Уилкинс, возможно, впервые в жизни забывшись. Но он был расстроен.

 Это было вступление. Мистер Уилкинс, не слишком хорошо закутанный в полотенце, с обнажёнными плечами с одной стороны и ногами с другой,
Леди Кэролайн Дестер, ради встречи с которой он подавил в себе всю злость на жену и приехал в Италию.


Лотти в своём письме рассказала ему, кто ещё был в Сан-Сальваторе, кроме неё и миссис Арбетнот, и мистер Уилкинс сразу понял, что такая возможность может больше никогда не представиться. Лотти просто сказала:
«Здесь ещё две женщины, миссис Фишер и леди Кэролайн Дестер», но этого было достаточно. Он знал всё о Дройтвичах, их богатстве,
их связях, их месте в истории и о том, какой властью они обладали,
если бы решили ею воспользоваться, чтобы осчастливить ещё одного адвоката
добавив его к тем, кого они уже наняли. Некоторые люди нанимают одного адвоката для ведения одного направления своих дел, а другого — для другого.
У Дройтвичей, должно быть, много направлений. Он также слышал — ведь, по его мнению, в его обязанности входило слышать, а услышав, запоминать, — о красоте их единственной дочери. Даже если сами Дройтвичи не нуждались в его услугах, их дочь могла бы в них нуждаться. Красота приводила к странным ситуациям; совет никогда не был лишним. И никто из них, ни родители, ни дочь, ни кто-либо другой, не должен был
их гениальные сыновья нуждались в нём как в профессионале, и всё же это было, очевидно, самое ценное знакомство. Оно открывало перспективы. Оно расширяло возможности. Он мог бы прожить в Хэмпстеде ещё много лет и больше никогда не встретить такого шанса.

 Как только он получил письмо от жены, он отправил телеграмму и собрал вещи. Это было дело. Он был не из тех, кто теряет время, когда дело касается бизнеса;
Он также не был из тех, кто упускает шанс, пренебрегая любезностью. Он встретил свою жену очень любезно, понимая, что в такой ситуации любезность необходима
обстоятельства - это мудрость. Кроме того, он действительно чувствовал себя дружелюбным — очень.
В кои-то веки Лотти действительно помогла ему. Он нежно поцеловал ее в щеку, когда
освобождался от ширинки Беппо, и испугался, что она, должно быть, встала
очень рано; он не жаловался на крутизну подъема;
он любезно рассказал ей о своем путешествии и, когда его позвали, послушно
восхищался видами. В его голове всё было чётко спланировано: что он будет делать в первый день.
Он побреется, примет ванну, наденет чистую одежду, немного поспит, а потом будет обед и знакомство с леди Кэролайн.

В поезде он выбрал слова его приветствия, идем над ними
с осторожностью—некоторые незначительные выражение его удовлетворения в выполнении одного из
кем он, в общем со всем миром, слышал—но, конечно, положите
деликатно, очень деликатно; некоторые незначительные ссылка на нее выделяются
родители и часть ее семьи играла в истории
Англия, конечно, с надлежащим тактом; одно или два предложения о ее
старший брат Господь таких, кто выиграл В. С. В конце войны
под обстоятельствами, которые могут только привести—он может или не может добавить
от этого сердце каждого англичанина забилось бы сильнее, чем когда-либо, от гордости, и были бы сделаны первые шаги к тому, что вполне могло бы стать поворотным моментом в его карьере.

И вот он здесь... нет, это было слишком ужасно, что может быть ужаснее? На нём было только полотенце, с ног стекала вода, и он услышал это восклицание. Он сразу понял, что это была леди Кэролайн, — в ту же секунду, как прозвучало восклицание. Мистер Уилкинс редко использовал это слово,
и никогда, никогда не произносил его в присутствии дамы или клиента. А что касается полотенца — зачем он пришёл? Почему он не остался в Хэмпстеде? Это было бы
Это невозможно будет пережить.

Но мистер Уилкинс не рассчитывал на Скрэп. Она действительно скорчила гримасу при первом же его появлении перед её изумлённым взором, изо всех сил стараясь не рассмеяться, и, подавив смех и снова приняв серьёзный вид, сказала так же невозмутимо, как если бы он был полностью одет: «Как поживаете?»

Какой безупречный такт. Мистер Уилкинс мог бы боготворить её. Это
изысканное игнорирование. Голубая кровь, конечно, выходит наружу.

Переполненный благодарностью, он взял ее предложенную руку и сказал: “Здравствуйте
— Как и вы, — в свою очередь ответил он, и простое повторение этих обычных слов, казалось, волшебным образом вернуло ситуацию в нормальное русло. На самом деле он испытал такое облегчение, и рукопожатие, и традиционное приветствие казались такими естественными, что он забыл, что на нём только полотенце, и к нему вернулись профессиональные манеры. Он забыл, как выглядит,
но не забыл, что это леди Кэролайн Дестер,
леди, ради встречи с которой он проделал весь этот путь в Италию, и не забыл, что именно в её лице, таком прекрасном и важном, он увидел
бросил его грозный возглас. Он должен сразу примут ее
прощение. Скажет такое слово, для леди—для любой дамы, но всех
дам только один . . .

“Я боюсь, что я использовал непростительное язык,” очень начал Мистер Уилкинс
искренне, как искренне и торжественно, как если бы он имел свою одежду
на.

“Я подумал, что это наиболее уместно”, - сказал Скрэп, который привык к проклятиям.

Мистер Уилкинс невероятно обрадовался и успокоился, услышав этот ответ. Значит, он не обиделся. Снова голубая кровь. Только голубая кровь может позволить себе
такое либеральное, такое понимающее отношение.

— Я ведь обращаюсь к леди Кэролайн Дестер, не так ли? — спросил он.
Его голос звучал ещё более тщательно отрепетированно, чем обычно,
потому что ему приходилось сдерживать слишком сильное удовольствие,
слишком сильное облегчение, слишком сильную радость от того, что он
получил прощение и исповедь.

 — Да, — ответила Скрэп, и, хоть убей, не могла сдержать улыбку.
 Она ничего не могла с собой поделать. Она не собиралась улыбаться мистеру Уилкинсу, ни в коем случае.
Но он действительно выглядел... а потом его голос зазвучал громче, чем всё остальное в нём, и он заговорил, не обращая внимания на полотенце и свои ноги, совсем как в церкви.

— Позвольте представиться, — церемонно произнёс мистер Уилкинс. — Меня зовут Меллерш-Уилкинс.

 И он инстинктивно протянул руку во второй раз, произнося эти слова.

 — Я так и подумала, — сказала Скрэп, во второй раз пожимая ему руку и во второй раз не в силах сдержать улыбку.

Он уже собирался приступить к первому из изящных подношений, которые приготовил в поезде, не замечая, что на нём нет одежды, поскольку он не видел себя в зеркале.
В этот момент на лестнице появились слуги, и одновременно с ними в дверях появилась миссис Фишер.
гостиная. Всё произошло очень быстро, и слуги, находившиеся на кухне, и миссис Фишер, расхаживавшая по комнате, не успели услышать шум и появиться до того, как они пожали друг другу руки.

Слуги, услышав страшный шум, сразу поняли, что произошло, и бросились в ванную, чтобы попытаться остановить потоп. Они не обратили внимания на фигуру в полотенце на лестничной площадке.
Но миссис Фишер не знала, что это за шум, и, выйдя из своей комнаты, чтобы узнать, в чём дело, застыла на пороге.

Этого было достаточно, чтобы вывести из себя кого угодно. Леди Кэролайн пожимала руку тому, кто, судя по всему, если бы на нём была одежда, был бы мужем миссис Уилкинс.
Они оба разговаривали так, словно...

 Затем Скрэп заметила миссис Фишер. Она сразу же повернулась к ней.
— Позвольте мне, — изящно сказала она, — представить вам мистера Меллерш-Уилкинса. Он только что пришёл. Это, ” добавила она, повернувшись к мистеру Уилкинсу, “ миссис Фишер.

И мистер Уилкинс, безукоризненно вежливый, сразу отреагировал на эту
общепринятую формулу. Сначала он поклонился пожилой даме в дверях
, затем направился к ней, оставляя следы своими мокрыми ногами
Он подошёл к ней и вежливо протянул руку.

«Мне приятно, — сказал мистер Уилкинс своим тщательно поставленным голосом, — познакомиться с подругой моей жены».

Скрэп растворился в саду.




Глава 15


Странным последствием этого происшествия стало то, что, когда они встретились в тот вечер за ужином, и миссис Фишер, и леди Кэролайн испытывали странное чувство тайного взаимопонимания с мистером Уилкинсом. Он не мог вести себя с ними так, как вели бы себя другие мужчины. Он не мог вести себя с ними так, как вёл бы себя, если бы они встретили его в одежде. Это было похоже на то, как если бы лёд треснул; они сразу почувствовали
Они были близки и снисходительны к нему; они относились к нему почти так же, как медсестры — как те, кто помогал пациентам или маленьким детям принимать ванну. Они были знакомы с ногами мистера Уилкинса.

Мы никогда не узнаем, что миссис Фишер сказала ему в то утро, когда пришла в себя после первого шока.
Но то, что мистер Уилкинс сказал ей в ответ, когда она напомнила ему о его состоянии, было настолько красивым в своей искренности, настолько уместным в своей смущённости, что в конце концов она пожалела его и полностью успокоилась.  В конце концов, это был несчастный случай, и никто
могла бы предотвратить несчастные случаи. И когда она увидела его в следующий раз за ужином, одетого,
отполированного, безупречного в том, что касалось белья, и с гладкими волосами, она почувствовала это
необычное ощущение тайного взаимопонимания с ним и, вдобавок к нему,
своего рода почти личную гордость за его внешний вид, теперь, когда он был одет,
которая вскоре каким-то неуловимым образом распространилась на почти
личную гордость за всё, что он говорил.

Миссис Фишер ни на секунду не сомневалась в том, что мужчина в качестве компаньона
гораздо предпочтительнее женщины. Присутствие мистера Уилкинса и его
беседа сразу же подняли уровень беседы за обеденным столом.
Это было похоже на медвежий сад — да, на медвежий сад — а не на цивилизованное светское мероприятие. Он говорил, как говорят мужчины, на интересные темы и, хотя был очень вежлив с леди Кэролайн, не выказывал ни малейшего желания расплыться в улыбке и вести себя глупо, когда обращался к ней. Он и впрямь был
столь же учтив с самой миссис Фишер, и когда за этим столом впервые заговорили о политике, он выслушал её с подобающей серьёзностью, когда она изъявила желание высказаться, и отнёсся к её мнению с вниманием, которого оно заслуживало. Казалось, он думал
Он знал о Ллойд Джордже столько же, сколько и она, а в литературе разбирался не хуже. На самом деле он был интересным собеседником и любил орехи.
Как он мог жениться на миссис Уилкинс, оставалось загадкой.

Лотти, в свою очередь, смотрела на него круглыми глазами. Она ожидала, что
Меллершу понадобится как минимум два дня, чтобы дойти до этой стадии, но
заклинание Сан-Сальваторе сработало мгновенно. Дело было не только в том, что он был
приятен за ужином, ведь она всегда видела его приятным за ужином
с другими людьми, но и в том, что он был приятен с ней наедине весь день — так
Ей было приятно, что он похвалил её внешность, пока она расчёсывала волосы, и поцеловал её. Поцеловал её! И это не было ни «доброго утра», ни «спокойной ночи».

 Что ж, раз так, она отложит до следующего дня рассказ о своих сбережениях и о том, что Роуз на самом деле не его хозяйка. Жаль портить момент. Она собиралась выпалить это, как только он отдохнёт, но ей было жаль нарушать такое прекрасное расположение духа, в котором пребывал Меллерш в этот первый день.  Пусть он тоже
прочно утвердится на небесах.  Укрепившись там, он уже ни на что не будет обращать внимания.

Её лицо сияло от восторга при виде мгновенного эффекта от Сан-Сальваторе. Даже катастрофа с ванной, о которой ей рассказали, когда она вернулась из сада, не поколебала его решимости. Конечно, всё, что ему было нужно, — это отпуск. Какой же она была жестокой по отношению к нему, когда он хотел сам отвезти её в Италию. Но этот план, как оказалось, был намного лучше, хотя и не благодаря ей. Она весело болтала и смеялась, в ней не осталось ни капли страха перед ним.
И даже когда она сказала, поражённая его чистотой, что он выглядит
такой чистый, что с него можно было съесть свой обед, и Скрэп рассмеялся.,
Меллерш тоже рассмеялся. Он бы возражал против этого дома, предположив, что
дома у нее хватило духу сказать это.

Вечер удался. Скрэп всякий раз, когда смотрела на мистера Уилкинса,
видела его в полотенце, с которого капала вода, и чувствовала себя снисходительной. Миссис Фишер
была от него в восторге. В глазах мистера Уилкинса Роуз была достойной хозяйкой, спокойной и величественной. Он восхищался тем, как она отказалась от своего права сидеть во главе стола — в качестве изящного комплимента.
конечно, в возрасте миссис Фишер. Миссис Арбетнот, по мнению мистера Уилкинса, была
от природы замкнутой. Она была самой замкнутой из трёх дам.
Перед ужином он на минутку встретился с ней наедине в гостиной и
в подобающих выражениях поблагодарил её за доброту, за то, что она
пригласила его присоединиться к их компании, а она замкнулась в себе. Она стеснялась?
 Вероятно. Она покраснела и что-то пробормотала в своё оправдание, а затем вошли остальные. За ужином она почти не разговаривала.
Конечно, в ближайшие несколько дней он познакомится с ней поближе, и это доставит ему удовольствие, он был уверен.

Тем временем леди Кэролайн была именно такой, какой мистер Уилкинс её себе представлял, и даже больше. Она с благодарностью выслушивала его речи, искусно вставляя их между блюдами. Миссис Фишер была именно той пожилой дамой, которую он надеялся встретить за всю свою профессиональную жизнь. А Лотти не только сильно похорошела, но и явно была _au mieux_ — мистер Уилкинс знал, что нужно говорить по-французски, — с леди Кэролайн. Весь день его мучили мысли о том, как он стоял и разговаривал с леди
Кэролайн, забыв о том, что он не одет, и наконец написал
Он написал ей записку с глубокими извинениями и просьбой не обращать внимания на его удивительную, непостижимую забывчивость, на что она ответила карандашом на обратной стороне конверта: «Не волнуйся». И он подчинился её приказу и убрал записку. В результате он теперь был очень доволен. Перед тем как лечь спать той ночью, он ущипнул жену за ухо. Она была поражена. Эти нежности...

Более того, утром у мистера Уилкинса не было рецидива, и он сохранял бодрость в течение всего дня, несмотря на то, что это был первый день второй недели и, следовательно, день выплаты жалованья.

То, что сегодня был день выплаты жалованья, ускорило признание Лотти, которое она, когда дело дошло до этого, была склонна отложить ещё на немного. Она не боялась, она была готова на всё, но Меллерш был в таком замечательном расположении духа — зачем было омрачать его? Однако вскоре после завтрака
Костанца появилась с кучей очень грязных клочков бумаги, исписанных карандашом, и, постучав в дверь миссис Фишер, была
выдворена за дверь, и в дверь леди Кэролайн, и в дверь Роуз, но никто не ответил, потому что Роуз вышла.
она подстерегла Лотти, которая показывала Меллершу дом, и, указав
на клочки бумаги, заговорила очень быстро и громко, и пожала плечами
широко расправив плечи, он продолжал указывать на клочки бумаги,
Наиболее вспомнил, что недели не прошло без никому ничего платить
кому угодно, и что пришло время рассчитаться.

“Это хорошая леди что-нибудь нужно?” спросил Мистер Уилкинс
mellifluously.

“ Деньги, ” сказала Лотти.

— Деньги?

— Это счета за ведение домашнего хозяйства.

— Ну, ты-то тут при чём, — невозмутимо сказал мистер Уилкинс.

— О да, я-то как раз...

И признание было сделано под давлением.

 Удивительно, как Меллерш отреагировал на это. Можно было подумать, что его единственной мыслью о заначке было то, что её нужно потратить именно на это. Он не стал, как сделал бы дома, допрашивать её с пристрастием.
Он принял всё как есть, со всеми её выдумками, и когда она закончила и сказала:
«Думаю, у тебя есть полное право злиться, но я надеюсь, что ты не будешь злиться и простишь меня», — он просто спросил:
«Что может быть полезнее такого отдыха?»

После этого она взяла его под руку, крепко сжала её и сказала: «О, Меллерш, ты такой милый!» — и её лицо покраснело от гордости за него.

 То, что он так быстро влился в эту атмосферу, то, что он сразу стал само добродушие, несомненно, показывало, насколько он был близок к хорошим и прекрасным вещам. Он совершенно естественно чувствовал себя в этом месте, наполненном небесным спокойствием. Он был — удивительно, как она его недооценила
 — по своей природе дитя света. Подумать только, она не обратила внимания на ужасные небылицы, которые ей рассказывали перед отъездом из дома; подумать только, она не придала значения даже им
без комментариев. Замечательно. Но не замечательно, ведь он был на небесах?
 На небесах никто не обращает внимания на то, что уже свершилось, никто даже не утруждает себя прощением и забвением, все слишком счастливы. Она крепко сжала его руку в знак благодарности и признательности; и хотя он не убрал руку, он и не ответил на её жест. Мистер Уилкинс был сдержанным человеком и редко испытывал желание сжать кого-то в объятиях.

Тем временем Костанца, поняв, что потеряла расположение Уилкинсов,
вернулась к миссис Фишер, которая, по крайней мере, понимала итальянский, к тому же
будучи явно в людской глаз одной из сторон заметку
возраст и внешний вид, чтобы платить по счетам, и к ней, в то время как Миссис Фишер поставил
последние штрихи к ее туалету, она готовилась, с помощью
надеть шляпу и вуаль и боа из перьев и перчатки, чтобы пойти ради нее
первая прогулка в Нижнем парке—положительно для нее первым с ней
прибытие—она объяснила, что если ей дали денег, чтобы оплатить последний
законопроекты неделе магазины Кастаньето отказались бы от кредита на
текущая неделя еды. Они не дали бы мне даже кредита, — заявил он
Костанца, которая много тратила и хотела расплатиться со всеми своими родственниками, а также узнать, как её хозяйки отнесутся к тому, что она приготовила на обед, была в приподнятом настроении.  Скоро наступит время _colazione_, а какая же _colazione_ без мяса, без рыбы, без яиц, без...

Миссис Фишер вынула купюры из рук и посмотрела на общую сумму.
Она была настолько поражена её размером, настолько напугана
экстравагантностью, о которой свидетельствовала эта сумма, что
села за письменный стол, чтобы как следует всё обдумать.

У Костанцы были очень неудачные полчаса. Она и не подозревала, что англичане могут быть такими корыстными. А потом _la Vecchia_, как её называли на кухне, так хорошо говорила по-итальянски и с упорством, которое заставило Костанцу устыдиться за неё, ведь такого поведения меньше всего можно было ожидать от благородной англичанки, она перебирала пункт за пунктом, требуя объяснений и не отступая, пока не получала их.

Никаких объяснений не последовало, кроме того, что у Костанцы была одна великолепная неделя, когда она могла делать всё, что хотела, когда она была совершенно свободна, и вот к чему это привело.

Костанца, не найдя оправдания, заплакала. Было невыносимо думать о том, что теперь ей придётся готовить под пристальным взглядом, под подозрением.
И что скажут её родственники, когда узнают, что заказы, которые они получали, урезали? Они скажут, что она не имеет никакого влияния, они будут презирать её.

 Костанца плакала, но миссис Фишер это не трогало. Медленно и величественно
На итальянском, с декламацией отрывков из «Ада», она сообщила ей,
что не будет платить по счетам до следующей недели, а тем временем
еда будет такой же вкусной, как и всегда, и в четыре раза дешевле.

Костанца всплеснула руками.

 На следующей неделе, невозмутимо продолжила миссис Фишер, если она узнает, что это действительно так,
она заплатит всю сумму. В противном случае — она сделала паузу;
что она сделает в противном случае, она и сама не знала. Но она сделала паузу и посмотрела на Костанцу непроницаемым, величественным и угрожающим взглядом, и Костанца струсила.

 Затем миссис Фишер, жестом отпустив её, отправилась на поиски леди Кэролайн, чтобы пожаловаться. У неё сложилось впечатление, что
леди Кэролайн заказывала еду и, следовательно, отвечала за цены, но теперь оказалось, что повар сам решал, что готовить
как ей было угодно с тех пор, как они туда попали, что, конечно, было просто
позорно.

Лома не было в ее спальне, но номер, на открытие Миссис Фишер
дверь, ибо она подозревала своего нахождения в нем и только делая вид, что не
чтобы услышать стук, еще зубчатые от ее присутствия.

“Аромат”, - фыркнула миссис Фишер, снова закрывая дверь; и ей захотелось, чтобы Карлайл
смог пять минут поговорить с этой молодой женщиной начистоту. И всё же — возможно, даже он —

 Она спустилась вниз, чтобы пойти в сад на её поиски, и в холле столкнулась с мистером Уилкинсом.  Он был в шляпе и закуривал сигару.

Как бы снисходительно миссис Фишер ни относилась к мистеру Уилкинсу и как бы ни была с ним связана после утренней встречи, она всё же не могла
терпеть, когда в доме курили сигары. На улице она это
выносила, но не было необходимости потакать этой привычке в
помещении, когда улица была таким большим пространством. Даже
мистер Фишер, который, по её словам, был человеком,
приверженным к определённым привычкам, довольно скоро после
женитьбы избавился от этой.

Однако мистер Уилкинс, сняв шляпу при виде неё, тут же выбросил сигару. Он швырнул её в воду, в большую банку с арумом
Лилии, по-видимому, были в наличии, и миссис Фишер, знавшая, какую ценность мужчины придают своим только что зажжённым сигарам, не могла не впечатлиться этим мгновенным и великолепным _amende honorable_.

Но сигара не долетела до воды. Она застряла в лилиях и продолжала дымиться среди них, представляя собой странное и непристойное зрелище.

— Куда ты направляешься, моя прелестн... — начал мистер Уилкинс, приближаясь к миссис Фишер, но вовремя остановился.


Было ли это утреннее воодушевление, которое заставило его обратиться к миссис Фишер словами из детской песенки? Он даже не подозревал, что знает эту песенку.
Очень странно. Что могло прийти ему в голову в такой момент? Он испытывал огромное уважение к миссис Фишер и ни за что на свете не оскорбил бы её, обратившись к ней как к служанке, хорошенькой или нет. Он хотел наладить с ней отношения. Она была женщиной с положением, а также, как он подозревал, с деньгами. За завтраком они очень мило беседовали, и его поразила её очевидная близость с известными людьми. Викторианцы, конечно; но было приятно
поговорить о них после того, как он наслушался о грузинском зяте
вечеринки в Хэмпстед-Хите. Они с ней прекрасно ладили, как он чувствовал. Она уже демонстрировала все признаки того, что в скором времени захочет стать его клиенткой. Ни за что на свете он бы её не обидел. Ему стало немного не по себе от того, как близко он был к провалу.

Однако она этого не заметила.

«Ты уходишь», — сказал он очень вежливо, готовый сопровождать её, если она подтвердит его догадку.

— Я хочу найти леди Кэролайн, — сказала миссис Фишер, направляясь к стеклянной двери, ведущей в верхний сад.

 — Приятное занятие, — заметил мистер Уилкинс.  — Могу я вам помочь?
— Поиски? Позвольте мне... — добавил он, открывая перед ней дверь.

 — Обычно она сидит вон там, в углу, за кустами, — сказала миссис.
 Фишер. — И я не уверена, что это приятное занятие. Она совершенно не следит за счетами, и её нужно как следует отругать.

 — Леди Кэролайн? — сказал мистер Уилкинс, не в силах понять такое отношение.
— А какое отношение леди Кэролайн имеет к этим счетам, позвольте спросить?

 — Ведение домашнего хозяйства было возложено на неё, и, поскольку мы все участвуем в расходах, для неё это должно было быть делом чести...

— Но... леди Кэролайн будет вести хозяйство для здешней компании? Компании, в которую входит моя жена? Моя дорогая леди, вы лишаете меня дара речи. Разве вы не знаете, что она дочь Дройтвичей?

 — О, так вот кто она такая, — сказала миссис Фишер, с трудом пробираясь по гальке к укромному уголку. — Ну, это всё объясняет.
Хаос, который этот Дройтвич устроил в своём департаменте во время войны, стал национальным скандалом. Это было равносильно нецелевому расходованию государственных средств».

 «Но, уверяю вас, невозможно ожидать, что дочь Дройтвичей…» — начал мистер Уилкинс с серьёзным видом.

— Дройтвиче, — перебила миссис Фишер, — нет ни здесь, ни там. Взятые на себя обязательства должны выполняться. Я не собираюсь тратить свои деньги на каких-то Дройтвиче.

 Упрямая старушка. Возможно, с ней не так легко иметь дело, как он надеялся. Но какая богатая! Только осознание огромного богатства могло заставить её так щёлкнуть пальцами в сторону Дройтвиче. Лотти, отвечая на вопросы, была не слишком откровенна в описании своих обстоятельств и назвала свой дом мавзолеем, в котором плавают золотые рыбки.
но теперь он был уверен, что она более чем обеспечена. И всё же он жалел, что присоединился к ней в этот момент, потому что ему совсем не хотелось
быть свидетелем того, как отчитывают леди Кэролайн Дестер.

 Однако он снова не учёл Скрэп. Что бы она ни чувствовала, когда
подняла глаза и увидела, что мистер Уилкинс застал её за работой в
то самое первое утро, на её лице не отразилось ничего, кроме ангельского спокойствия. Она убрала ноги с парапета, на который села миссис Фишер, и стала внимательно слушать её вступительную речь о том, что у неё нет денег
чтобы не тратить деньги безрассудно и бесконтрольно,
прервал её поток слов, вытащив одну из подушек из-под её головы и протянув ей.

«Садись сюда, — сказал Скрэп, протягивая подушку. — Так тебе будет удобнее.
Мистер Уилкинс вскочил, чтобы помочь ей.

«О, спасибо», — перебила его миссис Фишер.

Снова забраться на качели было непросто. Мистер Уилкинс заботливо подложил подушку между слегка приподнявшейся миссис Фишер и камнем парапета.
Ей снова пришлось сказать «спасибо».
Разговор был прерван. Кроме того, леди Кэролайн ничего не сказала в свою защиту; она
только смотрел на нее и слушал с лицом внимательного ангела.

Мистеру Уилкинсу показалось, что, должно быть, трудно ругать Дестера
который так выглядел и так изысканно молчал. Он был рад видеть, что миссис Фишер, как он
был рад видеть, постепенно стало трудно самой из-за ее строгости
расслабился, и она закончила, сказав неубедительно: “Ты должен был сказать мне"
ты не делал этого”.

“Я и не знала, что ты так обо мне думаешь”, - сказал приятный голос.

«Теперь я хотела бы знать, — сказала миссис Фишер, — чем вы собираетесь заниматься здесь до конца своих дней».

«Ничем», — ответил Скрэп, улыбаясь.

“ Ничего? Ты хочешь сказать...

“ Если мне будет позволено, леди, ” вмешался мистер Уилкинс в своей самой учтивой
профессиональной манере, “ внести предложение, - они оба посмотрели на него,
и, вспомнив его таким, каким они увидели его впервые, почувствовали снисхождение— “Я бы
посоветовал вам не портить восхитительный отпуск заботами о
домашнем хозяйстве”.

“ Совершенно верно, ” подтвердила миссис Фишер. - Именно этого я и намерена избегать.

— Очень разумно, — сказал мистер Уилкинс. — Почему бы тогда, — продолжил он, — не разрешить кухарке — кстати, она превосходная кухарка — получать столько-то с головы _в день_ — мистер Уилкинс знал, что нужно говорить на латыни, — и не сказать ей, что
за эту сумму она должна удовлетворить вас, и не только обслуживать, но удовлетворения как
ну как же так? Можно легко подсчитаем. Расходы на проживание в умеренном отеле
например, можно было бы сократить вдвое, а может быть, даже на
четверть.

“И это только что истекшая неделя?” - спросила миссис Фишер. “Ужасные"
счета за первую неделю? Что с ними?”

— Они станут моим подарком Сан-Сальваторе, — сказал Скрэп, которому не нравилась мысль о том, что сбережения Лотти сократятся настолько, насколько она не была готова.


Воцарилась тишина.  У миссис Фишер словно земля ушла из-под ног.

— Конечно, если ты решил сорить деньгами... — сказала она наконец неодобрительным тоном, но с огромным облегчением, в то время как мистер Уилкинс был поглощён созерцанием драгоценных качеств голубой крови.
Эта готовность, например, не беспокоиться о деньгах, эта щедрость — это не только то, чем восхищаешься в других, возможно, даже больше, чем чем-либо ещё, но и то, что чрезвычайно полезно для профессиональных классов.
При встрече с этим следует поощрять теплоту приёма. Миссис Фишер не была расположена к беседе. Она согласилась, и он
Он сделал вывод, что вместе с богатством пришла и близость, но она приняла это неохотно. Подарки есть подарки, и не стоит смотреть на них свысока.
Он чувствовал, что если леди Кэролайн находит удовольствие в том, чтобы дарить его жене и миссис Фишер всю еду на неделю, то с их стороны было бы невежливо отказываться. Не стоит отвергать подарки.

Таким образом, от имени своей жены мистер Уилкинс выразил то, что она хотела бы выразить, и с лёгкой улыбкой заметил леди Кэролайн:
«Я принимаю ваш подарок, чтобы не ставить вас в неловкое положение».
Донор — в данном случае она была хозяйкой его жены с момента её приезда — почти весело обратился к миссис Фишер и заметил, что они с женой теперь должны вместе написать леди Кэролайн обычное благодарственное письмо за гостеприимство. «Коллинз», — сказал мистер Уилкинс, который знал толк в литературе. «Я предпочитаю называть такое письмо «Коллинз», а не «Питание и проживание» или «Хлеб и масло». Давайте назовём его «Коллинз».

Скрэп улыбнулась и протянула ей портсигар. Миссис Фишер не могла не смягчиться. Благодаря ей будет найден выход из затруднительного положения.
мистеру Уилкинсу, и она ненавидела расточительство так же сильно, как и необходимость за него платить; кроме того, она нашла способ не заниматься домашним хозяйством. На мгновение она задумалась, что, если все будут пытаться заставить ее заниматься домашним хозяйством во время ее короткого отпуска из-за собственного безразличия (леди Кэролайн) или неумения говорить по-итальянски (остальные двое), ей все-таки придется послать за Кейт Ламли. Кейт могла бы это сделать. Они с Кейт вместе учили итальянский. Кейт разрешили бы прийти только при условии, что она сделает это.

Но так, как это делал мистер Уилкинс, было гораздо лучше. На самом деле это было очень
превосходный мужчина. Нет ничего лучше, чем умный, не слишком молодой мужчина
для полезного и приятного общения. И когда она встала,
покончив с делами, ради которых пришла, и сказала, что теперь
собирается немного прогуляться перед обедом, мистер Уилкинс не остался с леди Кэролайн, как, она боялась, сделало бы большинство знакомых ей мужчин, — он попросил разрешения пойти с ней на прогулку. Так что он явно предпочитал беседу лицам. Разумный, приятный в общении мужчина. Умный, начитанный мужчина. Мужчина
мир. Мужчина. Она была очень рада, что не написала Кейт на днях. Что ей было нужно от Кейт? Она нашла себе компанию получше.

Но мистер Уилкинс не пошёл с миссис Фишер не из-за её манер, а потому, что, когда она встала, он тоже встал, потому что она встала, намереваясь просто проводить её до выхода. Леди Кэролайн снова положила ноги на парапет и, устроив голову на подушках, закрыла глаза.

 Дочь Дройтвичей хотела спать.

 Он не должен был мешать ей, оставаясь на месте.




Глава 16


Так началась вторая неделя, и всё было в порядке. Приезд мистера.
Уилкинса, которого трое из компании боялись, а четвёртая защищала от страха только её непоколебимая вера в то, что на него подействует Сан-Сальваторе, не нарушил царившую гармонию, а, наоборот, укрепил её. Он вписался в коллектив. Он был полон решимости угодить и действительно угодил. Он был очень любезен со своей женой — не только на людях, к чему она привыкла, но и наедине, когда он точно не был бы таким, если бы не хотел. Он действительно хотел. Он был так многим ей обязан, так
Он был так доволен ею за то, что она познакомила его с леди Кэролайн,
что по-настоящему привязался к ней. А ещё он гордился ею, ведь,
как он размышлял, в ней должно быть гораздо больше, чем он предполагал, раз леди
Кэролайн стала так близка с ней и так привязана к ней. И чем больше он относился к ней как к очень милой девушке, тем больше
Лотти расцвела и стала по-настоящему милой, а он, в свою очередь, стал по-настоящему милым.
Так они и ходили по кругу, не по порочному, а по очень добродетельному.

Конечно, для него Меллерш была как родная. В Меллерше никогда не было особой нежности, потому что он был по натуре холодным человеком. Но, как полагала Лотти, Сан-Сальваторе так сильно на него повлиял, что на второй неделе он иногда щипал её за оба уха, одно за другим, вместо того чтобы щипать за одно. И Лотти, удивляясь такой быстро развивающейся привязанности, гадала, что он будет делать на третьей неделе, когда запас её ушей иссякнет.

Он был особенно любезен, когда дело касалось умывальника, и искренне желал
Лотти не хотела занимать слишком много места в маленькой спальне. Лотти быстро откликнулась.
Она ещё больше хотела не мешать ему, и комната стала ареной множества нежных _боёв за великодушие_,
после каждого из которых они были довольны друг другом как никогда. Он больше не принимал ванну в ванной комнате, хотя она была отремонтирована и готова к его услугам.
Каждое утро он вставал и спускался к морю и, несмотря на прохладные ночи, из-за которых вода рано остывала, купался, как подобает мужчине, и поднимался к завтраку, потирая руки и чувствуя себя, как он сказал миссис Фишер, готовым ко всему.

Вера Лотти в непреодолимое влияние божественной атмосферы Сан-Сальваторе, таким образом, была явно оправдана, а мистер Уилкинс, которого
Роуз считала пугающим, а Скрэп — ледяным и недобрым, так явно изменился, что и Роуз, и Скрэп начали думать, что, возможно, в том, на чём настаивала Лотти, есть доля правды и что Сан-
Сальваторе действительно благотворно влияет на характер.

Они были склонны так думать, потому что тоже чувствовали, как внутри них что-то работает.
Они оба чувствовали себя более просветлёнными.
вторая неделя — в её мыслях, многие из которых теперь были довольно приятными,
возникли по-настоящему тёплые мысли о родителях и родственниках,
в которых промелькнуло осознание того, какую невероятную пользу
она получила от — чего? Судьбы? Провидения?— во всяком случае, о чём-то,
и о том, как, получив их, она злоупотребила ими, не сумев стать счастливой; и о Роуз в её груди, которая, хоть и тосковала, тосковала не просто так, а с какой-то целью, ведь она приходила к выводу, что просто бездейственно тосковать бесполезно и что она должна либо каким-то
Значит, нужно прекратить её страдания или хотя бы дать им шанс — призрачный, но всё же шанс — утихнуть, если она напишет Фредерику и попросит его приехать.

 Если мистера Уилкинса можно было изменить, подумала Роуз, то почему бы не попытаться изменить Фредерика?  Как было бы чудесно, даже слишком чудесно, если бы это место подействовало и на него тоже и они смогли бы хоть немного понять друг друга, хоть немного стать друзьями. Роуз, в характере которой до сих пор происходили изменения и распад, теперь начала задумываться о своей упрямой приверженности его книгам и строгой сосредоточенности на хорошем
Её поступок был глупым и, возможно, даже неправильным. Он был её мужем, а она его отпугнула. Она отпугнула любовь, драгоценную любовь, и это не могло быть хорошо. Разве Лотти не была права, когда сказала на днях, что ничто, кроме любви, не имеет значения? Ничто не казалось таким полезным, если не было основано на любви. Но если любовь отпугнуть, сможет ли она вернуться? Да, в этой красоте, в этой атмосфере счастья Лотти и Сан-Сальваторе, казалось, были неразлучны.
Их любовь распространялась вокруг, как какое-то божественное заражение.

Однако сначала ей нужно было заманить его туда, а это было невозможно, если она не напишет ему и не сообщит, где находится.

 Она напишет.  Она должна написать, потому что если она это сделает, то у него хотя бы будет шанс приехать, а если не напишет, то шансов не будет. А потом, оказавшись здесь, в этом прекрасном месте, где всё такое мягкое, доброе и милое, было бы легче сказать ему, попытаться объяснить, попросить о чём-то другом, хотя бы о попытке что-то изменить в их жизни в будущем, вместо того чтобы
пустота разлуки, холод — о, этот холод — и ничего, кроме
великой ветрености веры, великой безрадостности дел. Почему
один человек в мире, один-единственный человек, принадлежащий
тебе, твой собственный, с которым можно поговорить, о котором
можно позаботиться, которого можно любить, которым можно
интересоваться, стоит больше, чем все речи на трибунах и
комплименты председателей в мире. Это тоже стоило большего — Роуз ничего не могла с собой поделать, эта мысль приходила ей в голову, — чем все молитвы.

 Эти мысли не были мыслями из головы, как у Скрапа, который был совсем другим
свободна от страстных желаний, но полна сокровенных мыслей. Они жили в её сердце; именно в сердце Роуз жила боль, и она чувствовала себя такой ужасно одинокой. И когда мужество покидало её, как это случалось почти каждый день, и казалось, что невозможно написать Фредерику, она смотрела на мистера Уилкинса и оживала.

 Вот он, изменившийся человек. Вот он, каждый вечер заходящий в ту маленькую, неуютную комнату, близость которой была
Лотти только что испытала дурное предчувствие, но утром оно прошло, и Лотти тоже пришла в себя. Они обе были ясны и милы друг с другом
 И разве он, такой придирчивый дома, как говорила Лотти, к малейшим неурядицам, не вышел из этой ванной катастрофы таким же непорочным духом, каким были непорочны телом Шадрах, Меша и Авденаго, когда вышли из огня?  В этом месте происходили чудеса.  Если они могли случиться с мистером Уилкинсом, то почему бы им не случиться с Фредериком?

 Она быстро встала.  Да, она напишет. Она пойдёт и напишет ему
немедленно.

Но что, если —

Она сделала паузу. Что, если он не ответит? Что, если он даже не ответит.

И она снова села, чтобы ещё немного поразмыслить.

В этих сомнениях Роуз провела большую часть второй недели.

А ещё была миссис Фишер. На второй неделе её беспокойство усилилось. Оно усилилось настолько, что с таким же успехом у неё могла бы вообще не быть отдельной гостиной, потому что она больше не могла сидеть.
Миссис Фишер не могла усидеть и десяти минут подряд. И вдобавок к
беспокойству, которое нарастало с каждым днём второй недели,
она испытывала странное чувство, которое её тревожило, — прилив соков. Она знала это чувство, потому что иногда испытывала его в детстве, особенно
Быстрыми весенними днями, когда сирень и черемуха, казалось, зацвели за одну ночь, было странно снова испытать это чувство спустя более чем пятьдесят лет. Ей хотелось бы поделиться этим ощущением с кем-нибудь, но она стеснялась. В её возрасте это было такое нелепое чувство. И всё чаще и чаще, с каждым днём всё сильнее, миссис.
Фишер испытывала нелепое ощущение, будто она вот-вот расцветёт.

Она изо всех сил старалась подавить это непристойное чувство. Расцветать,
воистину. Она слышала о высушенных посохах, кусках простого мёртвого дерева,
внезапно пустила свежие побеги, но только в легендах. В легендах её не было. Она прекрасно знала, что ей положено. Достоинство требовало, чтобы в её возрасте она не имела ничего общего со свежими побегами; и всё же это было — ощущение, что вот-вот, в любой момент, она может зазеленеть.

 Миссис Фишер была расстроена. Было много вещей, которые она ненавидела больше всего на свете.
Одна из них — когда пожилые люди воображали, что чувствуют себя молодыми, и вели себя соответственно.  Конечно, они только воображали это, они просто обманывали себя.
Но какими плачевными были результаты.  Она
она состарилась так, как и положено стареть людям — неуклонно и твердо. Никаких
перерывов, никаких запоздалых проблесков и судорожных возвращений. Если по прошествии
всех этих лет ее сейчас собираются втянуть в какой-нибудь
неподходящий побег, как унизительно.

На самом деле, в ту вторую неделю она была благодарна судьбе, что Кейт Ламли не было рядом.
 Было бы крайне неприятно, если бы в
ее поведении что-то изменилось, наблюдать за Кейт. Кейт знала её всю свою жизнь.
 Она чувствовала, что может расслабиться — и тут миссис Фишер нахмурилась, глядя в книгу, на которой тщетно пыталась сосредоточиться.
выражение родом из?—гораздо менее болезненно перед незнакомцами, чем раньше
старый друг. Старые друзья, размышляла миссис Фишер, которая надеялась, что это так.
читая, постоянно сравниваешь себя с тем, кем ты был раньше. Они
всегда делают это, если кто-то развивается. Их удивляет развитие.
Они возвращаются назад; они ожидают неподвижности, скажем, после пятидесяти, до
конца своих дней.

«Это, — подумала миссис Фишер, не отрывая глаз от страницы и не улавливая ни слова из прочитанного, — глупо со стороны друзей. Это обрекает человека на преждевременную смерть. Один
нужно продолжать (разумеется, с достоинством) развиваться, сколько бы тебе ни было лет. Она не была против развития, против дальнейшего взросления,
потому что, пока человек жив, он не мёртв — очевидно, решила
миссис Фишер, а развитие, перемены, взросление — это и есть жизнь. Что ей не понравилось бы, так это дозревание, возвращение к чему-то зелёному. Ей бы это очень не понравилось; и именно это, как она чувствовала, она вот-вот сделает.

Естественно, это её очень беспокоило, и только в постоянном движении она могла отвлечься. Она становилась всё более беспокойной и больше не могла
Вместо того чтобы сидеть на крепостной стене, она всё чаще и бесцельнее бродила по верхнему саду.
Это всё больше удивляло Скрэп, особенно когда она обнаружила, что миссис
 Фишер лишь несколько минут смотрит на вид, срывает несколько сухих листьев с кустов роз и уходит.

В разговорах с мистером Уилкинсом она находила временное облегчение, но, хотя он и присоединялся к ней при любой возможности, он не всегда был рядом, поскольку разумно распределял своё внимание между тремя дамами, и, когда он был где-то ещё, ей приходилось справляться со своими мыслями самостоятельно.
могла бы и сама. Возможно, из-за избытка света и красок в Сан
Сальваторе все остальные места казались тёмными и мрачными; а Принс-оф-Уэльс-Террас и вовсе казалась очень тёмным и мрачным местом, куда ей приходилось возвращаться — тёмная, узкая улица, и дом такой же тёмный и узкий, как и улица, в нём не было ничего по-настоящему живого или молодого. Золотых рыбок едва ли можно было назвать живыми, в лучшем случае они были наполовину живыми и уж точно не молодыми. Кроме них, там были только служанки, и те были старыми как пыль.

 Старыми как пыль. Миссис Фишер задумалась, застигнутая врасплох.
странное выражение. Откуда оно взялось? Как оно вообще могло появиться? Возможно, это было одно из выражений миссис Уилкинс, такое же легкомысленное и почти сленговое. Может быть, это было одно из её выражений, и она услышала, как та его произносит, и неосознанно переняла его.

Если так, то это было одновременно серьёзно и отвратительно. Это глупое создание
должно было проникнуть в самое сознание миссис Фишер и утвердить там её личность, личность, которая, несмотря на кажущуюся гармонию в отношениях с её умным мужем, всё ещё была
Чуждая миссис Фишер, настолько далёкая от того, что она понимала и любила, и заражающая её своими нежелательными фразами, была крайне неприятна.  Никогда в жизни миссис
 Фишер не приходила в голову такая мысль.  Никогда в жизни она не думала о своих служанках или о ком-либо ещё как о пыльных старых вещах. Её служанки не были старыми и пыльными вещами.
Это были самые респектабельные и опрятные женщины, которым разрешалось пользоваться ванной комнатой каждую субботу вечером. Конечно, они были пожилыми, но ведь и она сама была пожилой, и её дом, и её мебель, и её
золотая рыбка. Все они были пожилые люди, а они должны быть вместе. Но есть
была большая разница между тем, чтобы пожилые и старые пыльные
вещь.

Насколько верно было то, что сказал Раскин, что злые связи развращают хорошие манеры
. Но сказал ли это Раскин? Поразмыслив, она не была уверена,
но это было именно то, что он сказал бы, если бы сказал это,
и в любом случае это было правдой. Она просто слышала злобные высказывания миссис Уилкинс во время еды — она не слушала, она старалась не слушать, но было очевидно, что она слышала эти высказывания, которые в том, что они
То, что она так часто говорила вульгарно, бестактно и непристойно и, как ей было жаль это признавать, всегда вызывало смех у леди Кэролайн, должно быть, относилось к категории зла и портило её собственные манеры. Скоро она могла бы не только думать, но и говорить непристойности. Как это было бы ужасно. Если бы её прорыв принял форму непристойной речи, миссис Фишер боялась, что едва ли сможет сдержаться.

На этом этапе миссис Фишер как никогда хотелось поговорить о своих странных чувствах с кем-то, кто бы её понял.
Однако не было никого, кто мог бы понять её, кроме самой миссис Уилкинс. Она бы поняла. Она бы сразу поняла, миссис Фишер была уверена, что она чувствует. Но это было невозможно. Это было бы так же унизительно, как просить защиты от болезни у самого микроба, который её вызывает.

Она продолжала молча терпеть свои ощущения, и они толкали её на то, чтобы часто бесцельно бродить по верхнему саду.
В конце концов это привлекло внимание даже Скрапа.

Скрап заметил это и некоторое время смутно удивлялся.
Мистер Уилкинс спросил ее однажды утром, когда он устроил ее на подушках для
ей—он доказал ежедневная помощь леди Кэролайн в ее
стул, так как его особая привилегия—ли что-нибудь случилось
с миссис Фишер.

В этот момент миссис Фишер стояла у восточного парапета, прикрывая ладонью глаза от солнца.
Она внимательно разглядывала далекие белые домики
Меццаго. Они могли видеть ее сквозь ветви дафний.

“Я не знаю”, - сказал Скрэп.

«Насколько я понимаю, она леди, — сказал мистер Уилкинс, — и вряд ли у неё что-то на уме».

— Полагаю, что так, — сказал Скрэп, улыбаясь.

 — Если это так, а её беспокойство наводит на мысль, что это так, то я буду более чем рад помочь ей советом.

 — Я уверен, что вы будете очень любезны.

 — Конечно, у неё есть свой адвокат, но он сейчас не на месте. А я на месте. А адвокат на месте, — сказал мистер Уилкинс, который старался вести непринуждённую беседу с леди Кэролайн, понимая, что с молодыми леди нужно быть непринуждённым, — стоит двух в... не будем вдаваться в подробности и завершим пословицу, скажем, в Лондоне.

 — Вам следует спросить её.

«Спросить её, не нужна ли ей помощь? Посоветовать ей это? Не будет ли это немного... немного деликатным — поднимать такой вопрос, вопрос о том, есть ли у дамы какие-то мысли на этот счёт?»

 «Возможно, она тебе расскажет, если ты подойдёшь и поговоришь с ней. Думаю, ей должно быть одиноко — быть миссис Фишер».

«Вы сама заботливость и внимание», — заявил мистер Уилкинс, впервые в жизни пожалев, что он не иностранец,
чтобы мог почтительно поцеловать ей руку, прежде чем уйти и
облегчить одиночество миссис Фишер.

Было удивительно, сколько разных выходов из её уголка придумал для мистера Уилкинса Скрэп.  Каждое утро она находила новый выход, и он уходил довольный, после того как расставлял для неё подушки.
  Она позволяла ему расставлять подушки, потому что в первые же пять минут первого же вечера поняла, что её опасения, как бы он не прилип к ней и не стал смотреть на неё с ужасным восхищением, были беспочвенны. Мистер Уилкинс так не восхищался. Дело было не только в этом,
она инстинктивно чувствовала, что дело не в нём, но если бы дело было в нём, он бы не
осмелился бы в её случае. Он был сама почтительность. Она могла
управлять его действиями в отношении себя одним взмахом ресниц.
Его единственной заботой было подчиняться. Она была готова
полюбить его, если бы он только был настолько любезен, чтобы не
восхищаться ею, и он ей понравился. Она не забыла его трогательную
беззащитность в то первое утро, когда он был в одном полотенце,
и он забавлял её, и был добр к Лотти. Это правда, что он нравился ей больше всего, когда его не было рядом, но, с другой стороны, ей вообще больше всего нравились те, кого не было рядом.  Конечно, он был похож на одного из таких мужчин.
В её опыте было мало мужчин, которые никогда не смотрели на женщину с хищным блеском в глазах. Это успокаивало и упрощало отношения в компании. С этой точки зрения мистер.
Уилкинс был просто идеалом; он был уникален и бесценен. Всякий раз, когда она думала о нём и, возможно, была склонна зацикливаться на тех его качествах, которые немного наскучили ей, она вспоминала об этом и бормотала: «Но какое же это сокровище».

Действительно, единственной целью мистера Уилкинса во время его пребывания в Сан-Сальваторе было стать сокровищем. Во что бы то ни стало три дамы, которые не были его женой, должны были
Они будут любить его и доверять ему. А потом, когда в их жизни возникнут проблемы — а в чьей жизни их не возникает рано или поздно? — они вспомнят, какой он надёжный и отзывчивый, и обратятся к нему за советом. Дамы, у которых что-то на уме, — это именно то, что ему нужно. Леди Кэролайн, по его мнению, в данный момент ни о чём не думала, но такая красота — а он не мог не видеть очевидного — наверняка сталкивалась с трудностями в прошлом и столкнётся с ними снова. В прошлом его не было рядом; в будущем он надеялся
должно быть. А тем временем поведение миссис Фишер, следующей по
значимости из дам с профессиональной точки зрения, подавало явные
надежды. Было почти наверняка известно, что у миссис Фишер что-то на уме. Он внимательно наблюдал за ней, и это было почти наверняка известно.

 С третьей, миссис Арбетнот, он до этого продвинулся меньше всего, потому что она была очень замкнутой и тихой. Но не может ли эта
самая замкнутость, эта склонность избегать других и проводить время в одиночестве указывать на то, что она тоже чем-то обеспокоена? Если так, то он — её мужчина. Он
воспитывал бы ее. Он ходил бы за ней, сидел с ней и
поощрял бы ее рассказывать ему о себе. Арбутнот, как он понял из
Наиболее важным, был британский чиновник,—ничего музея особенно важно в
присутствует, но мистер Уилкинс расценил это как свой бизнес, чтобы знать всякие
и виды. Кроме того, было повышение. Арбатнот, получивший повышение, мог бы
стать очень стоящим человеком.

Что касается Лотти, она была очаровательна. Она действительно обладала всеми качествами, которые он приписывал ей во время ухаживаний, и, судя по всему, с тех пор они никуда не делись. Его первые впечатления о ней теперь подтверждались
Это подтверждалось привязанностью и даже восхищением, которые леди Кэролайн испытывала к ней. Леди Кэролайн Дестер была последним человеком, который мог ошибиться в таком вопросе. Её знание мира, её постоянное общение только с лучшими людьми должны были сделать её совершенно безошибочной. Лотти, очевидно, была именно такой, какой он считал её до брака, — ценной. Она, безусловно, сыграла важную роль в его знакомстве с леди Кэролайн и миссис Фишер. Умная и привлекательная жена могла бы оказать мужчине огромную помощь в его профессии.
Почему она не была такой привлекательной раньше? Почему она так внезапно расцвела?

 Мистер Уилкинс тоже начал верить в то, что в атмосфере Сан-Сальваторе есть что-то особенное, как почти сразу же сообщила ему Лотти.
Это способствовало раскрытию. Это пробуждало дремлющие качества. И он чувствовал себя всё более и более довольным и даже очарованным своей женой, и Мистер Уилкинс был очень доволен
тем, как продвигается его работа с двумя другими сотрудниками, и надеялся, что с третьим, который уходит на пенсию, дела тоже пойдут в гору. Мистер Уилкинс не мог припомнить, чтобы у него когда-либо были такие приятные каникулы. Единственное, что можно было бы улучшить, — это то, как они называли его мистером Уилкинсом. Никто не говорил
мистер Меллерш-Уилкинс. Тем не менее он представился леди Кэролайн — он слегка поморщился, вспомнив обстоятельства, — как Меллерш-Уилкинс.

И всё же это было незначительное происшествие, не стоящее беспокойства. Он был бы глупцом, если бы в таком месте и в таком обществе беспокоился о чём-то.
Он даже не беспокоился о том, во сколько обойдётся отпуск, и решил оплатить не только свои расходы, но и расходы жены.
В конце он хотел сделать ей сюрприз и подарить её сбережения в целости и сохранности, как и в начале.
И от одной мысли о том, что он готовит для неё приятный сюрприз, ему становилось теплее на душе.

На самом деле мистер Уилкинс, который начал с того, что сознательно и в соответствии с планом вёл себя наилучшим образом, продолжал вести себя так же бессознательно и без каких-либо усилий.

А тем временем прекрасные золотые дни плавно сменялись
Вторая неделя была такой же прекрасной, как и первая, и
аромат цветущих бобовых полей на склоне холма за деревней
доносился до Сан-Сальваторе при каждом дуновении ветра. На второй неделе в саду
нарциссы с поэтическими глазами исчезли в высокой траве на краю зигзагообразной дорожки, и на их месте появились дикие гладиолусы, стройные и розовые.
В бордюрах расцвели белые розы, наполнив всё вокруг своим дымно-сладким ароматом, а куст, который никто не замечал, расцвёл и заалел, и это была пурпурная сирень
куст. В такое буйство весны и лета можно было поверить,
только живя в этих садах. Казалось, всё было на
выезде — всё то, что в Англии скупо разбросано по шести месяцам. Однажды миссис.
Уилкинс нашла примулы в холодном уголке на холмах, и когда она принесла их к гераням и гелиотропам в Сан-Сальваторе, те выглядели довольно робко.




Глава 17


В первый день третьей недели Роуз написала Фредерику.

На случай, если она снова засомневается и не отправит письмо, она дала его
нужно отправить письмо Доменико; если она не напишет сейчас, времени уже не будет.
Половина месяца в Сан-Сальваторе прошла. Даже если бы
Фредерик отправился в путь сразу после получения письма, что, конечно, было бы невозможно из-за сборов и оформления паспорта, не говоря уже о том, что он не спешил приезжать, он не смог бы приехать раньше чем через пять дней.

  Сделав это, Роуз пожалела, что написала. Он не приедет. Он бы не стал утруждать себя ответом. А если бы и ответил, то просто
придумал бы какую-нибудь неправдоподобную отговорку о том, что он слишком занят, чтобы уйти; и
Всё, чего она добилась, написав ему, — это то, что стала ещё несчастнее, чем раньше.

 Что только не сделаешь от безделья.  Это воскрешение Фредерика,
или, скорее, попытка его воскресить, было ли оно чем-то иным, кроме как результатом того, что ей совершенно нечем было заняться?  Она жалела, что поехала в отпуск.  Зачем ей был нужен отпуск?  Работа была её спасением; работа была единственным, что защищало, что помогало сохранять равновесие и верность своим ценностям. Дома, в Хэмпстеде, поглощённая работой, она сумела забыть о Фредерике и в последнее время вспоминала о нём лишь с нежностью
с тоской, с которой вспоминаешь кого-то, кого когда-то любил, но кто давно умер; и вот это место, праздность в этом мягком месте вернули её в то жалкое состояние, из которого она с таким трудом выбралась много лет назад. Что ж, если Фредерик и приедет, она ему только надоест. Разве она не поняла в одно мгновение, как только приехала в Сан-Сальваторе, что именно это и удерживает его от неё? И с чего она взяла, что
теперь, после столь долгой разлуки, она сможет не наскучить ему,
сможет сделать что-то, кроме как стоять перед ним, как болтливая идиотка?
со всеми пальцами её души, превратившимися в большие пальцы? Кроме того, в каком безнадёжном положении она оказалась, словно умоляя: «Пожалуйста, подожди немного — пожалуйста, не торопи меня — думаю, скоро я перестану быть скучной».

 Тысячу раз на дню Роуз жалела, что не оставила Фредерика в покое. Лотти, которая каждый вечер спрашивала её, отправила ли она письмо, воскликнула от радости, когда наконец получила утвердительный ответ, и обняла её. «Теперь мы будем _совершенно_ счастливы!» — воскликнула Лотти.


Но Роуз казалось, что всё не так однозначно, и выражение её лица стало ещё более
и ещё выражение лица человека, у которого что-то на уме.

 Мистер Уилкинс, желая выяснить, что это было, прогуливался под солнцем в своей панаме и начал случайно с ней встречаться.

 «Я не знал, — сказал мистер Уилкинс в первый раз, учтиво приподнимая шляпу, — что вам тоже нравится это место». И он сел рядом с ней.

Во второй половине дня она выбрала другое место и не успела там пробыть и получаса, как из-за угла, легко постукивая тростью, вышел мистер Уилкинс.


«Нам суждено встречаться во время наших прогулок», — весело сказал мистер Уилкинс.
И он сел рядом с ней.

Мистер Уилкинс был очень любезен, и она поняла, что недооценила его в
Хэмпстеде, а ведь это был настоящий мужчина, созревший, как плод, под
благотворным солнцем Сан-Сальваторе, но Роуз действительно хотела побыть одна. Тем не менее она была благодарна ему за то, что он доказал ей: хоть она и могла наскучить
Фредерику, она не могла наскучить всем; если бы это было так, он бы не сидел и не разговаривал с ней каждый раз, пока не наступало время идти домой. Да, он ей наскучил, но это было не так ужасно, как если бы она наскучила ему. Тогда её тщеславие было бы сильно задето. А пока что
Роуз не могла молиться, потому что её одолевали всевозможные слабости: тщеславие, чувствительность, раздражительность, задиристость — странные, незнакомые дьяволы, которые наваливались на неё и завладевали её опустошённым сердцем. Она никогда в жизни не была тщеславной, раздражительной или задиристой. Могло ли быть так, что  Сан-Сальваторе оказывал противоположное воздействие и то же солнце, которое сделало мистера Уилкинса таким зрелым, заставило её стать такой раздражительной?

На следующее утро, чтобы убедиться, что она в доме одна, она спустилась вниз, в то время как мистер Уилкинс всё ещё любезничал с миссис Фишер.
завтрак, к скалам у самой воды, где она и наиболее сидел
в первый же день. Фредерик уже получил ее письмо. В день, если он
как Мистер Уилкинс, она может вам телеграмма от него.

Она пыталась заглушить нелепые надежды, подтрунивает над ней. Еще—если г-н
Уилкинс телеграфировал, почему не Фредерик? Чары Сан-Сальваторе, казалось, таились даже в обычной бумаге для заметок. Лотти и не мечтала получить телеграмму, но когда она пришла в обеденный перерыв, телеграмма была. Было бы слишком чудесно, если бы, вернувшись в обеденный перерыв, она нашла там ещё одну для себя...

Роуз крепко обхватила руками колени. Как же сильно она
хотела снова стать для кого-то важной — не важной на трибуне,
не важной как актив организации, а важной в личном плане,
просто для одного человека, совсем в личном плане, чтобы никто
не знал и не замечал. Казалось бы, чего проще в мире, где так много людей,
просто заполучить одного из них, всего одного из миллионов.
Кто-то, кому он был нужен, кто думал о нём, кто стремился к нему — о, _о_, как же ужасно хотелось быть драгоценным!

Всё утро она просидела под сосной у моря. Никто не подходил к ней. Долгие часы тянулись медленно; они казались бесконечными. Но она не хотела вставать до обеда, хотела дождаться телеграммы...

 В тот день Скрэп, поддавшись на уговоры Лотти и решив, что, пожалуй, она уже достаточно просидела, встала со своего кресла и подушек и отправилась с Лотти и бутербродами в горы до самого вечера.
Мистер Уилкинс, который хотел пойти с ними, остался по совету леди Каролины с миссис Фишер, чтобы скрасить её одиночество. И хотя он
Он перестал подбадривать миссис Фишер около одиннадцати часов, чтобы пойти и поискать миссис Арбетнот.
Так он мог подбодрить и её, беспристрастно разделив своё внимание между этими одинокими дамами.
Вскоре он вернулся, вытирая лоб, и продолжил с миссис Фишер с того места, на котором остановился, поскольку миссис Арбетнот к тому времени уже успешно спряталась. Он заметил, что для неё тоже была телеграмма. Жаль, что он не знал, где она.

— Стоит ли нам его открывать? — спросил он миссис Фишер.

 — Нет, — ответила миссис Фишер.

 — Возможно, на него нужно ответить.

 — Я не одобряю вмешательства в чужую переписку.

“ Подделка! Моя дорогая леди...

Мистер Уилкинс был потрясен. Что за слово. Подделка. Он испытывал величайшее
уважение к миссис Фишер, но временами находил ее немного
трудной. Он ей нравился, он был уверен, и она была на правильном пути, он
чувствовал, что она стала клиенткой, но он боялся, что она будет упрямой и
скрытной клиенткой. Она определённо была скрытной, ведь, несмотря на то, что он был
внимателен и заботлив целую неделю, она так и не дала ему ни малейшего
намёка на то, что её так явно беспокоило.

 «Бедняжка», — сказала Лотти, когда он спросил, не могла бы она
пролить свет на проблемы миссис Фишер. «Ей не хватает любви».

 «Любви?» — только и смог произнести мистер Уилкинс, искренне возмущённый. «Но, конечно же, моя дорогая, в её возрасте...»

 «Любви _любой_», — сказала Лотти.

 В то самое утро он спросил у жены, поскольку теперь прислушивался к её мнению и уважал его, не может ли она сказать ему, что с ней не так.
Миссис Арбетнот тоже, хотя он и делал всё возможное, чтобы разговорить её, упорно держалась в стороне.

 «Она хочет своего мужа», — сказала Лотти.

 «А», — сказал мистер Уилкинс, и на застенчивую и скромную миссис Арбетнот упал новый свет.  И он добавил: «Очень правильно».

И Лотти, улыбаясь ему, сказала: «Да».

 И мистер Уилкинс, улыбаясь ей, спросил: «Да?»

 И Лотти, улыбаясь ему, ответила: «Конечно».

 И мистер Уилкинс, очень довольный ею, хотя было ещё довольно рано и ласки были не в ходу, ущипнул её за ухо.

Ровно в половине первого Роза медленно прошла через беседку
и оказалась между камелиями, растущими по обе стороны от старых каменных ступеней.
 Ручейки из барвинков, которые стекали по ним, когда она только пришла, исчезли, и теперь там росли эти кусты, невероятно
в розетках. Розовые, белые, красные, в полоску — она перебирала и нюхала их одну за другой.
чтобы не разочаровываться слишком быстро. Как
пока она не видела для себя, увидел стол в зале довольно
ничего, кроме своего шара из цветов, она еще могла надеяться, что она по-прежнему
мог бы радость воображая телеграмма лежала на нем ждет
ее. Но у камелии нет запаха, как напомнил ей мистер Уилкинс, который стоял в дверях и ждал её. Он знал, что нужно для садоводства.

 Она вздрогнула от его голоса и подняла глаза.

— Вам пришла телеграмма, — сказал мистер Уилкинс.

Она уставилась на него, открыв рот.

— Я искал вас повсюду, но безуспешно...

Конечно. Она знала это. Она всё время была в этом уверена. Яркая и обжигающая, молодость в тот миг снова обрушилась на Роуз. Она взлетела
по ступенькам, красная, как камелия, которую она только что перебирала, и
оказалась в холле, вскрывая телеграмму, прежде чем мистер Уилкинс
закончил свою фразу. Ну почему, если всё может так обернуться...
ну почему, этому нет конца... ну почему, они с Фредериком...
они снова будут вместе... наконец-то...

— Надеюсь, никаких плохих новостей? — спросил мистер Уилкинс, который шёл за ней.
Прочитав телеграмму, она застыла, глядя на неё, и её лицо медленно побледнело.  Любопытно было наблюдать, как медленно бледнеет её лицо.

  Она повернулась и посмотрела на мистера Уилкинса, словно пытаясь его вспомнить.

  — О нет.  Напротив...

  Ей удалось улыбнуться. «Ко мне собираются прийти», — сказала она, протягивая телеграмму.
Когда он взял её, она направилась в сторону столовой, бормоча что-то о том, что обед готов.

Мистер Уилкинс прочитал телеграмму. Она была отправлена этим утром из
Меццаго и гласила:

Я проездом на пути в Рим. Могу ли я засвидетельствовать свое почтение этом
во второй половине дня?


Томас Бриггс.


Зачем такую телеграмму принять интересная дама побледнела? Для нее
бледность при чтении была настолько поразительной, что убедила мистера Уилкинса.
она получила удар.

“ Кто такой Томас Бриггс? - спросил он, следуя за ней в столовую.

Она рассеянно посмотрела на него. — Кто это?.. — повторила она, пытаясь собраться с мыслями.


 — Томас Бриггс.

 — А. Да.  Он владелец.  Это его дом.  Он очень приятный.  Он приедет сегодня днём.

В этот самый момент приближался Томас Бриггс. Он бежал трусцой по дороге между Меццаго и Кастаньето, искренне надеясь, что темноглазая дама поймёт, что он хочет только увидеться с ней, а вовсе не проверить, на месте ли его дом. Он чувствовал, что деликатный хозяин не станет вторгаться в жизнь арендатора. Но с того дня он так много думал о ней. Роуз Арбетнот. Какое красивое имя. И такое милое создание — кроткое, моложавое, материнское в лучшем смысле этого слова.
В лучшем смысле потому, что она не была его матерью и не могла бы быть, даже если бы захотела
Он пытался, ведь родители — это единственное, что невозможно заменить чем-то более молодым. Кроме того, он был так близко. Казалось абсурдным просто заглянуть и посмотреть, удобно ли ей. Он мечтал увидеть её в своём доме. Он мечтал увидеть его в качестве фона, увидеть, как она сидит в его креслах, пьёт из его чашек, пользуется всеми его вещами. Положила ли она большую малиновую парчовую подушку в гостиной себе за спину? Её волосы и белизна кожи прекрасно смотрелись бы на его фоне. Видела ли она свой портрет на лестнице? Ему было интересно,
ей это нравилось. Он бы ей объяснил. Если бы она не рисовала и не говорила ничего такого, что наводило бы на эту мысль, она, возможно, не заметила бы, насколько точно
переданы изгиб бровей и небольшая впадинка на щеке —

Он велел мухе ждать в Кастаньето и пересёк площадь, где его приветствовали дети и собаки, которые все его знали и внезапно появлялись из ниоткуда.
Быстро поднявшись по зигзагообразной дорожке, ведь он был
активным молодым человеком, которому едва перевалило за тридцать, он дёрнул за древнюю цепь, которая привела в действие колокол, и стал ждать, соблюдая приличия, с нужной стороны от открытой двери, пока ему не разрешат войти.

При виде него Франческа изо всех сил изобразила удивление — бровями, веками и руками — и многословно заверила его, что все в полном порядке и что она выполняет свой долг.

 «Конечно, конечно, — перебил ее Бриггс. — Никто в этом не сомневается».
 И он попросил ее передать его визитку хозяйке.

 «Какой хозяйке?» — спросила Франческа.

— Какая хозяйка?

 — Их четыре, — сказала Франческа, учуяв неладное в поведении арендаторов, потому что её хозяин выглядел удивлённым.
И она была этому рада, потому что жизнь была скучной, а неладное хоть немного её оживляло.

“Четыре?” он удивленно переспросил. “Ну, тогда отнеси это на стоянку”, - сказал он
, придя в себя, потому что заметил выражение ее лица.

Кофе был пьян в Верхнем саду, в тени зонта
сосна. Пили его только миссис Фишер и Мистер Уилкинс, Миссис
Арбутнот, ничего не съевший и хранивший полное молчание во время
обеда, сразу после этого исчез.

Пока Франческа уходила в сад с его визиткой, её хозяин
стоял и рассматривал картину на лестнице — «Мадонну»
раннего итальянского художника, имя которого неизвестно. Он купил её в Орвието, у
Она была так похожа на его квартирантку. Сходство действительно было поразительным.
Конечно, в тот день в Лондоне на его квартирантке была шляпа, но он был почти уверен, что её волосы спадали на лоб точно так же.
Выражение глаз, серьёзное и милое, было в точности таким же.
Он радовался мысли о том, что у него всегда будет её портрет.

Он поднял голову, услышав шаги, и увидел, как она спускается по лестнице, одетая в белое, — именно такой он представлял её в этом месте.

Она была удивлена, что он пришёл так скоро. Она думала, что он придёт позже.
было около часа дня, и до этого времени она собиралась посидеть где-нибудь на свежем воздухе, где могла бы побыть одна.

Он с величайшим интересом наблюдал за тем, как она спускается по лестнице.
Через мгновение она поравняется со своим портретом.

— Это действительно невероятно, — сказал Бриггс.

— Здравствуйте, — сказала Роуз, стремясь лишь оказать ему достойный приём.

Она не приветствовала его. Он был здесь, и от этой мысли у неё на сердце стало горько.
Вместо Фредерика он делал то, чего она так ждала от Фредерика, — занял его место.

 «Просто постойте минутку...»

 Она машинально подчинилась.

“Да, совершенно удивительно. Вы не могли бы снять шляпу?”

Роза, удивленная, послушно сняла ее.

“Да, я так и думала, я просто хотела убедиться. И посмотри—ты
заметили—”

Он начал делать странные быстрые пассы рукой по лицу в
изображения, измерения, глядя от ее.

Удивление Розы переросло в веселье, и она не смогла удержаться от улыбки. — Ты пришёл, чтобы сравнить меня с оригиналом? — спросила она.

 — Ты же видишь, как мы похожи...

 — Я и не знала, что выгляжу такой серьёзной.

 — Ты не выглядишь.  Сейчас нет.  А минуту назад выглядела такой же серьёзной.  Ах да — как
вы делаете,” - закончил он вдруг, заметив протянутую ей руку. И
он засмеялся и пожал ее, топить—обмануть его—к корням его
светлые волосы.

Вернулась Франческа. “Синьора Фишер, - сказала она, - будет рада
увидеть его”.

“Кто такая синьора Фишер?” он спросил Розу.

“ Один из четверых, которые живут в вашем доме.

“ Значит, вас четверо?

“Да. Мы с моим другом обнаружили, что сами не можем себе этого позволить”.

“О, я говорю —” - начал Бриггс в замешательстве, потому что больше всего ему хотелось бы
Роуз Арбутнот — красивое имя — не для того, чтобы ничего себе позволить, но для того, чтобы остаться
в Сан-Сальваторе столько, сколько ей заблагорассудится, в качестве его гостьи.

«Миссис Фишер пьёт кофе в верхнем саду, — сказала Роуз. — Я отведу тебя к ней и познакомлю».
«Я не хочу идти. Ты надела шляпу, значит, собираешься на прогулку. Можно мне тоже пойти? Мне бы очень хотелось, чтобы ты меня провела по дому».
«Но миссис Фишер ждёт тебя».

— Она не испортится?

 — Да, — ответила Роуз с той улыбкой, которая так привлекла его в первый день. — Думаю, она вполне доживёт до чая.

 — Вы говорите по-итальянски?

 — Нет, — ответила Роуз. — А почему?

 Тогда он повернулся к Франческе и начал быстро говорить с ней, потому что в
Он бойко заговорил по-итальянски, чтобы вернуться к синьоре в верхний сад и
сказать ей, что встретил свою старую подругу синьору Арбетнот, что собирается
прогуляться с ней и позже представится ей.

«Вы приглашаете меня на чай?» — спросил он Роуз, когда Франческа ушла.

«Конечно. Это ваш дом».

«Нет. Это ваш дом».

“До понедельника на следующей неделе”, - улыбнулась она.

“Пойдем, покажешь мне все виды”, - с жаром предложил он; и было ясно,
даже для самоуничижительной Розы, что она не наскучила мистеру Бриггсу.




Глава 18


У них была очень приятная прогулка, с большим количеством посиделок в
В этих тёплых, благоухающих тимьяном уголках Роуз могла бы прийти в себя после горького разочарования, которое она испытала утром.
Ей бы помогли общество и разговоры с мистером Бриггсом. Он действительно помог ей прийти в себя, и с ней произошло то же, что и с Лотти, когда она была с мужем. Чем больше мистер Бриггс считал Роуз очаровательной, тем очаровательнее она становилась.

 Бриггс был человеком, неспособным что-либо скрывать, который никогда не терял времени, если мог этого избежать. Они не дошли до конца мыса, где находится маяк.
Бриггс попросил её показать ему маяк, потому что
Он знал, что тропинка, ведущая к нему, достаточно широка, чтобы по ней могли идти двое, и довольно ровная.
Это было до того, как он рассказал ей о том впечатлении, которое она произвела на него в Лондоне.


Поскольку даже самые религиозные и сдержанные женщины любят знать, что они произвели впечатление, особенно если это впечатление не имеет ничего общего с их характером или достоинствами, Роуз была довольна. Довольная, она улыбнулась.

С улыбкой на лице она была привлекательна как никогда. К её щекам прилила кровь, а глаза заблестели.  Она услышала, как произносит слова, которые на самом деле звучали довольно интересно и даже забавно.  Если бы Фредерик
«Если бы он сейчас слушал, — подумала она, — возможно, он бы понял, что я не такая уж безнадежная зануда. Ведь вот же мужчина, симпатичный, молодой и, несомненно, умный — он казался умным, и она надеялась, что так оно и есть, потому что тогда это был бы еще больший комплимент, — который, очевидно, был рад провести с ней весь день, просто разговаривая».

И действительно, мистеру Бриггсу было очень интересно. Он хотел услышать обо всем, что она делала с тех пор, как приехала.
Он спросил её, видела ли она в доме то, это и то-то ещё.
что ей больше всего нравится, какая у неё комната, удобно ли ей, хорошо ли себя ведёт Франческа, заботится ли о ней Доменико и нравится ли ей пользоваться жёлтой гостиной — той, что залита солнцем и выходит окнами на Геную.

 Роуз стало стыдно за то, как мало она замечала в доме и как мало из того, что он называл любопытным или красивым, она видела. Погружённая в мысли о Фредерике, она, казалось, жила в
Она слепо шла в Сан-Сальваторе, и прошло уже больше половины времени, а что с того? С таким же успехом она могла бы сидеть
тоска по Хэмпстед-Хит. Нет, не могла; несмотря на всю свою тоску, она
осознавала, что находится по крайней мере в самом сердце красоты;
и действительно, именно эта красота, это желание разделить её с
другими заставили её впервые почувствовать тоску.

Однако мистер Бриггс был слишком жив для неё, чтобы она могла уделить хоть какое-то внимание Фредерику в этот момент. Она похвалила слуг в ответ на его вопросы и похвалила жёлтую гостиную, не сказав ему, что была там всего один раз, после чего её с позором выгнали. Она сказала ему, что почти ничего не знает об искусстве и
Она не интересовалась достопримечательностями, но подумала, что, возможно, если кто-нибудь расскажет ей о них, она узнает больше. Она сказала, что с момента своего приезда каждый день проводила на свежем воздухе, потому что там было так чудесно и так не похоже на всё, что она когда-либо видела.

 Бриггс шёл рядом с ней по своим тропам, которые на данный момент были её тропами, и чувствовал всю невинную радость семейной жизни.
Он был сиротой, единственным ребёнком в семье, и у него был добрый, домашний нрав. Он обожал бы сестру и баловал бы мать, а в то время уже начал подумывать о женитьбе, потому что, хотя он и был
Он был очень счастлив со своими многочисленными возлюбленными, каждая из которых, вопреки общепринятому опыту, в конце концов стала его преданной подругой. Он любил детей и думал, что, возможно, уже достиг того возраста, когда пора остепениться, если он не хочет состариться к тому времени, когда его старшему сыну исполнится двадцать.
 В последнее время Сан-Сальваторе казался немного заброшенным. Ему казалось, что, когда он ходит по нему, раздаётся эхо. Там он чувствовал себя одиноким; настолько одиноким,
что в этом году предпочёл пропустить весну и позволить ей. Ей
хотелось, чтобы в ней была жена. Ей хотелось ощутить последнее прикосновение тепла и красоты,
ведь он никогда не думал о своей жене иначе как о ком-то, кто будет его согревать и
украшать собой — она, конечно же, будет красивой и доброй. Его забавляло,
насколько сильно он уже был влюблён в эту неопределённую жену.

 С такой скоростью он заводил дружбу с дамой с милым именем
по дороге к маяку, что был уверен: скоро он расскажет ей всё о себе,
своих прошлых поступках и надеждах на будущее; и мысль о такой
стремительной потере бдительности заставила его рассмеяться.

«Почему ты смеёшься?» — спросила она, глядя на него и улыбаясь.

«Это так похоже на возвращение домой», — сказал он.

“Но для тебя приехать сюда - это возвращение домой”.

“Я имею в виду, на самом деле, как вернуться домой. К своей— своей семье. У меня никогда не было
семьи. Я сирота”.

“Ах, это вы?” - спросила Роза с надлежащим сочувствием. “Я надеюсь, что ты не
был очень длинный. Нет — я имею в виду, я надеюсь, что ты был им очень долго. Нет, я...
не знаю, что я имею в виду, кроме того, что мне жаль.

Он снова рассмеялся. “О, я привык к этому. У меня никого нет. Ни сестер, ни
братьев”.

“Тогда ты единственный ребенок в семье”, сказала она разумно.

“Да. И кое-что о тебе, это именно моя идея—в
семья”.

Она была удивлена.

— Так... уютно, — сказал он, глядя на неё и подбирая слово.

 — Вы бы так не подумали, если бы увидели мой дом в Хэмпстеде, — сказала она.
Перед её мысленным взором возник образ этого строгого и неприветливого жилища, в котором не было ничего мягкого, кроме всеми забытого дивана Du
Barri. Неудивительно, подумала она на мгновение, что
Фредерик избегал его. В _его_ семье не было ничего уютного.

«Я не верю, что место, где ты жил, могло быть хоть чем-то похоже на тебя», — сказал он.


«Ты же не собираешься утверждать, что Сан-Сальваторе похож на меня?»

“Действительно, я притворяюсь. Ты, конечно, признаешь, что это красиво?”

Он сказал несколько подобных вещей. Ей понравилась прогулка. Она не могла
припомнить ни одной такой приятной прогулки со времен своего ухаживания.

Она вернулась к чаю, приведя мистера Бриггса, и выглядела совсем иначе,
заметил мистер Уилкинс, чем выглядела до этого. Вот беда,
вот беда, подумал мистер Уилкинс, мысленно потирая свои профессиональные
руки. Он представлял, как его сейчас вызовут для дачи показаний. С одной стороны был Арбетнот, с другой — Бриггс.
Назревают неприятности, рано или поздно они возникнут. Но почему телеграмма Бриггса произвела на даму такое сильное впечатление? Если она побледнела от избытка радости, значит, неприятности ближе, чем он предполагал. Сейчас она не была бледной; она больше походила на своё имя, чем когда-либо. Что ж, он был готов к неприятностям. Конечно, он сожалел, что люди ввязываются в это, но раз уж они ввязались, он был их человеком.

И мистер Уилкинс, воодушевлённый этими мыслями, ведь карьера была для него очень важна,
приступил к оказанию почестей мистеру
Бриггсу, как в качестве совладельца временного владения Сан
Сальваторе и о возможном помощнике в трудностях, с большим гостеприимством
и указал ему на различные особенности этого места,
и подвел его к парапету и показал ему Меццаго на другом берегу залива.

Миссис Фишер тоже была любезна. Это был дом того молодого человека. Он был
состоятельным человеком. Ей нравилась собственность, и ей нравились состоятельные мужчины.
Кроме того, казалось особым достоинством быть состоятельным человеком в столь молодом возрасте.
Наследование, конечно; и наследование было более почётным занятием, чем приобретение. Оно указывало на отцов; и в эпоху, когда большинство людей
Казалось, что у неё их нет и она ими не пользуется, и это ей тоже нравилось.

Соответственно, ужин прошёл приятно, все были дружелюбны и довольны.
Бриггс считал миссис Фишер милой старушкой и не скрывал этого; и снова сработала магия, и она стала милой старушкой.
Она прониклась к нему добротой, и эта доброта была почти игривой.
На самом деле ещё до того, как чай был окончен, она вставила в какое-то замечание слова «Мой дорогой мальчик».

Странные слова из уст миссис Фишер. Сомнительно, что она когда-либо произносила их раньше. Роуз была поражена. Какие милые люди
на самом деле были. Когда же она перестанет ошибаться в их отношении?
Она и не подозревала о такой стороне миссис Фишер и начала задаваться вопросом,
не были ли те другие стороны её характера, с которыми была знакома только она,
результатом её собственного воинственного и раздражающего поведения.
Вероятно, так и было. Какой же ужасной она, должно быть, была. Она почувствовала себя очень виноватой, когда увидела, как миссис Фишер расцвела и стала по-настоящему дружелюбной, как только появился кто-то, кто очаровал её. Она готова была провалиться сквозь землю от стыда
К её стыду, миссис Фишер вдруг рассмеялась, и она с ужасом поняла, что этот звук был для неё совершенно новым. Ни разу ни она, ни кто-либо другой не слышали, чтобы миссис Фишер смеялась. Какое обвинение в адрес всех них! Ведь все они смеялись, кто больше, кто меньше, в то или иное время с момента их приезда, и только миссис Фишер не смеялась. Очевидно, что раз она могла получать удовольствие так, как получала его сейчас, то раньше она этого не делала. Никому не было дела до того,
сделала она это или нет, кроме, пожалуй, Лотти. Да, Лотти было не всё равно, и она
Я хотел, чтобы она была счастлива, но Лотти, похоже, плохо на неё влияла.
Что касается самой Роуз, то она и пяти минут не могла провести с ней без желания, настоящего желания, спровоцировать её и выступить против неё.

 Какой же ужасной она была. Она вела себя непростительно. Её раскаяние проявлялось в робкой и почтительной заботе о миссис Фишер, что заставило наблюдавшего за ней Бриггса подумать, что она ещё более ангельски хороша, и на мгновение захотеть, чтобы он сам был пожилой дамой, чтобы Роуз Арбетнот вела себя с ним именно так.
"очевидно, - подумал он, - нет конца вещам, которые она могла бы делать сладко". Он
был бы даже не прочь принять лекарство, действительно отвратительное лекарство, если бы это было".
Роуз Арбатнот склонилась над ним с дозой.

Она почувствовала, что его ярко-голубые глаза, еще более яркие из-за того, что он был таким загорелым,
устремлены на нее с искоркой в них, и, улыбаясь, спросила его, о чем он сейчас
думает.

Но он не мог ей этого сказать, сказал он и добавил: «Когда-нибудь».


 «Неприятности, неприятности», — подумал мистер Уилкинс и снова мысленно потёр руки.
 «Что ж, я их человек».

“Я уверена”, - сказала миссис Фишер благодушно, “у вас нет мыслей, мы не можем
услышать”.

“Я уверен, ” сказал Бриггс, “ что через неделю я бы рассказал вам все свои
секреты”.

“Тогда вы рассказали бы об этом кому-нибудь в полной безопасности”, - сказала миссис Фишер.
доброжелательно — именно такого сына она хотела бы иметь. “И в
возвращение”, продолжала она, “я осмелюсь сказать, что я хотел сказать вам, мое”.

— О нет, — сказал мистер Уилкинс, подстраиваясь под этот непринуждённый тон.
— Я должен возразить. Я действительно должен. Я старше, я первый познакомился с миссис Фишер. Я знаю миссис Фишер десять дней, а тебя, Бриггс, — всего неделю.
я ещё не узнал её. Я заявляю о своём праве первым узнать её секреты. То есть, — добавил он, галантно поклонившись, — если у неё есть какие-то секреты, в чём я, прошу прощения, сомневаюсь.


— О, конечно, есть! — воскликнула миссис Фишер, вспомнив о зелёных листьях.
 То, что она вообще воскликнула, было удивительно, но то, что она сделала это с такой радостью, было просто чудесно. Роуз могла только с изумлением смотреть на неё.

— Тогда я их выведу, — с такой же весёлостью сказал Бриггс.

 — Их не нужно будет долго выводить, — сказала миссис Фишер. — Моя задача — не дать им лопнуть.

Возможно, это говорила Лотти. Мистер Уилкинс поправил единственное
очко, которое он носил с собой для подобных случаев, и внимательно осмотрел миссис.
Фишер. Роуз смотрела на них, не в силах сдержать улыбку, потому что миссис.
Фишер, казалось, было очень весело, хотя Роуз не совсем понимала почему, и её улыбка была немного неуверенной, ведь миссис Фишер в таком настроении она видела впервые, и это зрелище не лишено было своего устрашающего аспекта, к которому нужно было привыкнуть.

Миссис Фишер думала о том, как сильно они удивятся, если она расскажет им о своём странном и волнующем ощущении приближающегося оргазма
Они бы подумали, что она крайне глупая старуха. И сама бы она так подумала ещё два дня назад. Но идея с бутонами становилась для неё привычной, она стала более _apprivois;e_, как говорил дорогой Мэтью Арнольд, и хотя было бы, несомненно, лучше, если бы внешность и ощущения совпадали, но что, если нет — а нельзя иметь всё, — разве не лучше чувствовать себя молодой где-то, а не старой везде? Времени хватило, чтобы состариться снова, как внутри, так и снаружи, когда она вернулась в свой саркофаг на
Террасе Принца Уэльского.

Тем не менее вполне вероятно, что без появления Бриггса миссис Фишер продолжала бы втайне злиться. Остальные знали её только как суровую женщину. Она не смогла бы внезапно смягчиться — особенно по отношению к трём молодым женщинам. Но теперь появился незнакомец по имени Бриггс, незнакомец, который сразу же проникся к ней симпатией, какой не вызывал ни один молодой человек в её жизни.
И именно появление Бриггса и его искренняя и явная привязанность — ведь именно такую бабушку, подумал Бриггс, изголодавшийся по домашней жизни и её атрибутам, он хотел бы иметь —
Это вывело миссис Фишер из равновесия, и вот она наконец-то появилась, как и предсказывала Лотти, довольная, добродушная и благосклонная.

 Лотти вернулась через полчаса после пикника и, услышав голоса в верхнем саду, пошла туда в надежде застать кого-нибудь за чаем.
Она сразу поняла, что произошло, потому что миссис Фишер в тот момент смеялась.

«Она выбралась из своего кокона», — подумала Лотти.
Она была стремительна во всех своих движениях, импульсивна и не
испытывала ни малейшего чувства неловкости, которое могло бы
её остановить. Она наклонилась над спинкой стула миссис Фишер
и поцеловала её.

— Боже милостивый! — воскликнула миссис Фишер, резко вздрогнув, потому что ничего подобного с ней не случалось со времён молодости мистера Фишера, да и тогда он был не таким. Этот поцелуй был настоящим, и он на мгновение задержался на щеке миссис Фишер со странной, нежной сладостью.

Когда она увидела, кто её поцеловал, её лицо залилось румянцем. Миссис.
Уилкинс поцеловала её, и поцелуй был таким нежным. ... Даже если бы она захотела, то не смогла бы в присутствии мистера
Бриггса, выражающего ей свою признательность, снова стать суровой и начать отчитывать его; но она
не хотела. Возможно ли, что она нравилась миссис Уилкинс — нравилась всё это время, в то время как сама она так сильно её недолюбливала? A
Сквозь ледяную броню сердца миссис Фишер просочилась странная струйка тепла.
 Кто-то молодой целует её — кто-то молодой
_хочет_ поцеловать её... Сильно покраснев, она наблюдала за странным существом, которое, казалось, совершенно не осознавало, что она сделала что-то из ряда вон выходящее.
Оно пожало руку мистеру Бриггсу, когда её муж представил его, и сразу же вступило с ним в дружескую беседу, как будто знало его всю жизнь.
Какое странное создание; какое очень странное создание. Это было естественно, ведь она была такой странной, что можно было, пожалуй, ошибиться в ней...

«Я уверен, что ты хочешь чаю», — сказал Бриггс с радушным гостеприимством в адрес Лотти. Она казалась ему очаровательной — с веснушками, неопрятностью, как после пикника, и всем прочим.
Именно такую сестру он бы...

«Он холодный», — сказал он, ощупывая чайник. — Я попрошу Франческу приготовить тебе что-нибудь свежее...


Он замолчал и покраснел. — Я совсем забыл о себе, — сказал он, смеясь и оглядываясь на них.


— Очень естественно, очень естественно, — успокоил его мистер Уилкинс.

“Я пойду и скажу Франческе”, - сказала Роза, вставая.

“Нет, нет”, - сказал Бриггс. “Не уходи”. И он прижал руки ко рту.
и закричал.

“Франческа!” - закричал Бриггс.

Она прибежала. Никаких повесток в их опыт был дан ответ по
нее с такой быстротой.

“‘Голос магистра,’”, заметил мистер Уилкинс; метко, он считал.

«Приготовьте свежий чай, — приказал Бриггс по-итальянски. — Быстро, быстро...»
Затем, опомнившись, он снова покраснел и попросил у всех прощения.

«Вполне естественно, вполне естественно», — успокоил его мистер Уилкинс.

Затем Бриггс объяснил Лотти то, что уже дважды объяснял:
один раз Роуз и один раз остальным двоим, — что он едет в Рим
и думал, что выйдет в Меззаго и просто заглянет к ним, чтобы узнать,
всё ли у них в порядке, а на следующий день продолжит путь, переночевав
в отеле в Меззаго.

 «Но это же нелепо, — сказала Лотти. —
Конечно, ты должен остаться здесь. Это твой дом. Там комната Кейт Ламли, — добавила она, поворачиваясь к миссис
 Фишер.  — Вы не будете возражать, если мистер Бриггс поживёт там одну ночь?  Кейт  Ламли там нет, — сказала она, снова поворачиваясь к Бриггсу и смеясь.

И миссис Фишер, к ее огромному удивлению, тоже рассмеялась. Она знала, что
в любое другое время это замечание показалось бы ей чрезмерно
неприличным, и все же сейчас оно показалось ей всего лишь забавным.

Нет, конечно, заверила она Бриггса, Кейт Ламли в той комнате не было. Очень
к счастью, потому что она была чрезмерно широким человеком, а комната была
чрезмерно узкой. Кейт Ламли могла бы увлечься этим, но это было примерно
все. Оказавшись внутри, она так плотно прилегала к нему, что, вероятно, уже никогда не смогла бы выбраться наружу. Он был полностью в распоряжении мистера Бриггса, и
она надеялась, что он не совершит такой глупости, как поездка в отель, — он, владелец всего этого.


Роуз слушала эту речь, широко раскрыв глаза от изумления. Миссис Фишер очень смеялась, произнося эти слова. Лотти тоже очень смеялась, а в конце наклонилась и снова поцеловала её — поцеловала несколько раз.

— Вот видишь, мой дорогой мальчик, — сказала миссис Фишер, — ты должен остаться здесь и доставить нам всем огромное удовольствие.


 — Действительно, огромное, — от всей души подтвердил мистер Уилкинс.

 — Очень большое, — повторила миссис Фишер с видом довольной матери.

“Делайте”, - сказала Роза, когда Бриггс вопросительно повернулся к ней.

“Как мило с вашей стороны”, - сказал он, широко улыбаясь. “Я бы хотел
быть здесь гостем. Какое новое ощущение. И с тремя такими...

Он замолчал и огляделся. “ Послушайте, ” спросил он, - не следует ли мне пригласить
четвертую хозяйку? Франческа сказала, что у нее было четыре любовницы.

— Да. Там будет леди Кэролайн, — сказала Лотти.

 — Тогда, может, сначала узнаем, пригласит ли она и меня тоже?

 — О, но она уверена... — начала Лотти.

 — Дочь Дройтвичей, Бриггс, — сказал мистер Уилкинс, — вряд ли будет испытывать недостаток в гостеприимстве.

“Дочь—” повторил Бриггс, но он остановился как вкопанный, ибо там
в дверях стояла дочь Droitwiches себе; или, скорее,
навстречу ему из темноты дверного проема в яркости
закат, было то, что он не имел в своей жизни еще не видел, а только мечтал
его идеал абсолютной красоты.




Глава 19


А потом, когда она заговорила ... Какой шанс был у бедняги Бриггса? Он был уничтожен. Скрэп лишь сказал: «Как поживаете?» — когда мистер Уилкинс представил его, но этого было достаточно; это сломило Бриггса.

 Из весёлого, разговорчивого, счастливого молодого человека, полного жизни и
Несмотря на своё дружелюбие, он замолчал, помрачнел, и на его висках выступили капельки пота. Он стал неуклюжим, уронил чайную ложку, когда протягивал ей чашку, неправильно разложил миндальное печенье, так что одно из них покатилось по полу.
 Его взгляд ни на секунду не отрывался от очаровательного лица, и когда мистер Уилкинс, объясняя его поведение, поскольку сам он не мог ничего объяснить, сообщил леди Кэролайн, что в мистере Бриггсе она видит владельца Сан
Сальваторе, который ехал в Рим, но вышел в Меццаго и т. д. и т. п., и три другие дамы пригласили его переночевать
В ту ночь он находился в доме, который, по сути, был скорее его собственным, чем гостиничным, и мистер Бриггс ждал лишь её одобрения этого приглашения, ведь она была четвёртой хозяйкой. Когда мистер Уилкинс, подбирая слова, говоря предельно ясно и наслаждаясь звучанием собственного культурного голоса, объяснил леди Кэролайн ситуацию, Бриггс сидел и не произносил ни слова.

 Скрэп охватила глубокая тоска. Симптомы начинающегося гриппа были налицо и до боли знакомы.
Она знала, что если Бриггс не уедет, то её отдых можно будет считать оконченным.

Затем ей пришла в голову мысль о Кейт Ламли. Она ухватилась за Кейт, как за соломинку.

“Это было бы восхитительно”, - сказала она, слабо улыбнувшись
Бриггс — она не могла из приличия не улыбнуться, хотя бы чуть-чуть, но даже
чуть заметная ямочка на щеках, и взгляд Бриггса стал более пристальным, чем когда-либо.
“Я просто интересуюсь, есть ли место”.

“ Да, есть, ” сказала Лотти. “ Вот комната Кейт Ламли.

— Я думал, — сказал Скрэп миссис Фишер, и Бриггсу показалось, что он никогда раньше не слышал музыки, — что ваш друг должен был прийти немедленно.

 — О нет, — сказала миссис Фишер — как показалось Скрэпу, со странной безмятежностью.

— Мисс Ламли, — сказал мистер Уилкинс, — или мне следует, — обратился он к миссис
 Фишер, — называть вас миссис?

 — Никто никогда не женился на Кейт, — самодовольно заявила миссис Фишер.

 — Совершенно верно.  Мисс Ламли в любом случае не приедет сегодня, леди
Кэролайн, мистер Бриггс, к сожалению, если можно так выразиться, должен продолжить своё путешествие завтра, так что его пребывание здесь никоим образом не помешает возможным передвижениям мисс Ламли.

 — Тогда, конечно, я присоединяюсь к приглашению, — сказал Скрэп с божественной, по мнению Бриггса, сердечностью.

 Он что-то пробормотал, покраснев до корней волос, а Скрэп подумал: «О», и
отвернула голову; но это лишь познакомило Бриггса с ней.
профиль, и если и существовало что-то более прелестное, чем лицо Скрэпа анфас
, то это был ее профиль.

Что ж, это было только на один день и вечер. Он уедет,
без сомнения, первым делом утром. Потребовалось несколько часов, чтобы добраться до Рима.
Ужасно, если он продержится до ночного поезда. У нее было ощущение, что
главный экспресс в Рим проходил ночью. Почему эта женщина, Кейт Ламли, до сих пор не приехала?
Она совсем забыла о ней, но теперь вспомнила, что её пригласили ещё две недели назад. Что случилось
что с ней стало? Этот человек, как только его впустят, приедет навестить ее в Лондоне,
будет посещать места, куда она, вероятно, отправится. У него были задатки, ее
опытный глаз мог видеть, запальчиво стойких граббер.

“Если”, - подумал Мистер Уилкинс, наблюдая Бриггс лицо и вдруг тишина,
“любые договоренности существовали между этим молодым человеком и миссис
Арбетнот, там сейчас будут проблемы. Беда иного рода,
чем та, которой я опасался и в которой Арбетнот сыграл бы ведущую роль,
фактически роль просителя, но беда, которая может потребовать
Тем не менее он будет нуждаться в помощи и совете, поскольку это не вызовет публичного скандала.
 Бриггс, движимый своими страстями и её красотой, будет стремиться к дочери Дройтвичей. Она, естественно и справедливо, отвергнет его.
Миссис Арбетнот, оставшаяся не у дел, будет расстроена и покажет это.
 По прибытии Арбетнот застанет жену в слезах.
 Когда он спросит, в чём дело, она ответит ледяным тоном. Тогда можно ожидать новых неприятностей, и они будут искать и найдут во мне своего советника. Когда Лотти сказала, что миссис Арбетнот хочет видеть её мужа, она была
неправильно. Чего хочет миссис Арбатнот, так это Бриггса, и это выглядит необычно, как будто
она не собиралась его заполучить. Что ж, я их человек.

“Где ваши вещи, Мистер Бриггс?” - спросила миссис Фишер, ее голос круглая
С хватает материнства. “Не должны ли они быть извлечена?” Солнце стояло
уже почти над морем, и сладко пахнущая апрельская сырость, которая
последовала сразу же после его исчезновения, начала проникать в
сад.

Бриггс вздрогнул. - Мои вещи? - спросил я. он повторил. “ О да, я должен забрать их.
Они в Меццаго. Я пришлю Доменико. Мой самолет ждет в аэропорту.
деревня. Он может вернуться на нём. Я пойду и скажу ему.
Он встал. С кем он разговаривал? С миссис Фишер, но его взгляд был прикован к Скрэпу, который ничего не говорил и ни на кого не смотрел.

Затем, опомнившись, он пробормотал: «Мне ужасно жаль — я всё время забываю — я спущусь и сам их привезу».

— Мы можем легко отправить Доменико, — сказала Роза, и от звука её нежного голоса он повернул голову.


Да это же его подруга, милая леди с таким красивым именем, — но как же она изменилась за это короткое время!  Может, это из-за угасающего света она казалась такой
Бесцветная, с такими размытыми чертами лица, такая тусклая, такая похожая на привидение? Милое, доброе привидение, конечно, и к тому же с красивым именем, но всего лишь привидение.

 Он снова отвернулся от неё и посмотрел на Скрапа, забыв о существовании Роуз Арбетнот. Как он мог беспокоиться о ком-то или о чём-то ещё в этот первый момент, когда он оказался лицом к лицу со своей сбывшейся мечтой?

Бриггс не предполагал и не надеялся, что существует кто-то столь же прекрасный, как его идеал красоты. До сих пор он не встречал даже подобия.
 Хорошеньких женщин, очаровательных женщин он встречал на каждом шагу и относился к ним должным образом
Он ценил, но никогда не испытывал по-настоящему божественного чувства. Он
думал: «Если я когда-нибудь увижу по-настоящему красивую женщину, я умру»; и
хотя теперь, встретив ту, которая, по его мнению, была по-настоящему красивой женщиной, он не умер, он стал почти так же неспособен управлять своими делами, как если бы умер.

 Остальные были вынуждены всё за него устраивать. С помощью расспросов
они выяснили, что его багаж находится в камере хранения на вокзале
в Меццаго, и послали за Доменико. Все, кроме Скрапа, который сидел молча и ни на кого не смотрел, убеждали и подталкивали Бриггса.
Его убедили дать ему необходимые указания, чтобы он мог вернуться в
фургон и забрать свои вещи.

 Было грустно наблюдать за тем, как Бриггс сдаётся. Все это заметили, даже Роуз.


«Честное слово, — подумала миссис Фишер, — то, как одно милое личико может превратить
восхитительного мужчину в идиота, просто невыносимо».

 И, чувствуя, как холодает, и видя, как очарована
Бриггс страдал, и она пошла распорядиться, чтобы его комнату подготовили.
Теперь она жалела, что уговорила бедного мальчика остаться.  Она на мгновение забыла о злобном лице леди Кэролайн, и тем более
исключительно благодаря отсутствию каких-либо негативных последствий для мистера Уилкинса. Бедный мальчик. Такой очаровательный мальчик, предоставленный самому себе.
Конечно, она не могла обвинить леди Кэролайн в том, что та не предоставила его самому себе, ведь та вообще не обращала на него внимания, но это не помогало.
 Точно так же, как глупые мотыльки, мужчины, в остальном умные, порхали вокруг бесстрастной зажжённой свечи в виде красивого лица. Она видела, как они это делали. Она слишком часто наблюдала за этим. Она чуть было не положила материнскую руку на светлую голову Бриггса, когда проходила мимо него. Бедный мальчик.

Затем Скрэп, докурив сигарету, встала и тоже вошла в дом.
Она не видела причин сидеть здесь и удовлетворять желание мистера.
Бриггса пялиться на неё. Ей хотелось побыть на улице подольше,
зайти в свой уголок за кустами дафны и посмотреть на закатное небо,
понаблюдать за тем, как в деревне внизу один за другим загораются огни,
почувствовать сладковатую вечернюю свежесть, но если бы она это сделала, мистер Бриггс
 непременно последовал бы за ней.

Снова началась старая привычная тирания. Её праздник мира и свободы был прерван — а может, и закончился, ведь кто знает, уедет ли он
В конце концов, может, он уедет завтра? Он мог бы покинуть дом, изгнанный из него Кейт Ламли, но ничто не мешало ему снять комнату в деревне и приезжать каждый день. Какая тирания одного человека над другим! А она была так неудачно сложена, что даже не смогла бы одарить его хмурым взглядом, не вызвав недоумения.

Скрэп, которая любила проводить это время вечера в своём уголке, возмутилась.
Мистер Бриггс лишал её этого удовольствия, и она повернулась к нему спиной.
Она пошла к дому, не взглянув на него и не сказав ни слова.
Но Бриггс, поняв её намерение, вскочил на ноги, отодвинул стулья, которые не мешали ей пройти, пнул скамеечку для ног, которая не мешала ей пройти с одной стороны, поспешил к двери, которая была широко распахнута, чтобы придержать её, и последовал за ней, идя рядом с ней по коридору.

 Что же делать с мистером Бриггсом? Ну, это был его коридор; она не могла помешать ему идти по нему.

 — Надеюсь, — сказал он, не в силах отвести от неё взгляд, пока шёл.
Он споткнулся о несколько предметов, которые в противном случае не задел бы
избегала — угла книжного шкафа, старинного резного буфета, стола с цветами, с которого капала вода, — «что тебе здесь вполне комфортно? Если нет, я... я сдеру с них шкуру заживо».

 Его голос дрожал. Что же делать с мистером Бриггсом? Она могла бы, конечно, все время оставаться в своей комнате, сказать, что она больна, и не появляться к ужину; но опять же, тирания этого...

«Мне и правда очень комфортно», — сказала Скрэп.

«Если бы я знал, что ты приедешь...» — начал он.

«Это чудесное старинное место», — сказала Скрэп, изо всех сил стараясь говорить непринуждённо.
отстранённо и неприступно, но без особой надежды на успех.

 На этом этаже располагалась кухня, и, проходя мимо приоткрытой двери, они заметили слуг, которые переглядывались и обменивались мыслями, которые можно приблизительно передать такими грубыми символами, как «Ага» и «Ого», — символами, которые выражали и включали в себя их
признание неизбежности, их предвидение неизбежности, а также их полное понимание и одобрение.

— Ты поднимаешься наверх? — спросил Бриггс, когда она остановилась у подножия лестницы.


 — Да.

“ В какой комнате вы сидите? В гостиной или в маленькой желтой комнате?

“ В моей собственной комнате.

И тогда он не мог подняться с ней наверх; и тогда все, что он мог сделать, это ждать
пока она не выйдет снова.

Ему хотелось спросить ее, что было в ее собственной комнате—он в восторге, чтобы услышать ее
звонить на любые номера в своем доме, своей комнате,—что он может представить ее в
это. Ему не терпелось узнать, не оказалась ли его комната по счастливой случайности той самой, где он навсегда
останется в плену её очарования; но он не осмелился. Он узнает
это позже от кого-нибудь другого — от Франчески, от кого угодно.

 — Значит, я не увижу тебя до ужина?

«Ужин в восемь», — уклончиво ответила Скрэп и поднялась по лестнице.

Он смотрел ей вслед.

Она прошла мимо Мадонны, портрета Роуз Арбетнот, и темноглазая фигура, которую он считал такой милой, казалось, побледнела и съежилась, став совсем незначительной.

Она завернула за угол лестницы, и заходящее солнце, на мгновение осветив её лицо через западное окно, превратило её в богиню.

Она исчезла, и солнце тоже погасло, а лестница стала тёмной и пустой.

 Он прислушивался, пока не стихли её шаги, пытаясь понять по
Он услышал, как закрылась дверь в комнату, куда она вошла, затем бесцельно побрёл обратно по коридору и оказался в верхнем саду.

 Сквозь окно она увидела его там.  Она увидела Лотти и Роуз, сидящих на парапете, где ей самой хотелось бы сидеть, и увидела  мистера Уилкинса, который приставал к Бриггсу и, очевидно, рассказывал ему историю об олеандровом дереве в центре сада.

Бриггс слушал с терпением, которое, по её мнению, было весьма похвальным, учитывая, что это был его олеандр и история его собственного отца. Она знала мистера
Уилкинс рассказывал ему эту историю, сопровождая её жестами.
Доменико рассказал её ей вскоре после её приезда, а также миссис Фишер, которая рассказала мистеру Уилкинсу.
Миссис Фишер высоко ценила эту историю и часто о ней говорила.
Речь шла о трости из вишневого дерева. Отец Бриггса воткнул эту трость в землю на том самом месте и сказал
Отец Доменико, который тогда был садовником, сказал: «Здесь мы посадим олеандр».
 Отец Бриггса оставил палку в земле в качестве напоминания отцу Доменико, и вскоре — сколько времени прошло с тех пор, никто не
Она вспомнила — из палочки начал прорастать олеандр.

 Бедный мистер Бриггс стоял и слушал, как ему рассказывают эту историю, которую он, должно быть, знал с детства.


Наверное, он думал о чём-то другом. Она боялась, что так и есть. Как
несчастны, как ужасно несчастны люди, одержимые желанием завладеть другими людьми и поглотить их. Если бы только их можно было заставить твёрдо стоять на ногах. Почему мистер Бриггс не мог быть больше похож на Лотти, которая ничего ни от кого не хотела, но была цельной натурой?
верила в себя и уважала полноту других людей? Кому-то нравилось быть
с Лотти. С ней человек был свободен и в то же время подружился. Мистер Бриггс
тоже выглядел таким милым. Она думала, что может понравиться ему, если только он
не так чрезмерно, как она.

Лома чувствовал меланхолию. Вот она сидит взаперти в своей спальне, которая
нагрелась от льющегося в окно послеполуденного солнца, вместо того
чтобы гулять в прохладном саду, и всё из-за мистера Бриггса.

 «Невыносимая тирания», — подумала она, вспыхнув. Она этого не потерпит; она всё равно выйдет; она сбежит вниз по лестнице, пока мистер
Уилкинс — этот человек был настоящим сокровищем — удерживал мистера Бриггса, рассказывая ему о том, что нужно сделать.
Выйди из дома через парадную дверь и спрячься в тени зигзагообразной дорожки.
Там её никто не увидит; никому и в голову не придёт искать её там.

Она схватила накидку, потому что не собиралась возвращаться ещё очень долго, возможно, даже до ужина — если она останется без ужина и будет голодной, то это будет вина мистера Бриггса, — и, ещё раз взглянув в окно, чтобы убедиться, что она всё ещё в безопасности, выскользнула из дома и скрылась в
Скрэп укрылся под деревьями на зигзагообразной тропе и сел на одно из
сидений, установленных на каждом повороте, чтобы помочь тем, у кого перехватило дыхание, подняться наверх.


Ах, как же здесь прекрасно, — с облегчением подумал Скрэп. Как же здесь прохладно. Как же здесь приятно пахнет. Сквозь стволы сосен она видела спокойную воду маленькой гавани и огни в домах на другой стороне.
Зелёные сумерки вокруг неё были расцвечены розово-красными гладиолусами в траве и белыми маргаритками.


Ах, как же это прекрасно. Так тихо. Ничто не движется — ни лист, ни стебель.
Единственным звуком был лай собаки где-то далеко, на холмах,
или когда открывалась дверь маленького ресторанчика на площади внизу
и раздавались голоса, которые тут же стихали, когда дверь захлопывалась.


Она глубоко вздохнула от удовольствия. Ах, это было...

 Её глубокий вдох прервался на полуслове. Что это было?


Она наклонилась вперёд, напряжённо прислушиваясь.

Шаги. На зигзагообразной тропинке. Бриггс. Узнаю ее.

Ей следует бежать?

Нет — шаги приближались вверх, а не вниз. Кто-то из деревни.
Возможно, Анджело с провизией.

Она снова расслабилась. Но это были не шаги Анджело, этого быстрого и энергичного юноши; они были медленными и обдуманными и то и дело прерывались.

 «Кто-то, кто не привык к холмам», — подумала Скрэп.

 Мысль о том, чтобы вернуться домой, ей в голову не приходила. Она ничего не боялась в жизни, кроме любви. Разбойники и убийцы как таковые не наводили страха на дочь Дройтвичей.
Она бы испугалась их, только если бы они перестали быть разбойниками и убийцами
и вместо этого начали бы пытаться заняться с ней любовью.

 В следующее мгновение шаги свернули за угол её тропинки, и
Он остановился.

 «Переводит дух», — подумала Скрэп, не оборачиваясь.

 Затем, поскольку он — судя по звуку шагов, это был мужчина — не двигался с места, она повернула голову и с удивлением увидела человека, которого в последнее время часто встречала в Лондоне, — известного автора забавных мемуаров, мистера Фердинанда Арундела.

 Она уставилась на него. Ничто в том, что за ней следили, не удивляло ее больше
но то, что он узнал, где она была, удивило ее больше.
Ее мать честно пообещала никому не говорить.

“Ты?” - спросила она, чувствуя себя преданной. “Здесь?”

Он подошёл к ней и снял шляпу. Его лоб под шляпой был покрыт капельками пота от непривычного подъёма. Он выглядел пристыженным и
просительным взглядом, как виноватый, но преданный пёс.

 «Вы должны меня простить, — сказал он. — Леди Дройтвич сказала мне, где вы,
и, поскольку я как раз проезжал мимо по пути в Рим, я решил
высадиться в Меццаго и просто заглянуть к вам, чтобы узнать, как вы».

— Но разве мама не сказала тебе, что я прохожу курс лечения?

 — Да.  Сказала.  Поэтому я не беспокоил тебя раньше.
 Я думал, что ты, скорее всего, проспишь весь день и проснёшься только сейчас
чтобы быть сытым.

“Но—”

“Я знаю. Мне нечего сказать в оправдание. Я ничего не мог с собой поделать”.

“Это, ” подумал Скрэп, - происходит потому, что мама настаивает на приглашении авторов на
ланч, а я с виду гораздо более любезен, чем я есть на самом деле
”.

Она была любезна с Фердинандом Арунделом; он ей нравился — или, скорее, она
не испытывала к нему неприязни. Он казался весёлым, простым человеком, и у него были глаза
милой собачки. Кроме того, хотя было очевидно, что он восхищается ею, в Лондоне он не хватал её за руки. Там он был просто добродушным, безобидным человеком, с которым было приятно поболтать и который помогал
Обеды были приятными. Теперь выяснилось, что он тоже был бабником.
Подумать только, он осмелился увязаться за ней. Никто больше не осмеливался.
Возможно, её мать дала ему адрес, потому что считала его совершенно безобидным и думала, что он может быть полезен и проводить её до дома.

Что ж, кем бы он ни был, он не мог доставить ей столько хлопот, сколько мог бы доставить такой активный молодой человек, как мистер Бриггс. Мистер Бриггс, будучи влюблённым, был бы безрассуден, думала она, не остановился бы ни перед чем, потерял бы голову на людях. Она могла представить, как мистер Бриггс поступает с ней
Веревочные лестницы и пение под её окном всю ночь напролёт — это было действительно сложно и неудобно. Мистер Арундел не был склонен к безрассудству. Он прожил слишком долго и слишком хорошо. Она была уверена, что он не умеет петь и не хочет этого делать. Ему должно быть по меньшей мере сорок. Сколько хороших обедов он мог пропустить к сорока годам?
И если бы в это время вместо того, чтобы заниматься спортом, он сидел и писал книги, то вполне естественно приобрёл бы фигуру, которую на самом деле приобрёл мистер Арундел, — фигуру, которая больше подходит для бесед, чем для приключений.

Скрэп, впавший в меланхолию при виде Бриггса, стал
философом при виде Арундела. Вот и он. Она не могла отослать
его до окончания ужина. Он должен быть упитанным.

Если это так, то ей лучше сделать это, и сделать это с
хороший благодать, которая так или иначе не избежать. Кроме того, он был бы
временным убежищем от мистера Бриггса. Она, по крайней мере, была знакома с
Фердинандом Арунделом и могла узнавать от него новости о своей матери и друзьях.
Такие разговоры за ужином служили защитным барьером между ней и другим человеком.  И это было отолько на один ужин, и он не мог съесть _её_.

 Поэтому она приготовилась быть дружелюбной. «Меня накормят, — сказала она, не обращая внимания на его последнее замечание, — в восемь, и ты тоже должен прийти и поесть. Садись, успокойся и расскажи мне, как у вас дела».

 «Можно мне правда поужинать с тобой? В этих дорожных вещах?» — сказал он, вытирая лоб, прежде чем сесть рядом с ней.

«Она слишком хороша, чтобы быть настоящей», — подумал он. Одного часа, проведённого с ней, одного звука её голоса было достаточно, чтобы вознаградить его за путешествие и страхи.

 — Конечно. Полагаю, вы оставили свою муху в деревне и скоро вернётесь.
выезжаю из Меццаго ночным поездом”.

“Или остановитесь в Меццаго в гостинице и завтра же отправитесь дальше. Но расскажи мне, ” попросил он
, глядя на очаровательный профиль, - о себе. Лондон был
необычайно унылым и пустым. Леди Дройтвич сказала, что вы были здесь с
людьми, которых она не знала. Надеюсь, они были добры к вам? Вы
выглядите — ну, как будто ваше лекарство сделало все, что положено лекарству.

«Они были очень добры, — сказал Скрэп. — Я нашёл их по объявлению».

«По объявлению?»

«Я считаю, что это хороший способ завести друзей. Я привязался к одному из них больше, чем к кому-либо за последние годы».

«Серьёзно? Кто это?»

 «Ты поймёшь, кто это, когда увидишь их. Расскажи мне о маме. Когда ты видел её в последний раз? Мы договорились не писать друг другу, если только не случится что-то особенное. Я хотела, чтобы этот месяц был совершенно пустым».
 «А теперь я пришла и всё испортила. Не могу передать, как мне стыдно — и за то, что я это сделала, и за то, что я ничего не могла с собой поделать».

— О, но, — быстро сказал Скрэп, потому что он не мог выбрать лучшего дня, когда там, наверху, её ждал и наблюдал влюблённый Бриггс. — Я правда очень рад тебя видеть. Расскажи мне
о матери».




 Глава 20

Скрэп так хотел узнать о её матери, что Арунделу пришлось
придумать кое-что. Он был готов говорить о чём угодно, лишь бы
побыть с ней какое-то время, увидеть её и услышать, но на самом деле
он очень мало знал о Дройтвичах и их друзьях — разве что встречался
с ними на крупных мероприятиях, где также представлена литература,
и развлекал их за обедами и ужинами. На самом деле он очень мало
знал о них. Для них он всегда оставался мистером Арунделом; никто не называл его
Фердинандом; и он знал только те сплетни, которые были доступны по вечерам
газеты и завсегдатаи клубов. Но он, однако, был хорош в
изобретательстве; и как только он исчерпал свои знания из первых
рук, чтобы ответить на её вопросы и удержать её при себе, он
приступил к изобретательству. Было довольно легко приписать
некоторые занимательные вещи, о которых он постоянно думал,
другим людям и притвориться, что они принадлежат им. Скрэп, которая испытывала к своим родителям ту привязанность,
которая согревает даже на расстоянии, жаждала новостей и всё больше и больше
интересовалась новостями, которые он постепенно сообщал.

 Сначала это были обычные новости.  Он встретил здесь её мать и увидел её
вот. Она выглядела очень хорошо; говорила то-то и то-то. Но вскоре
то, что говорила леди Дройтвич, приобрело необычный оттенок: они стали
забавными.

“ Мама сказала _ это?_ - удивленно перебил Скрэп.

И вскоре леди Дройтвич начала не только говорить
забавные вещи, но и вытворять их.

“ Это сделала _матерь_? - Спросил Скрэп, широко раскрыв глаза.

Арундел проникся любовью к своей работе. Он поделился с леди Дройтвич некоторыми из самых забавных идей, которые пришли ему в голову за последнее время, а также всеми очаровательными и забавными вещами, которые были сделаны — или могли быть сделаны, ведь он мог представить себе практически всё.

Глаза Скрэп округлились от удивления и нежной гордости за свою
мать. Ну и ну, как забавно — воображаемая мать. Какая милая старушка.
Она правда это сделала? Как мило с её стороны. И правда ли она сказала — но как чудесно, что она об этом подумала. Какое лицо было у
Ллойда Джорджа?

Она смеялась и не могла остановиться, ей так хотелось обнять маму, и время летело незаметно, и уже совсем стемнело, и почти совсем стемнело, а мистер
Арундел всё продолжал её развлекать, и было уже без четверти восемь, когда она вдруг вспомнила об ужине.

«О боже!» — воскликнула она, вскакивая.

“Да. Уже поздно”, - сказал Арундел.

“Я быстро пойду и пришлю к тебе горничную. Мне нужно бежать, иначе я никогда не смогу
быть готовой вовремя—”

И она ушла вверх по тропинке со стремительностью молодой, стройный
олень.

Арундел последовало. Он не хотел, чтобы прибыть слишком жарко, поэтому пришлось идти
медленно. К счастью, он был уже почти наверху, и Франческа спустилась с перголы, чтобы проводить его в дом. Показав ему, где можно умыться, она отвела его в пустую гостиную, чтобы он мог освежиться у потрескивающего камина.

 Он отошёл от камина как можно дальше и встал в одном из
Глубокие оконные ниши смотрели на далёкие огни Меццаго.
Дверь в гостиную была открыта, и в доме царила тишина,
которая предшествует ужину, когда все обитатели запираются в своих
комнатах, чтобы переодеться. Бриггс в своей комнате выбрасывал
один испорченный галстук за другим; Скрэп в своей комнате
спешно надевала чёрное платье, смутно надеясь, что мистер Бриггс не
сможет так хорошо её разглядеть в чёрном; миссис
Фишер застёгивала кружевную шаль, которая по вечерам превращала её дневное платье в вечернее, брошью, которую подарил ей Раскин.
Её обручальное кольцо состояло из двух жемчужных лилий, соединённых голубой эмалевой лентой, на которой золотыми буквами было написано _Esto perpetua;
 Уилкинс сидел на краю кровати и расчёсывал волосы своей жены — так далеко он продвинулся за эту третью неделю демонстративности, — а она, в свою очередь, сидя на стуле перед ним, вставляла его запонки в чистую рубашку; а Роуз, уже одетая, сидела у окна и размышляла о предстоящем дне.

Роуз прекрасно понимала, что случилось с мистером Бриггсом. Если бы у неё возникли какие-то трудности, Лотти бы всё уладила.
Вот что она сказала, когда они с Роуз сидели после чая на
стене. Лотти была в восторге от того, что в Сан-Сальваторе появилось ещё больше любви, пусть даже односторонней, и сказала, что, когда там был муж
Роуз, она не думала, что теперь, когда миссис Фишер тоже наконец расклеилась, — Роуз возразила против такого выражения, а Лотти
ответила, что это цитата из Китса, — в мире найдётся ещё одно место, более полное счастья, чем Сан-Сальваторе.

 — Ваш муж, — сказала Лотти, болтая ногами, — может быть здесь совсем скоро, возможно, уже завтра вечером, если он сразу же отправится в путь, и тогда...
чудесные последние несколько дней перед тем, как мы все отправимся домой отдохнувшими на всю жизнь. Я
не верю, что любой из нас когда-нибудь будет опять—и то же не буду
немного удивлен, если бы Кэролайн не заканчивается, получив любит молодого человека
Бриггс. Оно в воздухе. Ты должна полюбить здешних людей ”.

Роза сидела у окна, размышляя обо всем этом. Оптимизм Лотти ...
И всё же мистер Уилкинс оправдал его, и посмотрите на миссис
Фишер. Если бы только это сбылось и с Фредериком! Потому что Роуз, которая за обедом и чаем перестала думать о Фредерике,
теперь, между чаем и ужином, она думала о нём сильнее, чем когда-либо.

 Это было забавно и восхитительно, эта короткая вспышка восхищения,
но, конечно, она не могла продолжаться, когда появилась Кэролайн. Роуз знала своё место.
Она, как никто другой, видела необычную, уникальную
красоту леди Кэролайн. Как же приятно было испытывать такие чувства, как восхищение и признательность, как же это было по-настоящему ценно,
как же это отличалось от всего остального, как же это сияло. Казалось, они пробудили в ней неожиданные способности.  Она была уверена, что была очень забавной
между обедом и чаем, да ещё и хорошенькая. Она была совершенно
уверена, что была хорошенькой; она видела это в глазах мистера Бриггса так же ясно, как в зеркале. На какое-то мгновение, подумала она, она была
похожа на вялую муху, которая ожила и зажужжала, когда в зимней комнате разожгли камин. Она всё ещё жужжала, всё ещё трепетала от воспоминаний. Как же весело было иметь поклонника, пусть даже на короткое время. Неудивительно, что людям нравятся поклонники. Казалось, что они каким-то странным образом оживляют человека.

 Хотя всё уже закончилось, она всё ещё светилась от счастья и чувствовала себя лучше
Лотти чувствовала себя воодушевлённой, более оптимистичной, чем когда-либо с тех пор, как она была девочкой. Она тщательно оделась, хотя и знала, что мистер Бриггс больше её не увидит. Но ей доставляло удовольствие видеть, какой красивой она может быть, пока занимается этим. И она чуть было не вдела в волосы у уха красную камелию. Она подержала его там с минуту, и он выглядел почти греховно
привлекательно и был в точности такого же цвета, как её губы, но она снова вынула его,
улыбнулась, вздохнула и положила на место
цветы, то есть вода. «Не надо быть такой глупой», — подумала она. «Подумай о бедных».
Скоро она снова будет с ними, и как тогда будет выглядеть камелия за ухом? Просто фантастически.

 Но в одном она была уверена: первое, что она сделает, когда вернётся домой, — это поговорит с Фредериком. Если он не приедет в Сан-Сальваторе, она так и сделает — первым делом. Ей давно следовало это сделать,
но она всегда оказывалась в невыгодном положении, когда пыталась это сделать, потому что была ужасно привязана к нему и так сильно его любила
она боялась, что её несчастное, нежное сердце будет изранено ещё сильнее. Но теперь пусть он ранит её, сколько захочет, сколько сможет, она всё равно с ним разберётся. Не то чтобы он намеренно ранил её; она знала, что он никогда этого не хотел, знала, что он часто даже не осознавал, что сделал это. Для человека, который пишет книги, подумала Роуз, у Фредерика, похоже, не слишком богатое воображение. В любом случае,
сказала она себе, вставая из-за туалетного столика,
так больше продолжаться не может. Она поговорит с ним. Они должны быть вместе.
С неё хватит этой ледяной пустоты в жизни, этого леденящего одиночества. Почему она тоже не может быть счастлива? Почему, чёрт возьми, — энергичное выражение лица соответствовало её бунтарскому настрою, — почему она тоже не может быть любима и любить?

 Она посмотрела на свои маленькие часики. До ужина ещё десять минут. Устав
от пребывания в своей спальне, она решила пойти на крепостную
стену миссис Фишер, которая в этот час была пуста, и посмотреть, как
из моря восходит луна.

 С этой целью она вышла в пустой верхний
коридор, но по пути её внимание привлёк свет от камина, лившийся из
дверь в гостиную.

Как весело она выглядела. Огонь преобразил комнату. Тёмная, уродливая комната днём преобразилась так же, как преобразилась она сама от тепла... нет, не стоит глупить; она подумает о бедных; мысль о них всегда сразу возвращала её к реальности.

Она заглянула внутрь. Огонь и цветы; а за глубокими прорезями окон висела синяя завеса ночи. Как красиво. Какое милое место — Сан-Сальваторе. А эта великолепная сирень на столе — она должна подойти и уткнуться в неё лицом...

Но она так и не добралась до сирени. Она сделала один шаг к ней, а затем
остановилась, потому что увидела фигуру, выглядывающую из окна в
самом дальнем углу, и это был Фредерик.

Вся кровь в теле Розы прилила к сердцу и, казалось, остановила его биение.


Фредерик. Подойди.

Она стояла совершенно неподвижно. Он не слышал ее. Он не обернулся. Она стояла и смотрела на него. Чудо произошло, и он пришёл.

Она стояла, затаив дыхание. Значит, она была ему нужна, раз он пришёл так быстро. Значит, он тоже, должно быть, думал, тосковал...

Её сердце, которое, казалось, перестало биться, теперь бешено колотилось.  Фредерик действительно любил её — он должен был любить её,
иначе зачем бы он пришёл?  Что-то, возможно, её отсутствие, заставило его обратиться к ней, захотеть её... и теперь то, что она решила сделать с ним, будет совсем... совсем... легко...

  Её мысли не могли уложиться в голове.  Разум отказывался работать. Она не могла думать.
Она могла только видеть и чувствовать. Она не знала, как это произошло. Это было чудо. Бог мог творить чудеса. Бог сотворил это чудо. Бог мог... Бог мог... мог...

Её разум снова запнулся и умолк.

 «Фредерик…» — попыталась сказать она, но не издала ни звука, а если и издала, то его заглушило потрескивание огня.

 Ей нужно подойти ближе. Она начала подкрадываться к нему — тихо, очень тихо.

 Он не двигался. Он ничего не слышал.

 Она подбиралась всё ближе и ближе, а огонь потрескивал, и он ничего не слышал.

Она на мгновение остановилась, не в силах вздохнуть. Ей было страшно. А вдруг он... вдруг он...
о, но он пришёл, он пришёл.

 Она снова пошла рядом с ним, и её сердце билось так громко, что ей казалось, он должен слышать его. И разве он не чувствовал... разве он не знал...

— Фредерик, — прошептала она, едва в силах говорить, задыхаясь от бешеного стука сердца.


Он развернулся на каблуках.

— Роуз! — воскликнул он, непонимающе глядя на неё.

Но она не видела его взгляда, потому что уже обнимала его за шею, прижималась щекой к его щеке и шептала ему на ухо:
— Я знала, что ты придёшь, — в глубине души я всегда, всегда знала, что ты придёшь...




Глава 21


Фредерик был не из тех, кто причиняет боль без необходимости;
кроме того, он был совершенно сбит с толку. Здесь была не только его жена — здесь была
из всех мест на свете — но она прижималась к нему так, как не прижималась уже много лет, и шептала слова любви, и приветствовала его. Если она приветствовала его, значит, она его ждала. Как бы странно это ни было, это было единственное очевидное в данной ситуации — это, и мягкость её щеки, прижатой к его щеке, и давно забытый сладкий запах её тела.

 Фредерик был в замешательстве. Но он был не из тех, кто причиняет боль, если может этого избежать.
Он тоже обнял её, а обняв, поцеловал. И вскоре уже целовал её почти так же страстно, как
нежно, как она целовала его; и вскоре он целовал её так же нежно; и вскоре он целовал её ещё нежнее, и
так, словно и не прерывал.

 Он был сбит с толку, но всё ещё мог целоваться. Это казалось до странности естественным. Ему казалось, что ему снова тридцать, а не сорок, и что Роуз — это его двадцатилетняя Роуз, которую он так сильно любил.
До того, как она начала сравнивать то, что он делал, со своими представлениями о правильном, и чаша весов склонилась не в его пользу, и она стала странной и замкнутой.
Он всё больше и больше приходил в ужас и сокрушался. В те дни он никак не мог достучаться до неё; она не хотела, не могла понять. Она продолжала ссылаться на то, что называла Божьим взором, — в Божьем взоре это не могло быть правильным, это было неправильно. Её несчастное лицо — что бы ни делали для неё её принципы, они не делали её счастливой — её маленькое несчастное личико, искажённое от усилия быть терпеливой, в конце концов стало для него невыносимым, и он держался от неё как можно дальше. Ей не следовало быть дочерью приходского священника — закоренелого грешника;
она была совершенно не готова противостоять такому воспитанию.

 Что произошло, почему она здесь, почему она снова стала его Розой, было выше его понимания; но пока он не разобрался, он мог только целовать. На самом деле он не мог перестать целовать; и теперь уже он начал шептать ей на ухо, говорить нежные слова, пока её волосы, от которых так сладко пахло и которые так приятно щекотали его, как он помнил, щекотали его.

И пока он прижимал её к своему сердцу, а её руки нежно обнимали его за шею, он почувствовал, как его охватывает восхитительное чувство... сначала он не понял, что это.
знал, что это было, это нежное, проникающее тепло, и тогда он
распознал в нем безопасность. Да, безопасность. Теперь не нужно стыдиться
своей фигуры и отпускать шутки по этому поводу, чтобы опередить других
людей и показать, что он не возражает против этого; теперь не нужно стыдиться
разгорячаться, поднимаясь в горы, или мучить себя картинами того, каким
он, вероятно, казался красивым молодым женщинам — каким немолодым, каким
абсурдным в своей неспособности держаться от них подальше. Роуз было наплевать на такие вещи. С ней он был в безопасности. Для неё он был любовником, как и раньше
и она никогда бы не заметила и не обратила внимания ни на одно из тех неблаговидных изменений, которые произошли с ним с возрастом и будут происходить всё больше и больше.


Поэтому Фредерик продолжал целовать свою жену со всё возрастающей теплотой и растущим удовольствием, и одно лишь то, что он держал её в своих объятиях, заставляло его забывать обо всём остальном. Как он мог, например,
вспомнить или подумать о леди Кэролайн, не говоря уже об одном из
множества осложнений, с которыми он столкнулся, когда рядом с ним
была его милая жена, чудесным образом вернувшаяся к нему, и она шептала ему на ухо:
Она прижималась к нему, говоря самыми нежными, самыми романтичными словами, как сильно она его любит, как ужасно скучала по нему.  На одно короткое мгновение, потому что даже в моменты любви бывают краткие мгновения ясного сознания, он осознал, что женщина, которая находится рядом и которую он обнимает, обладает огромной силой по сравнению с женщиной, какой бы красивой она ни была, которая находится где-то в другом месте. Но это всё, что он смог вспомнить о Скрэп.  Она была как сон, ускользающий с рассветом.

— Когда ты начал? — прошептала Роуз ему на ухо. Она не могла
Она не могла отпустить его, даже чтобы поговорить.

«Вчера утром», — пробормотал Фредерик, прижимая её к себе. Он тоже не мог её отпустить.

«О, значит, в тот самый момент», — пробормотала Роуз.

Это было загадочно, но Фредерик сказал: «Да, в тот самый момент», — и поцеловал её в шею.

— Как быстро до тебя дошло моё письмо, — пробормотала Роуз, закрыв глаза от переполнявшего её счастья.

 — Так и есть, — сказал Фредерик, которому тоже хотелось закрыть глаза.

 Значит, письмо всё-таки пришло.  Скоро, без сомнения, ему будет дарован свет, а пока это было так странно, так трогательно мило.
Он снова прижал свою Розу к сердцу после стольких лет разлуки и даже не стал пытаться что-то угадать. О, он был счастлив все эти годы, потому что быть несчастным было не в его характере.
Кроме того, сколько всего интересного предлагала ему жизнь, сколько у него было друзей, сколько успехов, сколько женщин, которые были только рады помочь ему забыть об изменившейся, окаменевшей, жалкой женушке, которая не тратила его деньги, приходила в ужас от его книг, отдалялась от него всё больше и больше, и всегда, когда он пытался поговорить с ней начистоту
Она с терпеливым упрямством спрашивала его, как, по его мнению, то, что он писал и чем жил, выглядело в глазах Бога. «Никто, — сказала она однажды,
— не должен писать книгу, которую Бог не хотел бы прочесть. Это проверка,
Фредерик». И он истерически расхохотался, громко вскрикнул от смеха и выбежал из дома, подальше от её серьёзного личика — подальше от её жалкого, серьёзного личика. .

Но эта Роза снова стала его юностью, лучшей частью его жизни, той частью, в которой были все его мечты и надежды. Как они
Они вместе мечтали, он и она, до того, как он наткнулся на эту жилу воспоминаний; как они строили планы, смеялись и любили. Какое-то время они жили в самом сердце поэзии. После счастливых дней настали счастливые ночи, счастливые, счастливые ночи, когда она спала, прижавшись к его сердцу, и когда он просыпался утром, она всё ещё была прижата к его сердцу, потому что они почти не двигались во сне. Было так чудесно, что всё вернулось к нему от одного её прикосновения, от ощущения её лица рядом с его лицом. Было так чудесно, что она смогла вернуть ему молодость.

— Милая, милая, — пробормотал он, охваченный воспоминаниями, и теперь уже сам прижался к ней.

 — Любимый муж, — выдохнула она. Какое это было блаженство — чистое блаженство...

 Бриггс, вошедший за несколько минут до гонга, надеясь, что леди Кэролайн будет там, был очень удивлён.  Он предполагал, что Роуз
Арбетнот была вдовой, и он до сих пор так считал; поэтому он был очень удивлён.

 «Будь я проклят», — подумал Бриггс совершенно ясно и отчётливо, потому что то, что он увидел в окне, так его поразило, что на мгновение он очнулся от своего смутного оцепенения.

Громко, сильно покраснев, он сказал: «О, я прошу прощения», — и замер в нерешительности, раздумывая, не стоит ли ему вернуться в свою спальню.


Если бы он ничего не сказал, они бы не заметили его присутствия, но, когда он попросил у них прощения, Роуз обернулась и посмотрела на него так, как смотрят люди, пытающиеся что-то вспомнить, и Фредерик тоже посмотрел на него, но сначала не совсем его увидел.

«Кажется, они не возражают и совсем не смущены», — подумал Бриггс.
 Он не мог быть её братом; ни один брат не смог бы вызвать такой взгляд на лице женщины.  Это было очень неловко.  Если они не возражали, то он возражал.  Это
расстроило его, когда он увидел, что его Мадонна забылась.

“Это один из твоих друзей?” Спустя мгновение Фредерик смог
спросить Роуз, которая даже не попыталась представить молодого человека, стоявшего
неловко перед ними, но продолжала смотреть на него с каким-то
рассеянным, сияющим доброжелательством.

“Это мистер Бриггс”, - сказала Роза, узнав его. “Это мой муж”,
добавила она.

И Бриггс, пожимая руки, успел только подумать, как удивительно иметь мужа, будучи вдовой, прежде чем прозвучал гонг, и леди Кэролайн появилась через минуту, и он потерял способность
Он вообще перестал думать и превратился в существо, не сводящее глаз с двери.

В дверь тут же вошла, как ему показалось, бесконечная вереница людей.
Сначала миссис Фишер, очень величественная в своей вечерней кружевной шали и с брошью, которая, увидев его, тут же расплылась в улыбке и стала приветливой, но тут же напряглась, заметив незнакомца. Затем мистер Уилкинс, более чистый, опрятный и тщательно одетый и причесанный, чем любой другой мужчина на земле. Затем миссис Уилкинс, которая на ходу что-то завязывала. И больше никого.

Леди Кэролайн опаздывала. Где она была? Слышала ли она гонг? Не следовало ли
в него снова ударить? Предположим, она все-таки не придет на ужин ...

Бриггс похолодел.

“Представь меня”, - сказал Фредерик при появлении миссис Фишер, дотрагиваясь до
Локтя Розы.

“Мой муж”, - сказала Роза, держа его за руку, с очаровательным выражением лица.

«Должно быть, это последний из мужей, — подумала миссис Фишер, — если только леди Кэролайн не достанет его из рукава».

Но она приняла его благосклонно, потому что он действительно выглядел как муж, а не как один из тех, кто путешествует за границей
Она сделала вид, что они муж и жена, хотя на самом деле это было не так, и сказала, что, по её мнению, он приехал, чтобы проводить жену домой в конце месяца, и добавила, что теперь в доме будет совсем тесно. «Так что, — добавила она, улыбаясь Бриггсу, — мы наконец-то получим то, за что заплатили».

 Бриггс машинально ухмыльнулся, потому что только сейчас понял, что кто-то с ним заигрывает, но он не слышал её и не смотрел на неё. Он не только не сводил глаз с двери, но и всем телом был сосредоточен на ней.

Мистер Уилкинс, которого представили в свою очередь, был очень гостеприимен и называл Фредерика «сэром»

— Ну что ж, сэр, — сердечно сказал мистер Уилкинс, — вот мы и здесь, вот мы и здесь, — и, пожав ему руку с пониманием, которое было взаимным лишь отчасти,
потому что Арбетнот ещё не знал, какие неприятности его ждут,
он посмотрел на него так, как и должен смотреть мужчина, прямо в глаза,
и позволил своему взгляду как можно яснее выразить, что в нём можно найти стойкость, честность, надёжность — словом, друга в беде.
Мистер Уилкинс заметил, что миссис Арбетнот сильно покраснела. Он не
Он никогда раньше не видел, чтобы она так краснела. «Что ж, я их человек», — подумал он.

 Лотти бурно его приветствовала. Она сделала это обеими руками. «Разве я тебе не говорила?» — рассмеялась она, обращаясь к Роуз через плечо, пока Фредерик пожимал ей обе руки.

 «Что ты ей сказала?» — спросил Фредерик, чтобы хоть что-то сказать.
 То, как они все его приветствовали, сбивало с толку. Они, очевидно, все его ждали, не только Роуз.


Смуглая, но приятная молодая женщина не ответила на его вопрос, но выглядела необычайно довольной его появлением. Почему она должна быть
необычайно довольна его появлением?

— Какое чудесное место, — смущённо произнёс Фредерик, сказав первое, что пришло ему в голову.


 — Это ванна любви, — серьёзно ответила рыжеволосая девушка, чем смутила его ещё больше.


 И его смущение достигло предела, когда он услышал следующие слова, произнесённые пожилой дамой: «Мы не будем ждать. Леди Кэролайн всегда опаздывает.
— Потому что только тогда, услышав её имя, он по-настоящему вспомнил о леди Кэролайн, и мысль о ней привела его в замешательство.


 Он вошёл в столовую как во сне.  Он вышел, чтобы
Он пришёл в это место, чтобы увидеться с леди Кэролайн, и сказал ей об этом. Он даже сказал ей в порыве глупости — это правда, но какой же он был глупцом, — что не смог удержаться и пришёл. Она не знала, что он женат. Она думала, что его зовут Арундел. Все в Лондоне думали, что его зовут Арундел. Он так долго использовал это имя и подписывался им, что почти поверил, что это он сам. За то короткое время, что прошло с тех пор, как она оставила его на скамейке в
саду, где он сказал ей, что пришёл, потому что ничего не мог с собой
поделать, он снова нашёл Роуз, страстно обнял её, и она ответила ему взаимностью.
он забыл о леди Кэролайн. Было бы невероятно повезло, если бы опоздание леди Кэролайн означало, что она устала или ей скучно и она вообще не придёт на ужин. Тогда он мог бы... нет, не мог бы. Он покраснел ещё сильнее, чем обычно, ведь он был человеком привычки и всё равно покраснел при мысли о такой трусости. Нет, он не мог уехать
после ужина, сесть на поезд и исчезнуть в Риме; по крайней мере,
если только Роуз не поедет с ним. Но даже в этом случае, что за побег. Нет, он не мог.

 Когда они вошли в столовую, миссис Фишер направилась к буфету.
«Стол — это дом миссис Фишер?» — спросил он себя. Он не знал; он ничего не знал — и Роуз, которая в первые дни своего неповиновения
миссис Фишер заняла место с другого конца стола, ведь, в конце концов,
никто не мог сказать, где у стола верх, а где низ, подвела Фредерика к
стулу рядом с собой. «Если бы только, — подумал он, — я мог бы остаться с Роуз наедине.
Всего пять минут наедине с Роуз, чтобы я мог спросить её...»


Но, скорее всего, он бы ничего не спросил, а просто продолжил бы её целовать.

Он огляделся. Рыжеволосая молодая женщина говорила мужчине, которого они называли
Бриггсом, чтобы он сел рядом с миссис Фишер. Значит, дом принадлежал рыжеволосой молодой женщине, а не миссис Фишер? Он не знал; он ничего не знал.
А сама она села с другой стороны от Роуз, так что оказалась напротив него, Фредерика, и рядом с добродушным мужчиной, который сказал: «Вот мы и на месте», хотя и так было очевидно, что они действительно на месте.

Рядом с Фредериком, между ним и Бриггсом, стоял пустой стул: леди
Кэролайн. Леди Кэролайн не знала о присутствии в
Жизнь Фредерика с Роуз была такой, что Роуз знала о присутствии в жизни Фредерика леди Каролины. Что бы они подумали? Он не знал; он ничего не знал. Да, кое-что он знал, а именно то, что его жена помирилась с ним — внезапно, чудесным, необъяснимым и божественным образом. Больше он ничего не знал. Он чувствовал, что не может справиться с этой ситуацией. Пусть всё идёт своим чередом. Он мог только плыть по течению.

 Фредерик молча ел свой суп, а большие выразительные глаза молодой женщины напротив, казалось, смотрели прямо на него.
В них читался вопрос. Он видел, что это очень умные и привлекательные глаза, в которых, помимо вопроса, читалась доброжелательность. Вероятно, она думала, что он должен заговорить, но если бы она знала всё, то так бы не думала. Бриггс тоже молчал. Бриггс  выглядел смущённым. Что случилось с Бриггсом? Роуз тоже молчала, но это было естественно. Она никогда не была разговорчивой. На её лице было
самое очаровательное выражение. Как долго оно будет на нём после
появления леди Каролины? Он не знал; он ничего не знал.

Но добродушный мужчина, сидевший слева от миссис Фишер, говорил достаточно громко для всех. Этому парню следовало бы стать священником. Для такого голоса, как у него, самое подходящее место — кафедра.
 Он мог бы за полгода получить епископство. Он объяснял Бриггсу, который ёрзал на стуле, почему
Бриггс заёрзал на стуле — должно быть, он приехал тем же поездом, что и Арбетнот.
Когда Бриггс, который ничего не сказал, заёрзал в знак
очевидного несогласия, он взялся доказать ему это и сделал это
длинными чёткими предложениями.

 «Кто этот человек с таким голосом?» — прошептал Фредерик Роуз; и
Молодая женщина напротив, чьи уши, казалось, обладали остротой слуха диких животных, ответила: «Он мой муж».

«Тогда, по всем правилам, — любезно сказал Фредерик, взяв себя в руки, — вам не следует сидеть рядом с ним».
«Но я хочу. Мне нравится сидеть рядом с ним. До того, как я приехала сюда, мне это не нравилось».

Фредерик не знал, что на это ответить, поэтому лишь широко улыбнулся.

«Всё дело в этом месте, — сказала она, кивнув в его сторону. — Оно помогает понять.
Ты даже не представляешь, как много ты поймёшь, прежде чем закончишь здесь».

— Я уверен, что так и будет, — сказал Фредерик с искренним воодушевлением.

Суп убрали, и принесли рыбу. Бриггс, сидевший по другую сторону от пустого стула, выглядел ещё более смущённым, чем обычно. Что с ним такое? Он не любит рыбу?

Фредерик задумался, как бы вёл себя Бриггс, окажись он в такой же ситуации. Фредерик продолжал вытирать усы и не мог поднять глаз от тарелки, но это было всё, что он
демонстрировал в ответ на свои чувства.

Хотя он и не поднимал глаз, он чувствовал на себе взгляд молодой женщины напротив
Они сверлили его взглядами, как прожекторами, и он знал, что Роуз тоже смотрит на него, но её взгляд был безмятежным и прекрасным, как благословение.  Как долго они будут так делать, когда здесь появится леди Кэролайн?  Он не знал; он ничего не знал.

Он в двадцатый раз без всякой необходимости протёр усы и не смог удержать руку.
Молодая женщина напротив заметила, что его рука не совсем твёрдая, и её взгляд стал настойчивее. Почему её взгляд стал настойчивее? Он не знал; он ничего не знал.

Затем Бриггс вскочил на ноги. Что случилось с Бриггсом?
О — да — конечно: она пришла.

Фредерик вытер усы и тоже встал. Теперь ему не поздоровится.
Абсурдная, фантастическая ситуация. Что ж, что бы ни случилось, ему оставалось только плыть по течению — плыть по течению и выглядеть ослом в глазах леди Каролины, самым настоящим ослом, к тому же лживым, — ослом, который к тому же был змеем, ведь она вполне могла подумать, что он насмехался над ней в саду, когда сказал, без сомнения, дрожащим голосом — дурак и осел, — что пришёл, потому что ничего не мог с собой поделать. А что касается того, каким он предстанет перед своей Розой, когда
Леди Кэролайн представила его ей — когда леди Кэролайн представила его как своего друга, которого она пригласила на ужин, — ну, это известно только Богу.

Поэтому, вставая, он в последний раз перед катастрофой протёр усы.

Но он не учёл Скрэп.

Эта опытная и искушённая молодая женщина скользнула в кресло
Бриггс поддерживал её, и когда Лотти нетерпеливо перегнулась через стол и сказала, прежде чем кто-то успел вставить хоть слово: «Подумать только, Кэролайн, как быстро сюда добрался муж Роуз!» — она повернулась к нему, даже не взглянув.
как легчайшая тень удивления промелькнула на ее лице, и протянула руку,
и улыбнулась, как юный ангел, и сказала: “И я опоздала на твой самый первый
вечер”.

Дочь дройтвичей. . .




Глава 22


В тот вечер было полнолуние. Сад был
заколдованным местом, где все цветы казались белыми. Лилии,
дафны, флердоранж, белые шток-розы, белые розы — всё это можно было разглядеть так же ясно, как днём; но
цветные цветы существовали только в виде аромата.

 Три молодые женщины сидели на невысокой стене в конце верхней
После ужина Роуз сидела в саду, немного в стороне от остальных, и смотрела на огромную луну, которая медленно двигалась над тем местом, где всего сто лет назад жил Шелли.  Море дрожало в лунном свете.  Звёзды мерцали и дрожали.  Горы были окутаны туманной синевой, сквозь которую пробивались огоньки маленьких домиков.  В саду растения стояли неподвижно, прямые и не колышущиеся от малейшего дуновения ветра. Через стеклянные двери видна столовая с накрытым столом и зажжёнными свечами.
В ту ночь яркие цветы — настурции и бархатцы — сияли, как в какой-то волшебной пещере красок, а трое мужчин, куривших вокруг них, казались странно оживлёнными фигурами на фоне тишины и огромного прохладного спокойствия снаружи.

 Миссис Фишер ушла в гостиную к огню.  Скрэп и Лотти, подняв лица к небу, говорили очень тихо, шёпотом.  Роуз ничего не говорила.  Её лицо тоже было поднято к небу. Она смотрела на зонтичную сосну, которая превратилась в нечто великолепное,
вырисовываясь на фоне звёзд. Время от времени взгляд Скрапа задерживался на
Роуз; и Лотти тоже. Потому что Роуз была прекрасна. В любой момент, среди всех известных красавиц, она была бы прекрасна. Никто не смог бы затмить её, погасить её свет в тот вечер; она слишком ярко сияла.

 Лотти наклонилась к уху Скрэпа и прошептала. «Любовь», — прошептала она.

 Скрэп кивнул. «Да», — сказала она себе под нос.

Она была вынуждена признать это. Достаточно было взглянуть на Роуз, чтобы понять, что это и есть любовь.

 «Ничего подобного нет», — прошептала Лотти.

 Скрэп молчал.

 «Это нечто великое», — прошептала Лотти после паузы, во время которой они
они оба смотрели на поднятое к ним лицо Роуз. «Чтобы продолжать любить.
Может быть, ты расскажешь мне о чём-то ещё в мире, что творит такие чудеса».

Но Скрэп не могла ей ответить; а если бы и могла, то не стоило начинать спор в такую ночь. Это была ночь для...

Она взяла себя в руки. Снова любовь. Она была повсюду. От неё никуда не деться. Она приехала в это место, чтобы сбежать от него,
а здесь все были на разных стадиях. Даже миссис Фишер, казалось, задело одно из многочисленных перьев на крыле Любви, и в
Ужин был совсем другим — полным беспокойства, потому что мистер Бриггс не ел, а её лицо, когда она повернулась к нему, было таким мягким, по-матерински заботливым.

 Скрэп посмотрел на неподвижную сосну среди звёзд. Красота заставляет тебя любить, а любовь делает тебя красивой...

 Она плотнее закуталась в шаль, словно защищаясь, словно отгородившись от чего-то. Она не хотела становиться сентиментальной. Здесь трудно было не поддаться этому чувству.
Чудесная ночь проникала сквозь все щели и приносила с собой,
хотели мы того или нет, огромные чувства — чувства, с которыми
мы не могли справиться, — великие мысли о смерти и
Время и растрата; славные и разрушительные вещи, величественные и мрачные,
одновременно вызывающие восторг и ужас, а также безмерную, разрывающую сердце тоску. Она
чувствовала себя маленькой и ужасно одинокой. Она чувствовала себя беззащитной и уязвимой.
 Она инстинктивно плотнее закуталась в шаль. Этой шифоновой накидкой
она пыталась защититься от вечности.

— Полагаю, — прошептала Лотти, — муж Роуз кажется тебе обычным, добродушным мужчиной средних лет.


 Скрэп оторвала взгляд от звёзд и посмотрела на Лотти.
Она сосредоточилась и снова погрузилась в свои мысли.

“Просто довольно красный, довольно круглый мужчина”, - прошептала Лотти.

Скрап склонила голову.

“Он не такой”, - прошептала Лотти. “Роза видит все это насквозь. Это всего лишь
мелочи. Она видит то, чего не видим мы, потому что любит его.

Всегда люби.

Скрэп встала и, плотнее закутавшись в шаль, отошла в свой уголок.
Там она села на стену и стала смотреть на другое море, на море, где зашло солнце, на море, в которое уходила далёкая смутная тень, — это была Франция.

Да, любовь творит чудеса, и мистер Арундел — она не могла сразу привыкнуть
Его второе имя было для Роуз Любовью, но оно же творило и противоположные чудеса. Как она прекрасно знала, оно не всегда превращало людей в святых и ангелов. К сожалению, иногда оно делало прямо противоположное. В её жизни оно проявлялось слишком часто. Если бы оно оставило её в покое, если бы оно было хотя бы умеренным и редким, она могла бы, подумала она, вырасти вполне порядочным, великодушным и добрым человеком. И кем же она была благодаря этой любви, о которой Лотти так много говорила? Скрэп пытался подобрать подходящее описание. Она была избалованной,
сварливая, подозрительная и эгоистичная старая дева.

 Стеклянные двери столовой открылись, и трое мужчин вышли в сад.
Голос мистера Уилкинса звучал впереди них.
Похоже, говорил только он; двое других молчали.


Возможно, ей лучше вернуться к Лотти и Роуз; было бы утомительно, если бы мистер Бриггс обнаружил её и загнал в этот _тупик_.

Она неохотно встала, потому что считала непростительным со стороны мистера
Бриггса заставлять её так двигаться, вынуждать её что-то делать
место, где ей хотелось бы посидеть; и она вышла из зарослей дафны,
чувствуя себя измождённой и суровой, полной праведного негодования,
и желая, чтобы она выглядела такой же измождённой и суровой, какой себя чувствовала; тогда бы она
вызвала отвращение в душе мистера Бриггса и была бы свободна от него.
Но она знала, что выглядит не так, как ей хотелось бы, как бы она ни старалась. За ужином у него дрожала рука, когда он пил, и он не мог говорить с ней, не краснея, а потом бледнея.
Глаза миссис Фишер искали её взгляд с мольбой, как у матери, которая просит уберечь её единственного сына от беды.

«Как может человек, — подумала Скрэп, хмурясь и выходя из своего угла, — как может человек, созданный по образу и подобию Божьему, так себя вести?
А ведь он, с его молодостью, привлекательностью и умом, был создан для лучшего. У него был ум. Она внимательно изучала его, когда миссис Фишер заставляла его отвернуться, чтобы ответить ей, и была уверена, что у него есть ум. А ещё у него был характер;
В его голове, в форме его лба было что-то благородное — благородное и доброе. Тем более прискорбно, что он позволил
Он не позволит себе увлечься чем-то внешним и растратить хоть каплю своих сил, хоть каплю душевного спокойствия, виясь вокруг какой-то женщины.
Если бы он только мог видеть её насквозь, видеть сквозь кожу и всё остальное, он бы излечился, а она могла бы спокойно сидеть одна в эту чудесную ночь.

Сразу за кустами дафны она встретила спешащего Фредерика.

— Я был полон решимости сначала найти тебя, — сказал он, — прежде чем идти к Роуз.
 И он быстро добавил: — Я хочу поцеловать твои туфли.

 — Правда? — сказала Скрэп, улыбаясь.  — Тогда я должна пойти и надеть свои новые туфли.
 Эти совсем не подходят.

Она испытывала огромную симпатию к Фредерику. По крайней мере, он больше не будет хватать её за руки. Его «хватательные» дни, такие внезапные и такие короткие, закончились.
 Приятный мужчина; обходительный мужчина. Теперь он ей определённо нравился. Было ясно, что он вляпался в какую-то историю, и она была благодарна Лотти за то, что та вовремя остановила её за ужином, не дав сказать что-то, что могло бы всё ещё больше усложнить. Но во что бы он ни ввязывался, теперь он был вне опасности; в его лице и в лице Роуз горел одинаковый свет.

«Теперь я буду вечно тебя обожать», — сказал Фредерик.

Скрэп улыбнулась. «А ты?» — спросила она.

«Раньше я обожал тебя за твою красоту. Теперь я обожаю тебя за то, что ты не только прекрасна, как мечта, но и достойна мужчины».

 Скрэп рассмеялся. «Неужели?» — весело спросила она.

— Когда эта пылкая молодая женщина, — продолжил Фредерик, — эта благословенная пылкая молодая женщина в самый последний момент выпалила, что я муж Роуз, ты повел себя в точности так, как повел бы себя мужчина по отношению к своей подруге.


 — Правда? — сказала Скрэп, и на её очаровательных щёчках заиграли ямочки.

 — Это самое редкое и драгоценное сочетание, — сказал Фредерик, — быть женщиной и обладать преданностью мужчины.

“Это?” - усмехнулся лом, немного мечтательно. Это были действительно красивый
комплименты. Если только она действительно была такой . . .

“И я хочу целовать твои туфли”.

“Не спасти?” - спросила она, протягивая руку.

Он взял ее и быстро поцеловал ее, и спешил опять уйти. “Благослови
вы,” сказал он и ушел.

“ Где ваш багаж? - спросил я. — Скрэп, — позвала она его.

 — О боже, да, — сказал Фредерик, помедлив.  — Он на станции.

 — Я пошлю за ним.

 Он скрылся в кустах.  Она пошла в дом, чтобы отдать распоряжение;  и так случилось, что Доменико во второй раз за
Вечером он обнаружил, что направляется в Меццаго, и по пути задавался вопросом...


Затем, приняв необходимые меры для того, чтобы эти двое были абсолютно счастливы, она медленно вышла в сад, погружённая в свои мысли.  Любовь, казалось, приносила счастье всем, кроме неё.  Она определённо завладела всеми там, в своих различных проявлениях, кроме неё.  Бедного мистера Бриггса завладело её наименее достойное проявление.  Бедный мистер Бриггс. Он был беспокойной
проблемой, и она боялась, что его отъезд на следующий день не решит проблему.

Когда она подошла к остальным, мистер Арундел — она всё время забывала, что он не мистер Арундел, — уже шёл под руку с Роуз, направляясь, вероятно, в более уединённое место в нижнем саду. Несомненно, им было что сказать друг другу; что-то между ними пошло не так, но внезапно всё наладилось. Сан-Сальваторе, сказала бы Лотти, Сан-Сальваторе творит чудеса счастья. Она вполне могла поверить в его волшебство. Даже она была там счастливее, чем когда-либо за все эти долгие годы. Единственным, кто остался бы ни с чем, был бы мистер Бриггс.

Бедный Мистер Бриггс. Когда она появилась в поле зрения группы он слишком смотрел
мило и по-мальчишески не быть счастливым. Казалось невероятным, что
владелец заведения, человек, которому они всем этим обязаны, должен быть
единственным, кто уйдет отсюда без благословения.

Скрапом овладело раскаяние. Какие же приятные дни она провела в его доме!
Она лежала в его саду, наслаждалась его цветами, любовалась его видами, пользовалась его вещами, чувствовала себя комфортно, отдыхала — по сути, восстанавливала силы.
 Это было самое спокойное, умиротворённое и вдумчивое время в её жизни
жизнь; и всё это благодаря ему. О, она знала, что платит ему смехотворно малую сумму в неделю, несоразмерную с тем, что она получает взамен, но что это значит в конечном счёте? И разве не благодаря ему она познакомилась с Лотти? Иначе они бы никогда не встретились; иначе она бы её не узнала.

 Раскаяние быстро и тепло коснулось Скрэп. Её захлестнула импульсивная благодарность. Она подошла прямо к Бриггсу.

 «Я так многим вам обязана», — сказала она, внезапно осознав, скольким она ему обязана, и устыдившись своей грубости, проявленной днём
и на ужин. Конечно, он не знал, что она была огромной. От
конечно, ей неприятно внутри был замаскирован, как обычно, шанс
расположение ее; но она знала, что это. Она была грубой. Она была
грубой со всеми в течение многих лет. Любой проницательный взгляд, подумал
Скрэп, любой по-настоящему проницательный глаз, увидел бы ее такой, какая она есть —
избалованная, кислая, подозрительная и эгоистичная старая дева.

«Я так _многому_ у тебя обязана», — серьёзно сказала Скрэп, подходя к Бриггсу.
Она была смущена этими мыслями.

Он удивлённо посмотрел на неё. «_Ты_ мне _обязана?_» — сказал он. «Но ведь это я
кто... я... — запинаясь, произнёс он. Увидеть её здесь, в своём саду...
ни один белый цветок не был белее и изысканнее.

 — Пожалуйста, — ещё серьёзнее сказал Скрэп, — не могли бы вы очистить свой разум от всего, кроме правды? Вы мне ничего не должны. Как вы можете?

 — Я вам ничего не должен? — эхом отозвался Бриггс. — Ну, я ведь обязан тебе тем, что впервые увидел... увидел...

 — О, ради всего святого — ради всего _доброго_, — умоляюще сказал Скрэп, — пожалуйста, будь обычным.  Не скромничай.  Зачем тебе скромничать?
 Тебе не пристало скромничать.  Ты в пятьдесят раз лучше меня.

«Неразумно», — подумал мистер Уилкинс, который тоже стоял там, пока Лотти сидела на стене. Он был удивлён, обеспокоен, шокирован тем, что леди Кэролайн так поощряет Бриггса. «Неразумно — очень неразумно», — подумал мистер Уилкинс, качая головой.

 Состояние Бриггса было настолько плохим, что, по мнению мистера Уилкинса, единственным выходом было полностью отвернуться от него. С Бриггсом нельзя было действовать полумерами, а доброта и непринуждённая беседа были бы неправильно поняты несчастным юношей. Дочь Дройтвичей не могла, да и не должна была, желать
чтобы подбодрить его. Бриггс был хорош, но Бриггс есть Бриггс; одно его имя говорило об этом.
Вероятно, леди Кэролайн не совсем понимала, какое впечатление производят её голос и лицо и как они делают обычные слова — ну, ободряющими. Но эти слова не были обычными; он боялся, что она недостаточно их обдумала.
Ей действительно нужен был советчик — какой-нибудь проницательный, объективный советник вроде него самого. Вот она стоит перед Бриггсом, почти протягивая к нему руки.
Конечно, Бриггса следовало бы поблагодарить, ведь
они прекрасно проводили время в его доме, но не были чрезмерно благодарны, и не только леди Кэролайн. В тот же вечер он
подумывал о том, чтобы на следующий день устроить коллективную
благодарственную церемонию по случаю своего отъезда; но его не
должны были благодарить вот так, при лунном свете, в саду, дама,
в которую он был явно влюблён.

Поэтому мистер Уилкинс, желая помочь леди Кэролайн выйти из этой ситуации с помощью быстрого и тактичного решения, сказал с большим чувством:
«Это очень правильно, Бриггс, что тебя нужно поблагодарить. Пожалуйста, позволь мне
мне добавить мои выражения задолженности, и моя жена, Леди
Кэролайн. Мы должны были предложены поблагодарить вас в
ужин. Вы должны были тосты. Есть, конечно, следовало бы
были некоторые—”

Но Бриггс не обратил на него все; он просто продолжал смотреть
у леди Кэролайн, как будто она первая женщина, которую он когда-либо видел.
Леди Кэролайн, как заметил мистер Уилкинс, тоже не обращала на него никакого внимания.
Она тоже продолжала смотреть на Бриггса с каким-то странным выражением, почти умоляющим.  Очень неразумно.  Очень.

  Лотти, напротив, уделяла ему слишком много внимания, выбрав именно этот момент.
В тот момент, когда леди Кэролайн нуждалась в особой поддержке и защите, чтобы встать со стены, она взяла его под руку и увела прочь.

 — Я хочу тебе кое-что сказать, Меллерш, — произнесла Лотти в этот момент, вставая.

 — Потом, — сказал мистер Уилкинс, отмахиваясь от неё.

 — Нет, сейчас, — сказала Лотти и увела его.

 Он пошёл с большой неохотой. Бриггсу вообще не следовало давать ни малейшего повода для недовольства.


— Ну и что же это такое? — нетерпеливо спросил он, когда она повела его к дому.
Леди Кэролайн не следовало оставлять в таком состоянии, подвергая её раздражению.

— О, но это не так, — заверила его Лотти, как будто он сказал это вслух, чего он, конечно же, не делал. — С Кэролайн всё в полном порядке.

 — Вовсе нет. Этот молодой Бриггс...

 — Ну конечно. Чего ты ожидала? Давай пойдём в дом, к камину, и поболтаем с миссис Фишер. Она совсем одна.

“ Я не могу, ” сказал мистер Уилкинс, пытаясь отстраниться, “ оставить леди Кэролайн
одну в саду.

“ Не говори глупостей, Меллерш, она не одна. Кроме того, я хочу тебе кое-что сказать
.

“ Тогда расскажи мне.

“ В дом.

С неохотой, которая возрастала с каждым шагом, мистера Уилкинса повели.
всё дальше и дальше от леди Кэролайн. Теперь он верил в свою жену и доверял ей, но в этот раз ему казалось, что она совершает ужасную ошибку. В гостиной у камина сидела миссис Фишер, и мистеру Уилкинсу, который после наступления темноты предпочитал комнаты и камины садам и лунному свету, было гораздо приятнее находиться там, чем на улице, если бы он мог благополучно привести с собой леди Кэролайн.
Но он вошёл с большой неохотой.

Миссис Фишер сидела, сложив руки на коленях, и ничего не делала.
Она пристально смотрела на огонь. Лампа была расположена так, чтобы было удобно читать, но она не читала. Её великие умершие друзья в тот вечер не казались достойными чтения. Они всегда говорили одно и то же — снова и снова они говорили одно и то же, и больше никогда нельзя было услышать от них ничего нового. Несомненно, они были великими, как никто другой, но у них был один огромный недостаток — они были мертвы.
От них больше нечего было ждать, а чего ещё можно было ожидать от живых? Она жаждала живого,
развитие — застывшее и завершённое утомляло её. Она думала о том, что если бы у неё был сын — такой, как мистер Бриггс, милый мальчик, который
продолжал бы жить, развиваться, был бы живым, любящим, заботился бы о ней и
любил её...

 При виде этого выражения на её лице у миссис Уилкинс защемило сердце. «Бедная старушка», — подумала она, и на неё нахлынуло одиночество старости, одиночество человека, который засиделся в этом мире, который находится в нём лишь по милости, полное одиночество старой бездетной женщины, которой не удалось завести друзей.  Ей действительно казалось, что
что люди могут быть по-настоящему счастливы только в паре — в любой паре, не обязательно в паре любовников, но в паре друзей, в паре матери и ребёнка, в паре братьев и сестёр — и где же вторая половина пары миссис Фишер?

 Миссис Уилкинс подумала, что, пожалуй, ей стоит поцеловать её ещё раз. Поцелуй, состоявшийся сегодня днём, имел большой успех; она это знала, она сразу почувствовала реакцию миссис Фишер. Поэтому она подошла, наклонилась, поцеловала её и весело сказала: «Мы пришли», — что действительно было так.

На этот раз миссис Фишер действительно протянула руку и прижала щёку миссис Уилкинс к своей щеке — это было живое существо, полное любви, с горячей, бьющейся кровью.
Делая это, она чувствовала себя в безопасности рядом с этим странным существом, уверенная, что та, кто сама так естественно делает необычные вещи, воспримет это как нечто само собой разумеющееся и не смутит её своим удивлением.

 Миссис Уилкинс вовсе не удивилась; она была в восторге. «Кажется, я
«Я — вторая половинка её пары», — мелькнуло у неё в голове. «Полагаю, это я, определённо я, стану близкой подругой миссис Фишер!»

Когда она подняла голову, её лицо было искажено от смеха. Слишком
необычными были события, произошедшие в Сан-Сальваторе. Она и миссис.
Фишер... но она _видела_, что они быстро подружились.

 «Где остальные?» — спросила миссис Фишер. «Спасибо, дорогая», — добавила она, когда миссис Уилкинс подставила ей скамеечку для ног, которая была явно необходима, так как ноги у миссис Фишер были короткими.

«Я представляю, как на протяжении многих лет, — подумала миссис Уилкинс, и её глаза заблестели, — я приносила скамеечки для ног миссис Фишер...»
«Розы, — сказала она, выпрямляясь, — переместились в нижнюю часть сада — я думаю, они занимаются любовью».

“Розы?”

“Тогда Фредерикс, если хотите. Они полностью слиты и
неотличимы”.

“ Почему бы не сказать "Арбатноты", моя дорогая? ” предложил мистер Уилкинс.

“ Очень хорошо, Меллерш, "Арбатноты". И "Каролины”—

Мистер Уилкинс и миссис Фишер вздрогнули. Мистер Уилкинс, обычно полностью контролировавший себя, вздрогнул даже сильнее, чем миссис Фишер, и впервые с момента своего приезда разозлился на жену.

 — Ну уж нет, — возмущённо начал он.

 — Хорошо, Меллерш — тогда Бриггсы.

 — Бриггсы! — воскликнул мистер Уилкинс, теперь уже по-настоящему разозлившись; ведь
Для него это было самым возмутительным оскорблением всей расы Дестеров — мёртвых Дестеров, живых Дестеров и Дестеров, которые ещё не родились и потому были безобидны. «Серьёзно…»

 «Прости, Меллерш, — сказала миссис Уилкинс, притворяясь кроткой, — если тебе это не нравится».

 «Нравится! Ты совсем рассудка лишилась. Да они до сегодняшнего дня и глаз друг на друга не поднимали».

«Это правда. Но именно поэтому они могут продолжать в том же духе».

«Продолжать в том же духе!» — мистер Уилкинс мог лишь повторить эти возмутительные слова.

«Прости, Меллерш, — снова сказала миссис Уилкинс, — если тебе это не нравится, но...»

Её серые глаза сияли, а лицо озарялось светом и уверенностью, которые так удивили Роуз при их первой встрече.

 «Бесполезно об этом думать, — сказала она. — На твоём месте я бы не сопротивлялась.
 Потому что…»

 Она остановилась и посмотрела сначала на одно встревоженное серьёзное лицо, а затем на другое, и в её глазах заплясали смех и свет.

— Я вижу, что это Бриггсы, — закончила миссис Уилкинс.

На прошлой неделе в Сан-Сальваторе зацвела сирень, и все акации покрылись цветами. Никто и не замечал, сколько там акаций.
Однажды сад наполнился новым ароматом, и там появились нежные
деревья, прекрасные преемники глицинии, усыпанные цветами среди
дрожащих листьев. Лежать под акацией в последнюю неделю мая и
смотреть сквозь ветви на её хрупкие листья и белые цветы,
трепещущие на фоне голубого неба, в то время как малейшее дуновение
воздуха разносит их аромат, — это было настоящее счастье. И действительно, к концу лета весь сад постепенно оделся в белое и стал ещё ароматнее.
 Там росли лилии, такие же пышные, как и всегда,и белые розы, и белые гвоздики, и белые розы банки, и сиринга, и жасмин, и, наконец, венчающий аромат акаций. Когда первого мая все разъехались, даже после того, как
они добрались до подножия холма и прошли через железные
ворота в деревню, они все еще чувствовали запах акаций.

*** ОКОНЧАНИЕ " ЗАЧАРОВАННЫЙ АПРЕЛЬ " ***