Интервью 2

— Вы говорите, что память — это не архив, а живое существо. Что вы имеете в виду? 
— Архив хранит факты. А память хранит чувства.. Она не позволяет нам исправить прошлое, но заставляет снова и снова его переживать.  И становиться другими.

-Я расскажу как было дело. Где-то в середине 70-х я попал на киностудию. Было объявление и я с приятелями пришел на встречу. Оказалось, несколько студентов также хотели поучаствовать в создании фильмов. Но больше я их не видел. Беседовали с нами директор и, как потом выяснилось , будущий директор студии. Мы тогда записывались куда угодно, лишь бы было интересно. Радиоклуб, секция бокса, киностудия. Не думаю, что я осознавал себя, как мультипликатора, но когда ас спрашивали, кто чем хотел бы заниматься, мы с приятелем сказали, что хотим снимать мультики. Приятель смыслил в фотографии, а я просто был авантюристом.
Так вы стали снимать мультики?
-Не сразу. Были попытки оживить карикатуры. Например, стоит ковбой, а к нему крадется индеец.  Вот он уже совсем близко. И когда ковбой замечает атаку индейца, а они, как известно, охотились за скальпами, то снимает шляпу, а под ней лысина!
= Забавно, остался без трофея.
- Да, но пробовали материалы, работали с пластилином, марионетками, куклами. Искали фоны, походки, характер. Привлекала сама атмосфера студии, ворох кинопленки, фотографии со съемок, достижения коллектива.  Попутно и себя не забывали. Столько фотографий напечатали своих знакомых. Фотобумага пачками, проявитель ведрами, фотоувеличитель “Беларусь” , чего только не позволяли нам.
-С какими трудностями столкнуться пришлось?
- Как всегда, точто пытаешься скрыть лезет наружу, то, что стараешься высветить, остается размытым.
   Помню, хотели записать интервью с тренером по батуту, как раз спортсменка разбилась, упала неудачно, на спину, и погибла в итоге. Сборница, олимпийский резерв, должна была много славы Родине принести. А на студии был радиомикрофон, допотопный, блак, килограммов на пять  запись на магнитофон “Тембр-2м”. Там лентопротяжный механизм катушками переключался, звук - как от выстрела из ружья. Долго думали, куда посадить, чтобы микрофон не видел. И так и эдак. Решили положить на подоконник, прикрыли газеткой. Я должен был в соседней комнате магнитофоном управлять. И, вот, приходит тренер, рассаживаемся, он сразу газетку поднимает, говорит,записывать будете. Ну, весь экспромт и полетел в пропасть.
- Это организаторская или , скорее, техническая трудность. АВ творческого плана, каким путем шел процесс?
- Самая большая проблема - идея.  Можно многому научиться, свет ставить, рисовать, лепить, но зачем? Идея должна двигать. Без неё ничего не выходит. Искали сюжет в карикатурах, анекдотах, литературе. Режиссер наш, потом в Москве работал, однажды сказал, поехали. Приезжаем к его маме, старой учительнице, стены все в книжных полках. Он говорит, мама, это студент, дай ему поесть. Я, понятно, отнекиваюсь, пообедать тогда за 40 копеек можно было, а он ни в какую, садись, ешь. Ну, налили тарелку супа лапша с курицей, а он пока по стенам шарит, ищет что-то. Спрашивает мать, а где Библия? та показывает, и он сразу на меня, поел? поехали.
   На студии он сейф открыл, книгу в газете положил, и говорит, мол, есть у тебя ночь и там немного утра, ну и остаток сегодняшнего дня. Завтра я с началом дня должен книгу вернуть. Она большая, ты за это время не осилишь. Прочитай Экклезиаст, Откровение, притчи Соломона. Может какие-то образы тебе что-то там навеют.
-Ну, там образов хватит не только на мультфильм. И что, ночь потеряна?
- Ночь, читал, обалдевал. конечно, ничего, естественно не пригодилось, тогда. Но какой-то процесс пошел.
-Во что воплотился?
- Понятно, никакого “Ну погоди” или “Жил был пес” не получилось. Трудности разные, о которых не подозревал прежде. Вот, 200 лет городу, нужен сюжет, ждут от студии фильм на эту тему. Но что снимать? Трудовые будни? Город закрытый, предприятия секретные. Куда не сунься, разрешение нужно. Думали , размышляли, ничего не подходит. Тут один говорит, надо “Тополь” снять! Ну, понятно, китайская стена, высотки на километр, вот достижение социализма.
- Это жилмассивы, Тополь1, 2, 3?
-Да их потом понастроили кучу, а тогда только начало самое. .Достали машину с люком, договорились с ГАИ, съездили проверили время чтобы солнце освещало, но в камеру не светило. Начали снимать. Попробовали с “Конвасом” на ходу, болтает сильно. Меня как клин между оператором в люк поставили. Вроде все готово. Утро раннее, транспорта нет почти. Поехали снимать проезд.  Метров двадцать проехали, бабка под колеса лезет с аваськами в руках. Затрапезная такая. Вернулись на исходную. Стартонули второй раз. За пятьдесят метров алкаш через дорогу прется. Опять на исходную. Третий раз  камера заглючила. Потом пленку порвало, потом навстречу ехало недоразумение на велосипеде, ну никак в соцреализм не вписывалось.
- Но вы все таки сняли?
 -Сняли, и не только проезд. Много материала. И мультфильм в конце концов сняли.
-В двух словах, о чем мультик?
- Сюжет простой, незамысловатый. Черепаха смотрит в небо и видит парящих в нем величественных птиц. И ей захотелось стать к ним ближе. Вот она пошла через болото. Там какие уютные места, самые черепашьи, на веревках панцыри сушатся.
-Панцири!Они разве отдельно от черепах?
- У нас были отдельно. Такие разноразмерные панцири на веревках, как символ нормального быта, Сидят там семьями чай пьют. Домики рядом беленькие.
- Вы придали черепахам черты человеческого общества? 
- Это все понимаемо. Труднее было научить черепаху ходить. Мы пробовали на двух ногах, на четырех, как в жизни. На экране смотришь, не то! В конце концов остановились на варианте, далеком от реальности, но смотрится нормально.
- И ваша черепаха была членом этого черепашьего общества?
- Была ли, вопрос в том, что у нее появилась мечта. Не поесть, поспать, а возвышенная, птицы там кружат и она хотела вырваться из этого болота повседневности и быть рядом с птицами. Такая идея.
-Это трудно осуществимо даже у людей.
-А люди не так далеки от черепах. Тоже в своем болоте чай пьют, панцири сушат, был засасывает, понимаете ли.
-Ну и как она, ваша героиня,достигла своей мечты.
- Трудный подъем,  дождь, камнепад, снег( из стирального порошка) но до вершины добралась.
-Хороший итог, дорогу осилит идущий.
-Она в конце пути то ли поскользнулась, то ли равновесие потеряла, упала в пропасть.
- Вот это поворот!
- Поворот, но у неё под панцирем оказались крылья!
-Вот так черепаха!
- Последний план птицы парят над вершиной, и с ними черепаха.
-Победа! Вырвалась из болота, преодолела трудности и получила заслуженную награду.
- Тут много чего, заслужить это нельзя, не получится, но стремиться преодолеть свое болото просто необходимо. Иначе останется панцири сушить, чай пить и ждать конец.
- Согласитесь, кому-то и панцири стирать нужно, и чай заваривать.
-Это все так, но кто-то должен стремиться вверх, чтобы подняли головы от земли, от насущных проблем.
— Значит, ваш мультфильм был не о черепахе, а о человеке? 
— О любом существе, которое живёт в болоте привычки и мечтает о небе. 
— И вы верите, что крылья есть у каждого? 
— Я верю, что они есть, но не у всех хватит сил их раскрыть.