Желаний вопреки

- Под каким именем я записан в твоей телефонной книге?
- Цхварадзе.
- Говоряще...
- Блеюще!

   Спустя жизнь, в которую не верится до сих пор, кажется мне, что прожил её неправильно. Зряшно распорядился её временем. Не то, чтобы не как следует, но не так, как хотелось. Я был честен с другими, но кривил душой перед собой. Не сумел настоять  на своём или не понял, не распознал нашёптываний судьбы. Будто затыкал уши и зажмурив глаза кричал: «Не слышу!» А ведь стоило бы прислушаться, судя по всему.

  Мне выпало попасть в плеяду психологов, совершенно непохожих на тех, которых воспитуют нынче в рамках ненастоящей бумажной профессии, удалённой от действительности. В моё время психологов воспитывали на интуиции, полутонах живой энергии слова, на предвзятой вере в чудо бытия.
  Среди наших педагогов был некий заслуженный душевед, легенда прошлого века - Вольф Гершкович*, с лёгкой руки студентов довольно непочтительно прозванный Гришкой. Бывший цирковой, не утративший куража, он учил нас чувствовать руками стекловату, как зреющей в человеке кончины. Заодно прививал навык жалости, любви к людям, умению прощать их, к самой участи относиться с бережным пренебрежением, а к неизбежному же её финалу, как к торжеству, которое лучше отсрочить, нежели торопить.

  И несмотря на состоявшуюся возможность перенять редкий дар, я жалею, что отслужив срочную в ракетных войсках, не остался крутить баранку  обыкновенным шоферюгой, а заделался не лучшим студентом лучшего из университетов.

  До поступления в МГУ у меня был шанс расслышать советы судьбы, когда я на время устроился в экспедиционную автобазу академии наук. Главные мои воспоминания именно оттуда, из тех лет, последующих будто не случилось. И вовсе не потому, что тогда я был молод, но от того. что в ту пору мне выпало немного побыть собой.

  Это теперь при малейшем напряжении я делаюсь мокрый насквозь и двадцать семь в тени мне кажутся пыткой, а во время экспедиционных странствий не ощущалось и сорока пяти.

  Я уже кажется понял, - карточный домик будущего рухнул от дуновения прожитых лет, годы обратились в возраст, но всё же не они одни виной.
Хочется понять, отчего я прожил... живу - желаний вопреки. Может, просто, как многие, почти все - не ведал, чего хочу? А как узнать - что именно? Неужто лишь задним числом, впустую, когда изменить уже ничего нельзя.

  Изувеченный фактом появления на свет, человек тешится поползновениями отринуть от себя всё мирское и проникнуться им, одновременно.

- А разве бывает как-то иначе?
- Не знаю.
- Ну, вот возьми и проверь!
- Не поздновато ли?
- Пока ещё живой, ничего не поздно. Почти ничего.

-----
* - Вольф Григорьевич (Гершкович) Мессинг