Параллельные миры

Прививка на всю жизнь: история выживания в лабиринте 90-х
Часть 1. Иммунитет, выработанный болью
Наш организм — удивительная система самозащиты. Если однажды выдержал сокрушительный удар и не сломался — дальше становится почти неуязвимым. Это похоже на прививку от слома: однажды переболев тяжёлой формой жизни, ты уже знаешь — выжить можно.

Особенно ценна такая прививка, если получена в детстве. Там правила жёсткие, без скидок на возраст и хрупкость души. У страха нет возраста — всё решает способ реагирования. После пережитого остаётся странное ощущение: будто некто свыше сделал на тебя ставку, и теперь твоя миссия — не подвести этого «игрока».

Жизнь превращается в лабиринт с потайными ходами в параллельные миры. И вот моя история из тех времён…

Когда через серьёзные испытания проходишь рано, мир начинает казаться пресным. Ты словно обретаешь иммунитет: любые препятствия выглядят не страшнее детского утренника на лужайке.

Иногда слушаешь людей, страдающих по пустякам, и недоумеваешь: где же проблема? Когда задаёшь прямой вопрос, они искренне удивляются: «Ну как же, это и есть проблема!» Именно тогда особенно остро ценишь свою «прививку».

С таким обострённым восприятием реальности сложно ошибаться — внутренний «СТОП-сигнал» всегда начеку. Ты видишь риски раньше, чем они материализуются.

Но не стоит думать, что человек, много повидавший и испытавший, непременно мудрее прочих. Порой он просто пытается через других понять, на что способен сам, оставаясь при этом на своём месте. В его рассказах — не гордыня, а поиск: «А насколько больше я могу быть?»

Часть 2. 90-е: время, когда правила писали кровью
Речь о 90-х — эпохе, когда государство ослабло, а новые правила только рождались. Бизнесмены строили империи на руинах советской экономики, а бандиты — на человеческом страхе. Это было время, когда: лояльность измерялась не словами, а делами; доверие покупалось кровью; выживание становилось искусством.

Я руководила филиалом компании и искала водителя: предыдущий исчез без следа. После всех формальностей нового сотрудника оформили. И уже при первой встрече я увидела в нём нечто особенное. Таких распознаёшь сразу — по взгляду, по осанке, по тому, как они занимают пространство.

Мысли роились: «Они что, слепые? Как можно этого не заметить? Неужели никто не почувствовал? Как просто впустить „такое“ в компанию?»

До этого я работала в частном банке и уже сталкивалась с людьми особого склада — теми, кто «решал вопросы». Молодые исполнители были лишь звеном цепи, а их «начальники» принадлежали к иной породе. Они редко появлялись в банке, но одного их присутствия хватало, чтобы воздух сгущался от напряжения. Именно поэтому я ушла: их энергия будоражила и пугала.

Часть 3. «Новый водитель»: человек-загадка
Как описать его проще? Зрелый мужчина за сорок, внешне — копия Микки Рурка: обаятельный, с мягкой улыбкой (как в фильме «9/2 неделях»), усталым взглядом и наигранной застенчивостью. Но за этой маской скрывалось нечто большее.

С ним началось моё путешествие в мир, закрытый для большинства. Казалось, «наверху» ставки росли — и мне предстояло двигаться дальше, даже если не все правила были мне известны.

Постепенно он занял почти всё моё пространство. Это был невероятно умный человек с нестандартным мышлением. Он не просто отвечал на вопросы — учил их понимать, раскладывая по пунктам. Его простые схемы помогали выстраивать чёткие расчёты — а ведь тогда даже компьютеров не было, всё велось вручную.

Он говорил мало, но каждое слово имело вес. Объяснял сложные вещи через аналогии, будто рисовал карты невидимых территорий. Я училась: видеть скрытые мотивы; предугадывать ходы; оставаться спокойной в хаосе.

Часть 4. Испытания на прочность: правила игры без правил
Эпоха была беспокойной: наезды случались постоянно. Если наша защита оказывалась слабее, нам предлагали свою — приходилось выбирать. Нужно было отстаивать границы: вступать в переговоры, гасить конфликты. Это выматывало.

Диалоги напоминали хождение по лезвию: ты едешь на «встречу», зная, что можешь не вернуться. Но у меня получалось. Может, потому, что я женщина — не знаю…

Однажды их главарь узнал, что на разборки приезжает девушка. Он явился лично — посмотреть на это «чудо». Так мы подружились. Он заезжал к офису, хвастался новой машиной, громко включал музыку. В сущности — обычный мальчишка, который играл в большую игру, не до конца понимая её цену.

Мой «новый водитель» внимательно наблюдал за всем этим. Его советы по ведению переговоров оказались бесценны. Он знал приёмы, способные нейтрализовать напряжённость — не психологические трюки, а секретный язык понимания. Это было похоже на: чтение невербальных сигналов; улавливание пауз между словами; ощущение общего ритма разговора.

Он учил оставаться в нейтральной позиции — не нападать, не защищаться, а быть «зеркалом», отражающим истинные намерения собеседника. Этому нельзя научиться по книгам — это либо есть, либо нет.

Часть 5. Ветер перемен: когда мир начинает трещать
Время шло, но ощущение надвигающихся перемен крепло. Люди начали исчезать — уходить в подполье, как говорили «мальчишки». Мы чувствовали: эпоха меняется. Что ждёт впереди? Неизвестность висела в воздухе, как предгрозовое напряжение.

Мы продолжали работать, но: клиенты становились осторожнее; партнёры — молчаливее; даже воздух будто сгущался от предчувствия.

Каждый день приносил новые знаки: закрытые офисы; исчезнувшие фамилии; шёпот о «переделах».

Это было время, когда прошлое уже не держалось, а будущее ещё не наступило. Мы балансировали на грани, не зная, куда шагнём в следующий момент.

Часть 6. Неожиданный финал: исчезновение
Однажды «новый водитель» не вышел на работу. Больше я его не видела. В криминальных новостях сообщили: такой-то, житель другого города, задержан…

Детали были скупыми: место задержания; статья; упоминание о «связи с группировкой».

Но для меня это стало точкой невозврата. Исчез не просто человек — исчезла целая система координат, по которой я училась ориентироваться в этом мире.

Наступили пресные дни. Нужно было что-то придумывать. Но это уже другая история — история о том, как заново собирать себя, когда карта мира переписана.

Эпилог. Что остаётся после лабиринта
Сегодня, оглядываясь назад, я понимаю: те испытания дали мне не только иммунитет, но и особое зрение. Я научилась: видеть за словами — намерения; чувствовать за улыбками — угрозы; находить опору там, где другие видят лишь руины.

И если кто-то сверху действительно сделал на меня ставку — я стараюсь не подвести. Ведь лабиринт не заканчивается. Он просто ведёт в новые миры.


Рассказ написан 15.11.2025 года....

Картина моя: холст;масло.