Сонграйтер

Солнечный апрельский денёк, возвращаюсь не спеша с работы, иду по пражским улочкам. Рассеянно скольжу взглядом по камням старинной мостовой… «Ах эти улочки, мощённые камнями» – всплывает в уме строчка. И почти тут же возникает вторая, в рифму: «мне хотелось бы врасти сюда корнями». Иду, повторяя про себя эту пару строк, пробую на вкус… А может, из этого получится песенка?

Гитара попадает в мои руки в девятом классе средней школы. Папа в это время служит в Чехословакии, мы живём в военном городке в Миловице, родители привозят из Праги блестящую жёлтым лаком «Кремону». Нанятый папой солдатик быстро показывает мне основные аккорды. Окуджава да Высоцкий – два моих самых любимых автора. А сам я – исполнитель-любитель, уже много лет, о большем и не помышляю. И тут вдруг – написать песенку, пусть даже небольшую? Возможно ли такое? Несколько недель кручу в голове те две строчки, но дальше дело никак не идёт.

…Снова иду центром Праги, прохожу Староместскую площадь. Миную разноязычные толпы туристов, вдыхаю вкусные запахи от ларьков, где поджаривают старопражскую ветчину и колбаски, сладкий запах трдельников… И появляются нужные слова для продолжения песенки. И возникает понимание композиции песни: как я иду через площадь, вдоль набережной Влтавы, на другой стороне вижу красные черепичные крыши Малостраны, подхожу к Карлову мосту... Два куплета готовы. Но нужно, как минимум, три… Ну конечно! Я же прохожу дальше, через Карлов мост, Малостранскую площадь и поднимаюсь наверх, по Нерудовой улице, мимо Пражского града – прямо к Страговскому монастырю. Где варят особенное пиво! Вот об этом и будет третий куплет. Моя первая в жизни песенка готова и день её рождения – 15 мая. Она получается очень “окуджавской” по мелодии и стилю, что не удивительно.

Публикую её в фейсбук и на стихи.ру, заодно создав там профиль. И сразу начинаю думать о следующей. Давно вынашиваю написать что-то язвительно-сатирическое, что-то про «белое пальто», но… В уме всплывает строчка: «Освещает фонарь стен кирпичную кладку…» – и меня уже не остановить. Свою вторую песенку, о ночной Праге, дописываю 25 мая, спустя всего десять дней. Следующая – шуточная, о Златой улочке, следующая – о знаменитом соборе святого Вита, следующая… Песенки рождаются одна за другой.

Хочется делиться ими с как можно большим числом людей и я вспоминаю про местный бард-клуб «Прага». Клуб старинный, ему больше 15 лет. Вот только у меня от него несколько странные ощущения. Основатель и бессменный руководитель клуба – некая Татьяна Сизова, сухощавая старушка с жёстким взглядом. Интересно, что сама она не бард и даже не исполнитель. Побывал пару раз на их встречах и показалось мне, что новичкам там не особо рады… Или может только показалось? Тем не менее, благодаря моему коллеге Лёше Ушаровскому, давнему члену этого клуба, у меня есть доступ в их закрытый телеграм-чат. Начинаю писать там о своих песнях, публикую ссылки на них. Реакции почти никакой, только получаю выговор от Сизовой за публикацию ссылок без её согласия. Убираю явную ссылку, однако о новых песнях писать продолжаю. Ни лайков, ни комментариев… Мне это несколько странно, всё-таки бард-клуб, песенки мои вроде вполне себе бардовские, что не так? Или тут, может быть, признают только известных авторов, своего рода «классиков»? Или только каких-то особенных, «своих»?

В конце июня, 25-го, у меня проходит интервью для проекта «Очевидцы». Рассказываю о себе, о причинах переезда в Чехию, о том как война повлияла на мою жизнь, о творчестве, о своих песнях. И Виктория, журналист, спрашивает меня: как вы считаете, творческие люди могут быть «вне политики»? Или должны как-то реагировать на войну в своём творчестве? И в тот момент я думаю о том, что написал уже семь песен, но ни одной – о войне.

Война для меня – больная тема. Когда читаю в интернет очередные фронтовые сводки, новости об обстрелах украинских городов, вижу фото разрушенных зданий, раненых и убитых – гнев обдаёт жаром всё внутри. Трижды проклят тот, кто всё это затеял… Чувствую как просыпается мой «Хайд», давно забытое «я» моей жестокой военной юности. Война – это боль и кровь, грязь и смерть. Как написать о войне? Вообще-то я планировал смешную песню про монахов Эмаусского монастыря… И все-таки мне кажется, что у меня найдутся слова, которые смогу сказать об этой войне. Которые смогу пропеть. Наверное, на самом деле я давно болен этой песней и я знаю какой она будет. Песня-вопрос. Моя восьмая песня, называю её «Эта война». Закончив, как обычно, публикую в фейсбук и на стихи.ру. И, разумеется, пишу о ней в чате бард-клуба.

Спустя время открываю чат и… такое ощущение что разверзлись врата ада. Администратор чата, некий Станислав Дальский строчит целую серию сообщений, оскорбляя и издеваясь надо мной и моей песней. Мол, твои рифмы примитивные, полный отстой, не пиши больше. Нашёл в ютубе моё интервью проекту «Очевидцы» и смеётся над ним. А Сизова обвиняет меня в том, что я «превратил клубный канал в площадку саморекламы». Что публикации о моих песнях «интересны далеко не всем» и мешают находить в чате «более близкие и нужные для друзей клуба» материалы. Что я «радостно сообщил» (что?!) о создании песни про войну. А клуб неполитический и вообще за мир. И это всё нарушение правил поведения в чате. Как могу, пытаюсь отбиваться от несправедливых обвинений и оскорблений… Подавляющее большинство участников чата, а их чуть больше ста, хранит молчаливый нейтралитет. И только со-администратор, Лёша Ушаровский, пытается как-то разрулить эту дикую ситуацию. В сухом остатке: Сизова пишет мне сообщение в телеграм, запрещая приходить на встречи бард-клуба: «Вы оказались в данном пространстве не ко двору», «считаю Ваше участие в наших встречах нежелательным». Из телеграм-чата клуба меня, само собой, тоже изгоняют.

Почему антивоенная песня вызвала такую неадекватную реакцию? Вспоминаю: кто-то мне говорил что Сизова, мол, путинистка. А в моей песне есть слова: «сумасшедший старик заграбастал страну, обокрал, обдурил, затащил на войну». Обиделась за своего кумира? Возможно… Ну а что этот Дальский? Мы с ним виделись лишь раз, он как-то пришёл на вечер «Улыбка Высоцкого» и пытался петь его военные песни. Я его остановил и объяснил, что тематика вечера – веселые, юмористические песни. Потом он зачем-то пытался баламутить воду в телеграм-чате Пражские витражи, пришлось его слегка «притормозить». Свёл счёты, использовав власть администратора чата бард-клуба? Возможно… Но почему его так «триггернуло» именно после этой песни?

Размышляю о том, как интернет даёт идеальную возможность подленьким людишкам безопасно и безнаказанно оскорблять и унижать других… И это вдохновляет меня на новую песню, «О дуэлях и подлецах». Успеваю дописать аккурат к 25 июля, как дань памяти Владимиру Высоцкому. В его духе и стиле. А впереди у меня августовский творческий штиль, поиски идей для новых песен, известие о том, что в России, за мою антивоенную активность, меня включили в списки экстремистов и террористов… Что, само собой, вдохновляет на новую песенку про царя и Божью руку и так далее, и так далее…

…Солнечный ноябрьский денёк, возвращаюсь не спеша с работы, иду по осенним пражским улочкам. Слушаю шуршание листьев, вдыхаю свежий прохладный воздух. И постепенно обретает законченную форму последний куплет моей очередной, уже тринадцатой песенки. Идею взял у хорошей знакомой, Виктории, когда разглядывал её фотографию с тремя разноцветными листиками на парковой скамейке. Песенка будет называться «Осенний семафор». Уже вторая в этом месяце…

Кладно, 15 ноября 2025

Примечание: всё персонажи, а также факты, описанные в рассказе – подлинные. Точность цитат автор готов подтвердить сохраненными скриншотами.