Глава 4. Ключ к призрачной стране

ГЛАВА   4.  КЛЮЧ   К   ПРИЗРАЧНОЙ   СТРАНЕ

          Интересный вывод можно сделать из нашего небольшого исторического исследования. Получается, что личностная этническая самоидентификация современных русских – вопрос сугубо индивидуальный.

          Получил хорошее образование, обзавёлся собственным, независимым от официальной линии мышлением, - и ты становишься русским европейцем со всеми вытекающими отсюда последствиями и с совершенно чётким неприятием авторитарного патриархального архаичного мироустройства. И тогда заброшенные и полуразрушенные усадьбы XVIII и XIX веков – твоё наследие. Там живут тени твоих предков. Там – твоя история и твоя надежда на возрождение.

          Признаёшь божественную сущность власти, наделение всех её деяний «божественным промыслом»? Тебе претит мыслить индивидуально и самостоятельно? Для тебя важно воздвижение во главу угла соборности, коллективизма и рабского преклонения перед «батюшкой Царём» и его ближайшим окружением? Не важно, кем были твои генетические предки, ты - русский туземец в чистом виде. И оказавшись в каком-нибудь «дворянском гнезде» ты почувствуешь, что это – не твоё, что это – наследие другого народа, который тебе ненавистен. А ещё испытаешь крайний дискомфорт и неудобство – здесь твоих предков, которых ты сам себе выбрал, пороли на конюшнях.

          Но это – о нашей Центральной России. С призрачной страной, носившей когда-то название Восточная Пруссия, всё гораздо проще. Чужая память – этим всё сказано. И всё там тебе будет чуждо. Если, конечно, твои предки не принадлежали к маленькому субэтносу народа русских европейцев, к остзейским немцам. К субэтносу, не выдержавшему суровых испытаний 1-й половины XX века и сгинувшему в историческое небытие. К субэтносу, без которого великий народ русских европейцев вряд ли бы состоялся.

                … … … … … … …

          Я исколесил Калининградскую область от Пилкоппена до Хайлигенбайля, от Тильзита до Ширвиндта и от Пиллау до Ангераппа. Обшарил все её потаённые уголки квадратно-гнездовым методом. Всё искал ключ к этой призрачной стране. Искал и не мог найти, пока не оказался на плато над заливом Фришес Хофф, у руин замка Бальга. Здесь началась история Восточной Пруссии, здесь она и закончилась.

          Дорога к руинам начинается от посёлка Пятидорожное, на месте которого до войны стоял маленький живописный городок Бладиау. Этот городок был сметён с лица земли, ничего от него не осталось, кроме чудом уцелевшего памятника его жителям, погибшим на фронтах в Первую Мировую войну. Пятидорожное похоже на Бладиау так же, как Илья Ильич Обломов на Андрея Ивановича Штольца. Есть в нём что-то романтичное, «жизнь есть поэзия», но ясно, что с дивана он не встанет, и всё закончится горячкой у вдовой чиновницы Агафьи Матвеевны Пшеницыной. У посёлка Богдановка дорога сворачивает с Мамоновского шоссе направо и быстро переходит в грунтовку, по которой лучше ехать на внедорожнике, иначе запросто можно убить подвеску.

          Уже после железки, там, где когда-то был Гросс Хоппенбрух, вдоль дороги тянется лес. И не дай Бог незадачливому путнику, не знающему здешних мест, войти в этот лес. Последствия могут быть самыми печальными.  Мины-лягушки – уникальные устройства. Уже 80 лет прошло, а они всё ещё дожидаются своих жертв. Не знаю, как сейчас, но совершенно точно могу сказать, что последний раз в этих лесах разорвало в клочья чёрного копателя в 2019 году. За три километра до руин замка справа вы увидите небольшой домик, а перед ним целую выставку чёрной археологии. Можно купить всё, что угодно, от посуды времён войны до проржавевших стволов, от прогнивших боеприпасов до касок в разной степени сохранности. А если как следует поговорить с хозяином этого развала и продемонстрировать ему, что вы люди нежадные и небедные, он покажет вам средневековье. Но это уже совсем другие цены. В этом маленьком доме живут очень умные люди, давно понявшие, что торговать хабаром гораздо выгоднее и безопаснее, чем его выкапывать.

           Через полкилометра после домика торговцев хабаром грунтовка неожиданно переходит в довоенную брусчатку. Так часто бывает в призрачной стране – брусчатка начинается там, где, казалось бы, нет и не может быть никаких дорог. Интересное впечатление складывается, когда едешь по этому немецкому довоенному штрассе. Если до неё окрестные виды кажутся просто тоскливыми, как будто кошки скребут на душе, то последние два с половиной километра до Бальги не оставляют сомнения – приближаешься к очень зловещему месту.

          И вот ты выезжаешь на плато, на котором стоял самый древний и один из самых больших и мощных замков во всей Остзееланд. Не имеет значения, в какую погоду ты сюда добрался. Здесь всегда царит страх, доходящий до панического, который ты ощущаешь порами кожи и всеми фибрами души. Даже если светит яркое солнце, что бывает нечасто, тебе не станет лучше. Потому что это солнце – солнце мёртвых, как у Ивана Шмелёва.

          От некогда поражавшей своими масштабами твердыни крестоносцев сейчас остались только развалины башни, руины форбурга и кирхи Святого Николая, построенной в 1330-х годах. История замка Бальга хорошо изучена и доступна в открытых источниках. От себя скажу только, что до 1239 года на его месте существовала крупная прусская крепость Хонеда. Её захват рыцарями Тевтонского Ордена во главе с маршалом Дитрихом фон Бернхаймом и стал началом экспансии крестоносцев, а начавшийся строиться сразу после этого замок стал плацдармом для завоевания населённых пруссами земель Натангии, Вармии и Самбии. История, как история. В период наивысшего взлёта государства Тевтонского Ордена комтуры Бальги имели большое влияние. Четверо из них, Дитрих фон Альтенбург, Винрих фон Книпроде, Михаэль Кюхмайстер фон Штернберг и Генрих Ройсс фон Плауэн, стали Великими Магистрами Ордена. Во время драматичной Тринадцатилетней войны с Союзом Прусских городов и Польшей замок оставался одной из главных твердынь Ордена. Так что, к истории замка Бальга нет вопросов.

          Вопросы начинают возникать, когда начинаешь сопоставлять исторические факты с множеством мрачных легенд, родившихся в этом зловещем месте.

          За что Папа Римский Климент VI в 1347 году отлучил от церкви комтура Бальги Винриха фон Книпроде? И почему, несмотря на это, Бесноватый Винрих в 1351 году стал 22-м Великим Магистром Тевтонского Ордена? Почему 1351 – 1382 года, время правления Винриха фон Книпроде, - это эпоха расцвета среди братьев-рыцарей увлечения алхимией, колдовством и чернокнижием?

          Как умудрился комтур Бальги Хайнц фон Поленц, любимый ученик Винриха фон Книпроде, живший в XIV веке, прожить 88 лет? И не просто прожить, а быть на 89-м году жизни в добром здравии и выглядеть лет на 40? 40 лет, безусловно, солидный возраст для того времени, но всё же – не дряхлая старость. Почему во время его комтурства в Бальге не было для братьев-рыцарей и полубратьев Ордена наказания страшней, чем получить назначение в этот замок? Почему 25-й Великий Магистр Тевтонского Ордена Конрад фон Юнгинген, человек богобоязненный, истово верующий и миролюбивый, в 1394 году брал Бальгу приступом? Почему из всего гарнизона замка во главе с Хайнцем фон Поленцем никого не осталось в живых – были перебиты абсолютно все, включая наёмных лучников и арбалетчиков? Почему всем уже убитым воинам замка Бальга отрубали головы и похоронили их, мягко говоря, не совсем по-христиански?

          Мрачные легенды, родившиеся в этом зловещем месте можно рассказывать долго. Все они в той или иной степени стыкуются с официальной историей и историческими документами. Обычно в официальных источниках о замке пишут, что после Великой войны на территории Бальги искали Янтарную комнату, что привело к дополнительному обрушению руин. Может быть, может быть… Возможно, и искали Янтарную комнату, даже наверняка. Но умные люди искали здесь эликсир бессмертия и философский камень.

          Кстати, если привезти к руинам замка Бальга экскурсию и начать рассказывать легенды, коррелируя их с историческими документами и сведениями, на фоне окружающих мрачных пейзажей вы рискуете довести своих экскурсантов до паники. Знаю, о чём говорю – сам в 2018 и 2019 годах устраивал и проводил элитные экскурсионные туры для богатых дядек с их тётками по Калининградской области.

                … … … … … … …

          Но не только мрачные легенды Средневековья создают инфернальный антураж здешних мест. В марте 1945 года тут шли беспрецедентные по ожесточению и кровопролитности бои. Это сражение получило название «уничтожение Хайлигенбайльского котла» или «Восточно-Прусский Сталинград».

          В начале марта 45-го немецкая 4-я полевая армия удерживала полоску земли вдоль залива Фришес Хофф. Протяжённость плацдарма составляла 45 километров, его глубина не превышала 17 километров. Солдаты вермахта держали этот плацдарм до последнего – вдоль Фришес Хоффа от Кенигсберга до замка Бальга шла узкая дорога, по которой тянулись вереницы беженцев из Кенигсберга и других местных городов и сёл. В марте Фришес Хофф покрыт уже непрочным и коварным льдом. Но расстояние по нему от  Бальги до Пиллау – менее 11 километров. А из Пиллау, под постоянными бомбёжками советской авиации, транспорты пытались переправить мирных жителей  и остатки разгромленных в котлах Восточной Пруссии частей в ещё неоккупированные области Третьего Рейха.

          На момент начала боёв в Хайлигенбайльском котле 4-я полевая армия состояла из остатков 1 танковой, 2 моторизованных, 13 пехотных дивизий Вермахта и 3 дивизий Фольксштурма. Самым боеспособным соединением была танковая дивизия «Великая Германия». Во многих источниках и мемуарах её ошибочно приписывают к ваффен-СС, к которым она никогда не имела никакого отношения. Это так называемая «именная дивизия» Вермахта, по-русски говоря, гвардия. История этого элитного соединения уходит корнями в начало XIX века. 6-го марта дивизия «Великая Германия попыталась подтвердить свой статус «пожарной команды Восточного фронта». Все остававшиеся в строю 60 танков и 12 САУ были собраны в единый кулак в Бранденбурге и нанесли удар на Конрадсвальде, пытаясь соединиться с окружённой в Кенигсберге группировкой немецких войск. Южнее Конрадсвальде произошло встречное  танковое сражение с корпусами 5-й Гвардейской танковой армии, в составе которых было 537 танков. Сгорело 168 советских танков, но от танкового полка и дивизиона штурмовых орудий «Великой Германии» не осталось ровным счётом ничего, кроме трёх машин, которые вместе с остатками 1-го и 2-го моторизованных полков «Гросс Дойчланд» откатились к Бранденбургу и заняли там оборону вместе с малочисленными частями 102-й, 131-й, 170-й и 292-й пехотных дивизий.

          Разведывательный, сапёрный и связной батальоны, артиллерийский полк и дивизионы противотанковых  и зенитных орудий дивизии «Великая Германия» составили костяк немецкой обороны в Хайлигенбайле. Именно благодаря им оборона города длилась 22 дня. Окончательно Хайлигенбайль был взят советскими войсками только 25-го марта. События в Бранденбурге складывались для немцев более трагично. Здесь они столкнулись с восьмикратным превосходством советских войск. 16-го марта соединения 3-го Белорусского фронта вышли к заливу Фришес Хофф, 17-го марта город Бранденбург был взят советскими войсками. 18-го марта были полностью уничтожены остатки 131-й и 292-й пехотных дивизий, удерживавших узкую полоску суши, по которой жители Кенигсберга бежали к замку Бальга. Сообщение между Кенигсбергом и Хайлигенбайльским котлом было полностью перерезано.

          Уничтожал Хайлигенбайльский котёл 3-й Белорусский фронт, в состав которого входили 3-я, 5-я, 28-я, 31-я и 48-я армии, 2-я и 11-я Гвардейские армии и приданная 5-я Гвардейская танковая армия. Командовал 3-м Белорусским фронтом Маршал Советского Союза, бывший капитан Русской Императорской армии, Александр Михайлович Василевский. Об этом выдающемся военачальнике нельзя не сказать хотя бы пару хвалебных слов.

          Считается, что вершиной полководческого таланта Маршала Василевского является разгром Квантунской армии в Манчжурии в августе – сентябре 1945 года. Но так считают только те исследователи, которые не понимают накала боёв в Восточной Пруссии и того звериного упорства, с которым солдаты Вермахта отстаивали каждый метр земли, ставшей колыбелью Германской Империи.

          Именно разгром Хайлигенбайльского котла и окружение и взятие Кенигсберга – венец гениальных полководческих способностей Александра Михайловича Василевского. И именно здесь проявилась его феноменальная черта, которую историки подметили на примере Манчжурской операции. Великий Маршал умел полностью достигать всех поставленных целей ценой минимальных потерь среди личного состава. Он берёг каждую солдатскую жизнь, что резко отличало его от целого ряда советских военачальников Великой войны, придерживавшихся жуковской стратегии заваливания противника трупами при многократном превосходстве в личном составе и боевой технике.

          При разгроме немецкой 4-й полевой армии Маршал Василевский подтянул к линии фронта 12 полков тяжёлой артиллерии из Резерва Главного Командования и десять дней до начала общего наступления, со 2-го по 12-е марта, методично обрабатывал плацдарм длиной 45 и шириной не более 17 километров. 13-го марта, пользуясь полным господством в воздухе, Василевский подверг немецкий плацдарм массированной обработке штурмовой и бомбардировочной авиации. За один день советскими пилотами было совершено 2245 боевых вылетов. К началу генерального наступления на Хайлигенбайльский котёл войска Вермахта были основательно обескровлены и в значительной степени деморализованы, что привело к минимально возможным потерям стрелковых частей РККА.

          Существует, правда, и обратная сторона медали. К началу артиллерийской обработки между Бранденбургом, Хайлигенбайлем и замком Бальга скопилось большое количество мирных жителей, пытавшихся добраться по мартовскому льду до Пиллау. По оценкам историков 30,5 тысяч гражданских лиц погибло на плацдарме в результате массированного огня тяжёлой артиллерии и налётов авиации. Но вряд ли кому-либо придёт в голову поставить в вину Маршалу Василевскому и советским солдатам эти потери. Мы прекрасно помним, что происходило на оккупированных территориях Советского Союза. Посеявший ветер пожнёт бурю.

          Вот города, где мы наш «Хайль!» кричали
          В честь разрушителей мира.
          И наши города теперь всего лишь часть
          Всех городов, разрушенных нами.
          (Бертольд Брехт)

          Как ни странно, второй по боеспособности силой после танковой дивизии «Великая Германия» в немецкой 4-й полевой армии являлись дивизии Фольксштурма. 552-я гренадерская дивизия три дня в одиночку удерживала городок Бладиау против трёх стрелковых дивизий 28-й Советской армии и была истреблена полностью. 551-я гренадерская дивизия Фольксштурма вместе с жалкими остатками 18-й моторизованной дивизии Вермахта 26-го и 27-го марта сдерживала наступление советских войск от Хайлигенбайля до замка Бальга. Сведения о том, что кто-либо из ополченцев 551-й гренадерской дивизии остался в живых, отсутствуют. Самая тяжёлая судьба выпала 550-й гренадерской дивизии Фольксштурма. 28-го марта она удерживала наступление многократно превосходящих по численности советских войск (5 стрелковых дивизий), заняв круговую оборону вокруг замка Бальга, и была истреблена полностью. Но пока фольксштурмовцы держали оборону, по льду Фришес Хоффа успели переправиться в Пиллау 12,5 тысяч мирных жителей.

          Как же так получилось, что наспех сформированные из жителей западных районов Восточной Пруссии дивизии Фольксштурма оказались значительно боеспособней кадровых пехотных дивизий Вермахта? Ведь они формировались из шестнадцати – семнадцатилетних мальчишек и 55-ти – 65-тилетних стариков, а офицерами в этих дивизиях были такие же старики и инвалиды, получившие тяжёлые ранения на фронте. На самом деле, всё просто.

          Сразу после Курской битвы стратегическая инициатива полностью перешла к Советским войскам. С этого момента немцы на Восточном фронте только оборонялись, попадали в котлы и ликвидировали оперативные и оперативно-тактические прорывы фронта. Полтора года подобных боёв при постоянном многократном численном перевесе РККА окончательно деморализовало когда-то совершенную военную машину Вермахта. И офицерский, и унтер-офицерский и рядовой состав кадровых дивизий думал только о скором поражении и желал его. Никакая национал-социалистическая пропаганда на людей уже не действовала. В ходе разгрома Хайлигенбайльского котла было взято в плен свыше 36 тысяч солдат и офицеров Вермахта, которые совершенно справедливо считали, что это лучший вариант конца войны для них.

          Совсем по-другому на этот вопрос смотрели офицеры и ополченцы Фольксштурма из 552-й, 551-й и 550-й дивизий. За их спиной пытались эвакуироваться и избежать оккупации их братья, сёстры, матери, дочери и внуки. Довольно сильная мотивация, чтобы стоять насмерть.

          Только человек с очень устойчивой психикой может бродить по лесам, тянущимся на несколько километров вокруг руин замка Бальга. Деревья, нашпигованные пулями и осколками. Тысячи полуистлевших скелетов немецких солдат, которых никто никогда не хоронил. Мины-лягушки, которых с каждым годом остаётся всё меньше. Но каждая не сгнившая ждёт свою добычу. Чёрный копатель, подорвавшийся на такой мине в 2019 году, уверял, что можно ничего не бояться, всё давно превратилось в ржавчину. И на каждых ста квадратных метрах хабар, хабар, хабар… В разной степени сохранности. Игрушки для любителей артефактов времён Великой войны. В середине 2000-х рынок антиквариата заполонили искусно выполненные подделки. Но специалисты умели отличать их от подлинников и точно знали: если продаётся настоящий немецкий нагрудный знак или непереломленный личный жетон, - это найдено под Демьянском или в Хайлигенбайльском котле.   

                … … … … … … …

          Руины замка Бальга – это ключ к призрачной стране для всех. Свой же личный ключ я нашёл в маленьком городке Цинтен, который теперь называется посёлок Корнево.

          В эпоху Позднего Средневековья на территории исторической Германии существовало более трёхсот суверенных государств. Это не считая Вольных городов. Четыре Вольных города существовали на территории современной Калининградской области – Алленбург, Велау, Хайлигенбайль и Цинтен.

          Орденский укреплённый пункт был основан в 1290 году на месте прусского поселения Синтин. В 1313 году Цинтен получил городские права от комтура Бальги Генриха фон Айзенберга. Тогда же в юго-западной части городка была построена орденская кирха Святых Николауса и Барбары. В 1352 году Цинтен обрёл статус Вольного города. В ходе Тринадцатилетней войны он был взят польскими войсками и полностью сожжён. В 1440 году Цинтен вступил в Союз Прусских городов, а в 1454 году присягнул на верность королю Польши. Но Магистрат города занимал непостоянную позицию и всё время метался между Прусским союзом и Тевтонским Орденом. Поэтому на протяжении почти века город постоянно брали то орденские войска, то польские, то войска Прусского Союза. Весь XVI и начало XVII века горожане только тем и занимались, что отстраивали город после очередного разорения. Впрочем, это было им по плечу. Цинтен славился своей торговлей, а население его на рубеже XVI и XVII веков составляло почти 5 тысяч человек, что делало его по меркам Позднего Средневековья довольно крупным городом.

          Во многих источниках указывается, что во время Тридцатилетней войны в 1628 году Цинтен заняли шведские войска, а в 1629 году ими были сожжены все городские предместья. Эти сведения, мягко говоря, не соответствуют истине, и об этом я расскажу подробно. Но несколько позже, ибо именно с 1628 года начинается собственно действие моей повести.

          В 1939 году население Цинтена составляло около 5.800 человек. Это был один из самых живописных и экологичных городков Восточной Пруссии. В городе работали электростанция, водонапорная станция, молокозавод, фабрика по производству мыла, цементный и кирпичный заводы, лесопилка, бойня, мельница, построенная ещё в XV веке, школы, высшее женское училище, районный сиротский дом, дом престарелых, стадион, молодёжная турбаза, водный стадион, банк, почтамт, два отеля и бальнеологический курорт.

          21 февраля 1945 года  в ходе Восточно-Прусской операции полностью разрушенный и превращённый в руины Цинтен был взят Советскими войсками. Цинтен оказался одним из очень немногих городов Восточной Пруссии, бои в котором продолжались настолько долго – целых 12 дней. Город был последним узлом немецкого сопротивления перед выходом советских войск на трассу Кенигсберг – Хайлигенбайль. Его удержание позволяло остаткам немецкой 4-й полевой армии занять оборону в месте, которое позднее назовут Хайлигенбайльским котлом, а мирным жителям переправиться по льду Фришес Хоффа в Пилау для дальнейшей эвакуации.

          Обороняла Цинтен боевая группа 23-й пехотной дивизии Вермахта под командованием полковника Альберта Шимдта численностью около 1.200 человек и приданные ей 400 ополченцев из 547-й гренадерской дивизии Фольксштурма. Брали город соединения 5-й и 28-й Советских армий – 352-я, 61-я, 152-я и 50-я стрелковые дивизии общей численностью около 16,5 тысяч бойцов. Им были приданы несколько танковых рот из состава 24-й танковой дивизии, 42 танка.

          Каждый дом, каждый палисадник, каждый сарай в городе был превращён немцами в долговременные огневые точки. Борьба шла за каждую пядь земли. Каждый дом штурмовала стрелковая группа из 35-40 человек при поддержке 2-3 орудий сопровождения и 1-2 танков. Полковник Альберт Шмидт получил от командующего 4-й армии генерала пехоты Фридриха-Вильгельма Мюллера недвусмысленный приказ оборонять город до последнего живого офицера. Шмидт воевал ещё с Французской кампании 1940 года и был настоящим прусским офицером, получил приказ – выполнил. При обороне Цинтена погибли все солдаты и офицеры 23-й пехотной дивизии и все ополченцы Фольксштурма. Последними двумя живыми офицерами, оборонявшими Цинтен, были сам полковник Шмидт и начальник штаба боевой группы гауптман Фриц Нойке. Советские стрелковые дивизии при штурме Цинтена потеряли убитыми около 6.900 бойцов.

                … … … … … … …

          Послевоенный посёлок Корнево так же непохож на город Цинтен, как Калининградская область на Восточную Пруссию. Живёт здесь около 1.600 человек. И первый вопрос, который возникает, когда оказываешься в этой беспросветной глуши, как эти люди ухитряются здесь выживать, чем они живут? Тут ещё надо принять во внимание, что стоит всё здесь гораздо дороже, чем в Центральной России. Что говорить? Наш непотопляемый авианосец посреди Центральной Европы. Так победим! Уря! Но люди-то тут причём? Интересно, куда они попадают после смерти, в рай или снова в посёлок Корнево?

          Смотреть в Корнево особо нечего. И всё же ранней осенью 2018-го я привёз сюда экскурсантов. Во-первых, Вольных городов, как Цинтен, в Калининградской области было всего четыре. Руины колокольной башни кирхи Святых Николауса и Барбары до сих пор производят сильное впечатление. 1-я половина XIV века всё же, хоть и с поздними перестройками. Забавно смотрится торчащая посреди посёлка водонапорная башня начала XX века, словно она не туда попала. Такие же впечатления от кое-где сохранившейся весьма неплохо довоенной брусчатки. Осенью всегда живописно смотрятся руины водяной мельницы, построенной в XIX веке.  Уцелел ещё чудом целый фрагмент городской стены, построенной в конце XVI века.

          Мы шли с моими богатенькими буратинками к кирхе от Центральной улицы. Дорога шла наверх, и вдруг, где-то метрах в пятидесяти от цели нашего маршрута я почувствовал укол – не укол, удар – не удар… Словом, что-то такое почувствовал, что заставило меня остановиться. Конечно, я очень быстро взял себя в руки, и мы продолжили путь. Но у меня сложилось полное ощущение, что именно здесь произошло нечто фатальное и непоправимое. Причём, имеющее непосредственное отношение ко мне.