Вс. 16 Нояб. 25 хешван 5786г. АМ

Ближний Восток: земля, которая не знает тишины


Есть места на земле, которые будто созданы для покоя.
И есть места, где покой — лишь слово из словаря, но не состояние.
Ближний Восток относится ко второму.
Здесь любое утро начинается не с кофе, а с вопроса: что сегодня взорвётся первым — переговоры, терпение или очередной дом?

И вот мы снова стоим у той же стены, где вместо мела — кровь, вместо аргументов — ракеты, а вместо политиков — статисты, играющие в вечное «перемирие на бумаге», которое тает быстрее ноябрьского дождя.

Газа: зима приходит раньше войны

В Газе сегодня не только война.
Там — зима. Настоящая. Холодная. Клещающаяся пальцами дождя в дырявые палатки, в полуразрушенные квартиры, где окна заменены полиэтиленом, а стены — молитвой.

Тысячи людей живут на голой земле.
Дети спят в мокрых одеялах.
Старики ждут хлеб, который иногда доходит, иногда — нет.

И самое страшное — привычка.
Человек привыкает ко всему, даже к бедствию.

Гуманитарная помощь заходит мало. Израиль утверждает — «достаточно».
Международные организации говорят — «катастрофически мало».
А истина, как всегда, лежит под завалом, где её никто не ищет.

Перемирие, которое не перемирие

В израильских и арабских газетах сегодня — одно и то же слово: ;;;;; — нарушения.
С обеих сторон.
Каждый день.

Ракеты.
Ответы на ракеты.
Дроны.
Снайперы.
Удары по точкам, где, как утверждают одни, прячется ХАМАС, а другие говорят — живут семьи.

Пять недель перемирия — и за это время погибло больше двухсот человек.
Это перемирие?
Или затяжка перед следующим раундом?

Израиль: страна, которая живёт на грани

Израиль сегодня — это нерв.
Огромный, оголённый нерв вдоль всей карты.

Север смотрит на Ливан и понимает: если Хезболла захочет, она ударит.
Юг смотрит на Газу и понимает: никто не знает, как это закончится.
Центр смотрит на правительство и не понимает — есть ли у него план, кроме слова «безопасность».

Газеты на иврите пишут жёстко, прямолинейно, почти без прикрас:

«;;;;; ;; ;;;;; ;;; ;;;;: ;;;;;; ;;;;, ;;;; ;;;;;»
"Ошибка Израиля: военная победа, политическое поражение."

Потому что разрушить можно легко.
А вот собрать — трудно.
И никто не хочет брать ответственность за то, что делать на утро после войны.

Америка дала заднюю: или мы теряем поддержку

Одна из статей в Ynet говорит прямо:

«;; ;;;;;; ;; ;;;;;;»
«Вот как мы потеряли Америку».

Вашингтон, который всегда был «под крылом», начал уставать.
Слишком много кризисов сразу, слишком много конфликтов, слишком много точек боли.

И вдруг стало ясно:
если Израиль хочет идти дальше, ему придётся идти самому.
А это — впервые за долгое время.

Политика, которая ест людей

Главная трагедия Ближнего Востока — не война.
Не ракеты.
Не руины.

Главная трагедия — политика.

Политика — это та печь, в которую бросают всё:
жизни, дома, будущее, надежды, детей, женщин, стариков.

Политики спорят за кресла.
Армии — за позиции.
Государства — за влияние.

А простой человек спорит только с одним вопросом:
как прожить ещё один день?

Что дальше?

Все спрашивают: Когда мир?
Но на Ближнем Востоке этот вопрос звучит иначе:
Когда — пауза?

Потому что мира как понятия здесь давно нет.
Есть баланс страха.
Есть контроль.
Есть постоянный поиск временной линии, где можно хотя бы вдохнуть.

И есть люди.
Такие же, как мы с тобой.
Которые хотят только одного:
чтобы их дети проснулись не от взрыва, а от солнца.

Философия Ближнего Востока: земля видит всё

Знаешь, что самое странное?
Эта земля — святая для трёх религий, но жестокая для всех.
Она терпит.
Она хранит память.
Она впитывает кровь.
Она не забывает.

Каждый шаг здесь — по страницам истории.
Каждый дом — по граням конфликта.
Каждый человек — как строчка в хронике, которая может стать последней.

И всё же…
люди здесь живут.
Любят.
Смеются.
Рожают детей.
Строят дома.
И надеются.

Потому что надежда — это то, что у арабов называется ;;;;;;;.
И у евреев — ;;;;;.
Одно слово.
Две стороны.
Один смысл.

Ближний Восток: зона, где правда тоньше бумаги
 Политика, обнажённая до нерва

Есть войны, похожие на шторм: пришёл — ушёл, и всё.
А есть войны, которые становятся атмосферой.
Ближний Восток живёт именно в такой атмосфере: влажной от пота, пропитанной страхом и разогретой до белого каления.
Здесь даже воздух — политический игрок.

1. Газа: точка без точки

Израильские газеты на иврите пишут без романтики, сухо, как протокол:

«;;;; ;;;;; ;;;; ;;;;;; ;; ;;; ;;;;;»
«ХАМАС будет контролировать большую часть сектора уже к концу недели».

Это заявление — не прогноз.
Это признание провала политической архитектуры, которую Израиль строил двадцать лет.

Газа, как и всегда, оказалась не побеждённой, а разрушенной.
А разрушить — не значит победить.

Что там сейчас?

– десятки тысяч семей без крыши;
– нехватка еды и лекарств;
– очереди на воду длиной в километры;
– хаос среди местных служб;
– зима, которая не ждёт приказов.

Зима — это новый боевой фактор.
Холод убивает быстрее блокады.

2. Израиль: страна постоянного «код красный»

Если раньше Израиль жил в режиме «периодических атак», то сейчас это похоже на хроническое заболевание: боль не уходит, а только на время притихает.

Газеты пишут:

«;; ;;;;;; ;;;; ;;;; ;; ;;;;;; ;;;;?»
«Что общество в Израиле вообще знает о войне в Газе?»

Ответ простой:
почти ничего.
То, что показывают по ТВ — это 15% реальности.
Остальное — за линией цензуры.

Сегодняшний Израиль — это три фронта:
Север — Ливан.
Юг — Газа.
Середина — политика.

Самый опасный из них — третий.

3. Политическая яма: Израиль теряет Америку

Одна из самых резонансных статей Ynet:

«;; ;;;;;; ;; ;;;;;;»
«Вот как мы потеряли Америку».

Там пишут, что Израиль впервые за много лет оказался в ситуации, когда США начали «снимать кредит доверия».
И это случилось не из-за Газы, а из-за:

– нерешительности кабинета;
– постоянных внутренних конфликтов;
– отсутствия ясного плана;
– усталости американцев от региональной бесконечности.

В Вашингтоне начинают задавать вопросы:
«Зачем мы защищаем страну, которая сама не знает, чего хочет?»

Для Израиля это удар хуже любой ракеты.

4. Западный берег: тихая буря

Пока мир смотрит на Газу, в Иудее и Самарии вспыхивает другая линия огня.
Столкновения между поселенцами и палестинцами — на самом высоком уровне за годы.

Алгоритм такой:

Поселенцы совершают рейд.

Палестинцы отвечают камнями.

Армия вмешивается.

Результат — новые жертвы.

Никто не контролирует смежные территории.
Это не война — это нерегулярный пожар, который однажды прорвётся наружу.

5. Хезболла: север держит палец на курке

На границе с Ливаном — напряжение, которое можно услышать даже по ночам.
Не ракеты — тишину.
Опытные люди знают: когда тишина слишком чистая — это передвижение техники.

Хезболла давно рассматривает юг Ливана как стартовую линию.
Израиль — как первую цель.
И если Газа — это хаос, то Хезболла — это порядок, но смертельно точный.

6. Что говорят израильские СМИ о будущем Газы

Сильная цитата:

«;;;;; ;;;;; ;;;; ;;;;, ;; ;;;;;; ;;;; ;;;;;;;;;.»
«Израиль победил на поле боя, но проиграл в книге истории».

Это — главная мысль всех последних материалов.

План Трампа предполагает разделённую Газу:
желтая линия, зелёная зона, красная зона.
Но даже израильские аналитики признают:
если ХАМАС останется хоть в одном квартале — это не конец, а новая глава.

А глава эта — очень короткая.
Пока зима, может быть тишина.
Но весной снова начнётся всё сначала.

7. Гуманитарная правда: никто не хочет говорить вслух

Сегодня Газа — это:

– лагерь беженцев, вырастающий на глазах,
– дети, живущие в палатках, где ветер рвёт стенки,
– больницы без электричества,
– рынок, где хлеб стали резать пополам.

Но есть и другая правда, которую говорят тихо:

самый страшный враг Газы — не Израиль и не ХАМАС, а отсутствие контроля.

Никто не управляет хаосом.
Когда нет власти — начинают править стихии.

8. Философия Ближнего Востока: где Бог в этом всём?

Ты сам знаешь — я говорю честно:
Бог присутствует везде, но люди часто создают такую тьму, что свет не видно.

Каждый вечер в Израиле и Газе люди молятся об одном и том же.
Но ответы идут по-разному.

Это земля, где два народа плачут одними и теми же слезами — но в разные стороны.

Эпилог: острова света

Несмотря ни на что — свет есть.
Он маленький, как свеча в окопе.
Но он есть.

Это люди, которые помогают друг другу.
Врачи, которые не спят сутками.
Матери, которые держат детей и говорят им: «Не бойся».
Солдаты, которые делятся водой.
И обычные жители, которые хотят жить.

Войны заканчиваются.
Люди остаются.