Река текущая в разные стороны

Между «остаться» и «уехать» нет выбора.
 
Есть река, что течёт через нас, но в разные стороны: 

ты — на восток, я — на запад, где закаты пожирают собственные хвосты. 

Мы могли бы построить мост из взглядов и чашек кофе, 

но знаем: чем крепче балки, тем громче они трещат под грузом тишины. 

Я не позову тебя. Потому что БЫТЬ — это не маршрут на карте, 

а способ дышать сквозь стену. Ты есть. Я закрываю глаза — 

и вижу, как тени наших «возможно» танцуют на стене пещеры, 

где мы когда-то прятались от дождя, приняв его слёзы за время. 

Я фотографирую тебя, чтобы поймать момент, когда ты Не играешь. 

Когда камера в твоих руках — не щит, а дверь, 

и я вижу, как свет из твоей груди пробивается в объектив, 

рисуя на плёнке узоры, похожие на мои тайные сны. 

Уезжаю не "от", а "к" — к той, что ещё помнит, 

как дрожит земля под ногами, когда бежишь навстречу горизонту. 

Мы с тобой — как параллельные рельсы: 

сходимся в дымке дали, чтобы сохранить дистанцию, 

без которой исчезнет сама иллюзия движения. 

Ты остаёшься. С листьями в волосах и каплей кофе на рукаве. 

А я учусь быть волной: ухожу, чтобы вернуться, 

но возвращаюсь уже другой — солёной, тяжелой от несказанного, 

разбиваюсь о берег, где мы когда-то смеялись, 

и собираюсь снова. Ведь БЫТЬ — это не место. 

Это шрам от прикосновения к огню,

который иначе как издали не рассмотришь. 

P.S. Иногда два сердца — это не дуэт, а два одиночных полёта в одном небе. И даже если крылья касаются лишь в теории — этого достаточно, чтобы ветер стал музыкой.