Хохол

Помнится, в 1998-м, в Тамбовской области, я видел одного такого — «Хохол» бирюлевский.
Не вспомню сейчас его срок, но не меньше пятнадцати.
Несколько трупов на нём висело— только тех, что доказали.

Был он всегда молчалив, подчеркнуто аккуратен.
Основное время проводил либо в тюремной церкви, либо ковырялся на огороде в соседней локалке.

А вот один из его эпизодов.
Если коммерсант платить не хотел, Хохол поступал так.
 Привозил тому в спортивной сумке отрубленную голову его родственника. Входил в квартиру, на глазах у ошеломленного коммерсанта доставал голову из сумки и водружал её на телевизор.
 После чего разворачивался и молча уходил.
 Платили после этого все.

Роста он был невысокого, метр пятьдесят, от силы.
Говорил тихим, ровным голосом, а глаза были рыбьи — стеклянные и немигающие.

И, казалось бы, ну что в нем?
 Но от этого человека веяло такой леденящей угрозой, что подсознательная тревога не отпускала, стоило лишь оказаться рядом.
Даже если ты не знал его историю.

А вы говорите — цеповязы, крабы, икра...
 Нычне — телевизор, интернет да воздыхания.
Пустое.

(Из цикла "Тамбовские посиделки")