Ты приходишь с дождём

Сентябрь пришёл так же неожиданно, как обычно приходят гололёды, дни рождения родственников и время выбрасывать ёлку. Он принёс с собой промозглую печаль, жухлую листву вдоль дорог и непрекращающиеся дожди. Дожди всех мастей — накрапывающие, как прохудившаяся сантехника; хлёсткие, как эпитеты бывшей; льющие как из ведра; завихряющиеся; накатывающие волнами и снова прячущиеся в тучу… Хоть меню дождей составляй — из которого нельзя выбрать конкретное блюдо на предзаказ.

Стук в дверь сливается с очередной волной мокрого ветра по стеклу. Я открываю, не глядя, — какая разница в такое монохромное время? Столбенею при виде женских ног с узкими ступнями и почти прозрачной кожей. Ноги переходят в липнущий к высоким бёдрам сарафан, далее — в высокую грудь с торчащими от холода сосками, точёную шею и бездонные голубые глаза, в которых я безнадёжно утонул, когда ещё было тепло и солнечно.
— Марина…

Совсем замёрзла, руки ледяные, дрожишь, проходи, не бойся, я поставлю чайник! Держи халат, тапки, пуховое одеяло! Как же я рад тебя видеть! Как же я рад, что ты…

— Тс-с-с-с!

Да, ты права: я слишком много болтаю! Ты и летом это говорила! Никакое одеяло не заменит человеческого тепла. Я стараюсь обнять тебя, отогреть, дышу на ледяные пальцы, прижимаюсь к твоей холодной щеке.

Воспоминания лета накрывают меня с головой. Вечера в гамаке, коктейли при свечах, купание в море и лагуны, скрытые от посторонних взглядов. Мы занимались любовью на песке, на камнях, в воде, в лодке, под пальмами, в бунгало, на веранде. Беззаветно и безумно, так, будто завтрашнего дня не настанет. Для тебя и не настало.

Я так думал до сегодняшнего дня.

Ты предупреждала меня: ты себе не принадлежишь. Я не верил, пока он тебя не нашёл. Твой муж. Ты не выдала меня, даже когда он выбросил тебя за борт своей стометровой прогулочной яхты.

Не время думать о плохом. Не время думать. Ты оживаешь, твои щёки розовеют, ты перестаёшь дрожать и смотришь мне в глаза так же, как тогда.

Стена дождя отрезает нас от окружающего мира, от людей, машин, соседей, друзей, врагов, бед, вопросов и суеты. Я не слышу твоего дыхания, только твои стоны и свой хрип. Мир сжимается до размера точки во вселенной и взрывается сверхновой. Нас окружают то ли звёзды, то ли капли дождя. Мы боги-творцы, и мы же — ничтожная звёздная пыль. Мы летим к далёким солнцам, и мы падаем в космосе. Ты и я. Сейчас и целую вечность.

Дождь прекращается, едва ты уходишь. Негодник… Отныне я люблю дождь, ведь он — твоя возможность выйти на сушу. Как же я счастлив, что в городе так часто идёт дождь! Он очищает и оживляет, успокаивает и дарит мне мир. Он дарит мне тебя.

Ты всё ещё себе не принадлежишь. Ты не принадлежишь даже нашему миру. Но нас никто больше не сможет разлучить. Ты будешь приходить ко мне с дождём, и однажды, когда ты наконец согласишься, что я достаточно пожил, я уйду с тобой.

Мы погрузимся в океан и будем вечно падать в нашем личном космосе.

Ты и я.