Слепящий контраст

В 1969 году наша семья совершила кольцевое путешествие по Кавказу, выехав на машине из Сухума в сторону Сочи. Мы с братом, еще школьники, сидели на заднем сиденье и глазели по сторонам, весьма смутно представляя себе этническое разнообразие региона и упиваясь мелькающими пейзажами. Опускаю подробности езды по Северному Кавказу, Грузии и Армении, поскольку в памяти остались только два события, совпадение которых впервые заставили меня ощутить бесконечную емкость времени, и оба произошли в Армении.

Из Еревана мы поднялись в Бюраканскую обсерваторию, где был один из крупнейших в Европе зеркальных телескопов, уже тогда позволяющих заглянуть глубоко в космос. Отец давно мечтал об этом и запасся рекомендательным письмом от Нодара Размадзе, когда-то работавшего в Абастуманской обсерватории, а позже перешедшего в Сухумский физтех.

Обсерватория расположена высоко над Ереваном, полторы тысячи метров над уровнем моря, и вокруг нее ботанический сад. Нас встретили заросли абрикосовых деревьев, под которыми густым слоем валялись уже гниющие плоды – запах стоял убойный. Была середина августа, жара, яркое солнце слепило, и голубое небо казалось раскаленным!

Нас быстро запустили внутрь, к телескопу, взглянув в который, я потеряла дар речи – передо мной была огромная черная вселенная, в центре которой сияла Туманность Андромеды с бесчисленным количеством звезд! В ноздрях еще стоял запах гниющих абрикосов, яркий солнечный свет еще оставался в сознании, а я видела огромное черное небо.

Реальность раздвоилась, потом обе половинки начали срастаться, и постепенно неотразимость сверкающего черного неба поглотила меня  – более великолепного зрелища в моей жизни до сих пор нет, хотя я достаточно потаскалась по миру.

Через несколько дней после этого мы уже ехали по трассе и ближе к вечеру, миновав  Джавахетское нагорье, начали искать подходящее место для ночлега. Заметив пыльный проселочный поворот к неказистой деревне, притормозили у книжного ларька, расположенного напротив поворота. К нашему удивлению, в нем оказались все нужные нам с братом школьные учебники, которые трудно было достать дома. Родители тут же их купили и загрузили в багажник.

Отъехав по полю метров на сто от села, мы разбили палатки и начали готовить ужин, когда увидели пастуха, гнавшего домой стадо коров. Убедившись, что животные начали разбредаться по домам, пастух подошел к нам и спросил, кто мы такие и откуда. Его одежда и говор казались допотопными, словно он выполз из другого столетия.

Пока взрослые общались с ним, я смотрела на него в легких сумерках, и судорога ужаса, омерзения и жалости сжала мне горло – его глаза были забиты гноем, по которому ползали желтоватые личинки. Ничего кошмарнее в своей жизни я еще не видела.

Отец кратко объяснил нам, что это молокане, которые переселились из России в первой половине 19 века из-за преследований властей, не одобрявших их религиозные верования, что у пастуха трахома, и мы должны быть крайне осторожны в общении с жителями, и лучше всего не ходить в село утром.

Всю ночь мне снился повторяющийся сон – пастух бродил по Туманности Андромеды, щелкая бичом, и при каждом щелчке из его глаз сыпались личинки, тут же  уносящиеся в глубь звездной туманности. Возможно, они превращались в звезды и обретали сакральное значение.

Конечно, утром мы с братом подошли поближе к селу и наблюдали, как странно одетые люди разных возрастов занимались повседневными делами, стараясь не обращать на нас внимания. Дети тоже делали вид, что не видят нас, но иногда мы ловили любопытный взгляд исподлобья.

Сейчас я думаю, что, скорее всего, это было село Фиолетово, но тогда название не осталось в юношеской памяти, вытесненное веющим, почти мистическим, ужасом от увиденного.

Уже дома, в глубокой тени столетней магнолии, я пыталась совместить в сознании обсерваторию и архаичное село, существовавшие в один и тот же исторический период и расположенные недалеко друг от друга. С одной стороны, пытливые научные достижения, поиск внеземных цивилизаций, с другой – застывшая религиозная практика, законсервировавшая бытовую жизнь.

Время открывало свою непостижимую объемность и сносило меня, как водой, смешивая прошлое и настоящее – повеяло античным Сфинксом, казавшимся мне в детстве самым загадочным персонажем древнегреческой мифологии. Но здесь древние греки отдыхали…

Ноябрь 2025