Вселенные шепчутся сквозь нас

Посмотри на меня тем взглядом, 

что разбил мой фарфоровый панцирь в день нашей встречи — 

неосторожным движением   

Этого хватит,  чтобы якорь моей тоски впился в дно 

и держал меня здесь, где течение времени — не вода, 

а песок, утекающий сквозь пальцы вместе с «завтра». 

Твой взгляд — это не свет. Это тень от пламени, 

что манит идти за тобой в сумерки, 

где границы стираются, как акварель под дождем. 

Я иду следом, чтобы поймать то, что нельзя сфотографировать: 

трепет ресниц, когда ты ловишь кадр, 

шорох твоего дыхания, смешанный с
шелестом мокрого асфальта, 

и тот момент, когда плохая погода становится священной — 

потому что только в серости твой смех
звучит как колокол, 

зовущий к забытым алтарям. 

Мы — два силуэта без контуров, 
растворяющиеся в дымке, как соль в воде. 

Ты — возможность не говорить, 

а слушать, как тишина между нами

рождает целые галактики, 

где звёзды — это точки над «i» в недописанных письмах. 

Дождь за окном стирает города, 

оставляя только оттенки: пепельный, сизый, цвет вина на губах. 

И я больше не боюсь, что течение унесёт меня — 

ведь даже волна, разбиваясь о скалы, 

оставляет в трещинах семена водорослей. 

Ты научил меня ценить приливы, 

которые не обещают вернуть то, что забрали, 

но дарят ракушки с эхом нашего смеха внутри. 

Иногда молчание — не отсутствие слов, а язык, на котором вселенные шепчутся сквозь нас. Ты — мой недописанный сонет, где рифмуются только паузы.