Народная книга о русских мужчинах

**************

Вступление. Слово автора.

**************
Глава 1. Виталий Мухортов: Инженер души и транзисторов

Если бы судьба была электронной схемой, то жизнь Виталия Мухортова представляла бы собой сложную, но безупречно собранную печатную плату, где каждый путь — это осознанный выбор, а каждая деталь — значимое событие. Он родился в 1969 году, под знаком Близнецов. «И это много чего объясняет», — с улыбкой говорит он сам. И правда, вся его жизнь — это диалог двух сущностей: прагматичного логика, в чьих руках оживают микросхемы, и творческого романтика, в чьей душе рождаются стихи и человекоподобные роботы.

Самарканд: истоки

Его корни уходят в жаркий и гостеприимный Самарканд. Здесь он, как и миллионы советских ребят, прошел путь от октябренка до пионера, что заложило в нем фундамент ответственности и коллективного духа. Молодость была неразрывно связана с комсомолом, как в песне "не расстанусь с комсомолом, буду вечно молодым".
Еще в школе проявились его главные увлечения: магия радиоэлектроники, где ток и сопротивление подчинялись воле юного экспериментатора, и умиротворяющий мир аквариумов, где царили свои, тихие законы. После школы — завод «Кинап», а затем и индустриальный техникум, где он получил первую серьезную специальность: «Обработка металлов резанием». Казалось бы, судьба предрешена: завод, металл, техника. Но Близнецы редко идут по прямой.
Был в его жизни и Ленинград, и Институт точной механики и оптики — мечта, которая так и не сбылась полностью. Обстоятельства внесли свои коррективы. Но не они определяют человека, а то, как Он на них отвечает. Виталий ответил службой Родине — два года в рядах Вооруженных Сил СССР в Томске, где он закалил не только характер, но и свою врожденную дисциплину.

Наследство стальных магистралей

После армии жизнь сделала новый виток. Семейная традиция — быть железнодорожниками — позвала его в Кинель. Его дед, бабушка, мама, тетя — все были связаны со стальными магистралями. Виталий Геннадьевич влился в эту династию, устроившись в вагонное депо. Но он не просто занял свое место. Он прошел путь от электромонтажника до IT-специалиста.
Он не плыл по течению — он учился, обгоняя время. Окончил Самарскую Академию путей сообщения по специальности «Инженер информационных систем». Логика контуров и схем плавно перетекла в логику программирования. Он осваивал языки, на которых говорят с машинами, предвосхищая цифровую эпоху.

Предпринимательский дух: чтобы выжить, надо создавать

Он женился, создал крепкую семью, в которой с супругой воспитывают двоих детей в простых, но вечных ценностях: патриотизме, любви к Родине и семье, и главное: быть хорошими людьми.
А потом настали «сложные для Страны времена». И многие в той ситуации сдались, некоторые пытались удержаться на плаву. Виталий же с женой — пошли наперекор обстоятельствам. Они открыли Автономную Некоммерческую организацию дополнительного образования. Он директор, она администратор. Тринадцать человек в штате. Бухгалтерия, основы ПК, английский, дошкольная подготовка… В те годы они не просто вели бизнес. Они давали людям путевку в жизнь, помогали найти работу, обрести новые навыки. Более восьми лет эта организация была островком знаний и поддержки.
Дух предпринимательства, раз пробудившись, уже не угас. Компьютерный магазин и сервисный центр, переезд в Стерлитамак и новый виток — магазин радиодеталей. Юношеская любовь к радиоэлектронике, та самая, с самаркандской школы, дала свои благодатные всходы. Она стала его постоянной спутницей, красной нитью через всю жизнь.

Движение — жизнь

«Пока есть силы и здоровье, нужно двигаться дальше», — таков его девиз. Мечта о море привела семью в Краснодар. Радиозавод, должность начальника технического отдела, затем сфера медицинского страхования… Но душа «свободолюбивого Близнеца» требовала простора. И он снова ушел на «вольные хлеба», вернувшись к своему детищу — магазину радиодеталей и ремонту. Здесь он и по сей день — мастер, инженер, кудесник, возвращающий к жизни вышедшую из строя технику. Каждый житель и гость Краснодара может воочию увидеть изобретения Виталия.

Робот «Маша», собака Чип и поэзия души

Но было бы ошибкой видеть в нем только инженера. Его хобби робототехника - это точка схождения двух его начал. Он создал несколько действующих роботов, а на одну из конструкций получил международный патент. Его последнее творение человекоподобный робот «Маша»  самое настоящее воплощение мечты.

Есть в его жизни и мистика, и безграничная верность. Собака Чип, прожившая с семьей 18 лет и спасшая их от неминуемой гибели. Чип был не просто питомец, а полноправный член семьи.

А еще есть поэзия. Прагматичный логик уступает место тонкому лирику, который когда-то получил первую премию на городском конкурсе в Кинеле. Мечта издать сборник рассказов все еще жива. «Наверное, это еще впереди», — говорит он.

Жизнь Виталия Мухортова — это философия пути. Он не ждал чуда. Виталий вместе с супругой его создавал, паял, программировал, писал стихами и собирал из транзисторов. Его история доказывает простую и великую истину: «Нужно ставить перед собой цели и добиваться их, не важно, маленькие они или большие…»

И пока горят светодиоды на его паяльном столе, а в голове рождаются новые строки и схемы, его путь продолжается. Потому что главное его изобретение — это не патентованный робот, а его собственная, неуемная, полная открытий и верности семье жизнь.

***********

Глава 2. Сергей Савченко: Сила в связях

В городе корабелов, Северодвинске, где стук молотков о металл когда-то был симфонией труда, сегодня рождается иная симфония. Ее дирижер — Сергей Савченко. Его инструменты цифры, стратегии и, самое главное, человеческие связи.

Официально Сергей — специалист по развитию партнерских отношений в собственном деле, ИП Савченко Сергей Георгиевич. Участник сообщества «Сделано в России». Но эти сухие строки лишь каркас, на который нанизана живая, одухотворенная плоть его деятельности.

Цифры и душа

Сергей — программист 1С высокой квалификации. В его руках сложные системы учета становятся прозрачными и послушными. Он делает понятными цифры для владельцев бизнеса, превращая отчеты в стройные ряды понятных данных. Интеграции, печатные формы, онлайн-кассы — за качество этой работы он отвечает, как истинный северянин, с предельной серьезностью. Но за этой технической, почти математической точностью, скрывается совсем иная личность.

Архитектор сообществ

Сергей Савченко не просто работает в цифровом пространстве; он оживляет его. Он — руководитель Клуба TenChat в Архангельске, тот самый человек, кто превращает виртуальные контакты в рукопожатия, а аватары — в живые улыбки. Он организует встречи, на которых идеи находят партнеров, а советы новичков превращаются в стратегии роста. Он тот, кто протягивает руку тем, кто только ступил на новую для себя землю, помогая не споткнуться на старте. Его миссия не просто соединить, а сплести прочную сеть доверия и взаимопомощи.

Стратег и поэт

Его ум, отточенный на построении бизнес-логики, столь же виртуозно выстраивает и стратегии кросс-маркетинга, вычисляя верные ходы к сердцам целевой аудитории. Он  партнер «TenChat for business» и инвестиционной платформы «TenBoost», резидент Центра новых медиа. Казалось бы, здесь и остановиться — портрет успешного делового человека готов.

Но есть и другая сторона. После того как закрыты отчеты и проведены переговоры, его пальцы находят другие клавиши - фортепианные. Или перебирают струны гитары. Звучат песни — эстрадные, лирические, те самые, что поют у костра в путешествиях, которые так Сергей любит. Он не просто исполняет их, он вкладывает душу, ведь он и сам — сооснователь общества поэтов "TenPoets", человек, способный трансформировать мысли и чувства в рифмованные строки.

Сергей многодетный отец, у него одна доченька и пять сыновей. Возможно, именно эта роль научила его главному: что любая система, будь то сложный программный код, бизнес-стратегия или клуб единомышленников, только тогда по-настоящему жизнеспособна, когда построена на человечности, взаимопонимании и ответственности.

Вот таким он и предстает — Сергей Савченко из Северодвинска. Не просто специалист, а созидатель. Не просто аналитик, а артист. Человек, который с одинаковой уверенностью читает финансовые отчеты и строфы собственных стихов, и в этом гармоничном сплаве прагматизма и души его уникальная совершенная сила.

************
Глава 3. Анатолий Клепов: Ученый, опередивший время

В век, когда цифровые бури гремят чаще, чем грозы в небе, а информация стала новой валютой, в России возникают фигуры, похожие на крепости. Их имена звучат, как пароли к защите страны. Одним из таких людей стал Анатолий Викторович Клепов, москвич, учёный и предприниматель, чья биография напоминает одновременно научную хронику, приключенческий роман и манифест о технологическом суверенитете.

Цифровой щит Отечества

Те, кто работал рядом с ним, любят повторять:
«Клепов не создаёт устройства — он создаёт рубежи».
Его деятельность связана с самой закрытой и требовательной сферой — производством шифровальной техники.
Под его руководством был создан первый в мире аппаратный криптосмартфон и мессенджер со встроенным криптокошельком — решение, которое превратило обычную связь в неприступную цитадель.
Именно эта разработка стала сенсацией на глобальном рынке технологий.
Примечательно, что Билл Гейтс оценил её стоимость в 300 миллионов долларов, и это лишь один из штрихов к портрету масштабности идей и воплощения Анатолия Клепова.

Любопытно и другое: устройство появилось раньше, чем первый iPhone, а эксклюзивная версия, украшенная голубыми бриллиантами, заняла шестое место среди самых дорогих телефонов мира.

Еще один главный вклад Анатолия Викторовича — это десятки тысяч сверхстойких шифраторов, поставленных в структуры крупнейших финансовых институтов России.
В 90-х годах технологии Анатолия Клепова помогли защитить российскую финансовую систему от кризиса.

Его устройства сегодня обеспечивают конфиденциальность в более чем 64 странах мира, защищая коммуникации политиков, предпринимателей и известных персон.
Символом международной признательности стал золотой «Корабль дружбы» весом 2,3 карата, подаренный ему правительством Катара — редкий и ценный знак уважения.

Научные прорывы, отмеченные миром

Исследования Клепова в области криптографии получили высокую оценку в международных научных кругах.
Работы, о которых специалисты говорят как о достижениях «нобелевского уровня», отмечены в том числе Королевским Технологическим Колледжем Швеции.

Именно фундаментальные разработки Анатолия Клепова легли в основу решений, которые сегодня защищают:
    • финансовую систему России,
    • коммуникации руководителей 64 государств,
    • данные мировых знаменитостей и крупных корпораций.
Это не просто успех учёного — это вклад в глобальную безопасность.

Шоколад как формула спокойствия

Но человек, умеющий защищать мир от цифрового хаоса, хранит в себе и другую стихию удивительно тёплую и земную.
Анатолий Викторович занимается созданием ремесленного элитного шоколада, возрождая древние рецепты иезуитов и алхимиков.
Этот шоколад  не просто сладость, а целая философия, в которой каждая плитка напоминает о гармонии, потерянной в современном темпе жизни.

По словам Анатолия Викторовича такой шоколад:
    • снижает уровень стресса,
    • помогает при простуде и кашле,
    • уменьшает риск тромбоза,
    • повышает жизненный тонус и даже либидо.
Некоторые рецепты вдохновлены трудами Нострадамуса, другие — современными исследованиями пользы какао.
Есть и особые серии, например, подарочные наборы стоимостью $50 000, в шкатулках, инкрустированных чистым золотом и покрытых съедобной 24-каратной фольгой.
Среди его союзников в этом сладком ремесле известный актёр Гоша Куценко, который разделяет философию «шоколад как лекарство для души».

Новая миссия: «СекьюритиМакс»

С годами Анатолий Викторович решил, что нужно менять саму культуру безопасности.
Так появилась компания «СекьюритиМакс», созданная вместе с его учениками.
Её принцип прост: превращать юридические формальности врачебную тайну, адвокатскую тайну, коммерческую тайну в реальные, живые системы защиты.
Анатолий любит задавать один вопрос:
«Какие ВИП-клиенты пойдут в юрфирму или клинику, если хакеры смогут узнать всё о их делах и болезнях?»
И этот вопрос сегодня важнее, чем когда-либо.

Технологический суверенитет как призвание

В сложные 90-е, когда страна переживала тяжёлый период фальшивых авизо и финансовых потрясений, разработки Клепова стали одним из тех тихих, почти незаметных, но жизненно важных щитов, которые помогли удержать систему всей страны от хаоса.
С тех пор его деятельность стала частью большой идеи — идеи технологического суверенитета, способности России создавать уникальные решения, не уступающие мировым аналогам.

Единство противоположностей

Иногда спрашивают: какое же отношение имеют шифраторы к шоколаду?
Ответ скрыт в самой личности Клепова.
Он  человек двух стихий.
В одной коды, матрицы, алгоритмы, которые защищают государства.
В другой древние рецепты, какао-бобы, золотая фольга, дарящие людям радость и спокойствие.
Одна сфера обеспечивает безопасность будущего.
Другая — хранит мудрость прошлого.
Как однажды сказал Президент России Владимир Владимирович Путин,
будущее принадлежит тем, кто умеет соединять несоединимое.
Эти слова удивительным образом отражают сущность Анатолия Клепова.
В нём встречаются два мира цифровой и ремесленный, рациональный и поэтический.
И именно на стыке этих миров рождаются решения, которые помогают человеку выжить среди вызовов XXI века.

*********
Глава 4. Сергей Барышев: Человек слова и дела
В народной мудрости есть простая, но вечная истина: не место красит человека, а человек — место. Судьба Сергея Барышева — яркое подтверждение этих слов. Родившись в солнечном Краснодаре, он с ранних лет понял, что такое ответственность. После скоропостижного ухода из жизни любимой матери юный Сергей, едва перешагнувший порог отрочества, не позволил боли сломить себя. Он стал надежной опорой для отца и взял на себя заботу о младшей сестре Кристине. Именно в этом поступке проявилась его подлинная стойкость характера и мужественность: не ждать милости от судьбы, а принимать испытания с достоинством, сохраняя честь, стойкость и верность своим близким.

Есть люди, которые, столкнувшись с препятствием, отступают. А есть те, кто видит в трудности лишь очередную вершину — и уверенно начинает подъем. Сергей Сергеевич всегда на шаг впереди. Его жизненный принцип прост и смел: не подстраиваться под существующие правила, а создавать свои. Там, где другие сомневались, он уже действовал. Следование собственной интуиции, умение слышать внутренний голос и твердая воля привели его к созданию в 2003 году компании АО «АСП», которой он неизменно руководит и сегодня.

Под его началом сформировалась команда профессионалов из разных регионов России и зарубежья. Люди тянутся к сильному лидеру, и в Сергее Сергеевиче Барышеве они видят именно такого — честного, компетентного, открытого. Его нередко называют «IT-специалистом от Бога», и это определение не выглядит преувеличением. Продукты, созданные под его руководством, стали важнейшими инструментами для крупнейших предприятий России и СНГ. Его талант — не просто разбираться в технологиях, а создавать решения, которые меняют бизнес-процессы, упрощают жизнь и открывают новые возможности.

Но подлинная состоятельность мужчины определяется не только профессиональными достижениями. Настоящая сила в его сердце и в том, как он строит свою семью. Сергей Барышев — отец двух дочерей, которых воспитывает вместе с супругой в атмосфере гармонии, уважения и любви. В доме, как и в его душе, живут драйвовые аккорды любимых рок-фестивалей. А на заснеженных склонах он превращается в стремительного сноубордиста, снова и снова доказывая: движение только вперед — лучший двигатель жизни.

Сергей Барышев - Человек, на которого хочется равняться. Когда он дает слово, то не нужны никакие расписки, можно быть уверенным, что оно будет исполнено 100%. В его мире нет места пустым обещаниям. Только честность, открытость и ясность. Такой он для своей семьи, для коллег и для друзей: талантливый, гениальный, добрый, искренний,надежный и верный. О таком человеке за пределами АО "АСП" говорят: «В нем есть правда, честь и достоинство».

*********

Глава 5. Евгений Авдеев: За кадром и в жизни

В каждом коллективе, в любой сфере есть люди, чья работа часто остается «за кадром», но именно от их мастерства и спокойной уверенности зависит общий успех. Таким человеком является Евгений Авдеев — уроженец Мордовского района, чья профессиональная судьба стала ярким примером того, как любовь к искусству и технический склад ума могут слиться воедино, создав уникальную и насыщенную биографию.

Его путь начался с фундаментального образования. Окончив Оборонинскую школу в 2002 году, Евгений поступил в Тамбовский государственный университет имени Г.Р. Державина, где изучал естественные науки в Институте естествознания. Эта база, требующая точности и аналитического мышления, впоследствии стала прочным фундаментом для его творческой, но технически сложной карьеры.

Более пятнадцати лет Евгений посвятил миру телевидения, став настоящим универсальным мастером. На телеканале «Звезда» он работал и режиссером, и оператором, и видеоинженером. Эта триада профессий — редкое сочетание, которое говорит о глубоком понимании всего производственного процесса: от выстраивания кадра и работы со светом до сложнейшего технического обеспечения эфира.

Его опыт — это целая эпоха в отечественном медиапространстве. Он был видеоинженером в культовом проекте «Последний герой», где от надежности техники зависели трансляции, которые смотрела вся страна. Эпизодические роли в военных фильмах — еще один штрих к портрету, дань уважения и личное участие в историческом кинематографе.

Но, пожалуй, самые живые и душевные воспоминания связаны с концертной деятельностью. Работа за кулисами с легендами российской эстрады — Львом Лещенко, Софией Ротару, Ларисой Долиной — открывала его не только как профессионала, но и как человека общительного и надежного. Яркие моменты, вроде шашлыков с «Братьями Грим» на рок-фестивале 2007 года или щедрого подарка — ящика водки от солиста «Синей птицы» Дроздова на день рождения, — рисуют картину теплых, почти семейных отношений в творческих коллективах той эпохи. «Времена были веселые!» — с легкой ностальгией вспоминает Евгений.

Сегодня его энергия и экспертность нашли новое применение. Евгений Авдеев занимает ответственную должность руководителя отдела технического обеспечения в ООО «Диарит». И здесь, в сфере, далекой от телевизионных софитов, его качества — ответственность, стратегическое мышление и умение вести за собой команду — раскрываются в полной мере.

Но главный проект его жизни — это семья. Вместе с супругой они воспитывают троих детей: дочь 22 лет, сына 18 лет и младшую дочь 12 лет. А под Новый год в их дружной семье ожидается особое чудо — рождение четвертого ребенка, сына. Эта радостная новость придает особый смысл всему, что делает Евгений, напоминая, что за любыми профессиональными достижениями стоят простые человеческие ценности.

История Евгения — это история русского мужчины-творца, который не боится меняться. От школьной скамьи в Мордово до университета, от телевизионных павильонов и концертных площадок до руководящего кресла в современной компании. Он остается тем, кем был всегда: человеком, на которого можно положиться, чье спокойствие и профессионализм являются гарантией качества, будь то прямой эфир на всю страну, работа сложного технического отдела или забота о благополучии родных людей.

********
Глава 6. Александр Шихов: человек, который создаёт миры

Есть люди, чья жизнь напоминает хорошо написанный рассказ: с узнаваемыми декорациями, верными друзьями, любимым делом и сюжетными поворотами, которые придумала бы только сама судьба. Александр Шихов — один из них.

Он родился 22 ноября 1994 года в Краснодаре — городе, который стал для него не просто точкой на карте, а настоящей вселенной. Александр — тот редкий тип коренного горожанина, чья привязанность к малой Родине глубока и осознанна. Он редко куда уезжает, предпочитая открывать безграничный мир в пределах родных улиц. Он не пропускает яркие события городской жизни, будь то выставка, концерт или уютный Арт-маркет «Акация», где творческая энергия Краснодара бьёт через край.

По профессии Александр — бессменный системный администратор в АО «АСП». За этой официальной формулировкой скрывается незаменимый IT-специалист, тот самый человек, от которого зависит бесперебойная работа целой компании. Он — типичный «крутой айтишник», но без намёка на стереотипную закрытость. Его стихия — не только код и серверы, но и живое, искреннее общение.

В личной жизни Александра царит гармония: он счастливо женат, а в его доме живут самые вдохновенные и независимые существа — коты. Но главное его богатство — неистощимый, тонкий юмор, который окрашивает будни в яркие цвета и помогает с лёгкостью преодолевать любые трудности.

Творчество для Александра — это вторая натура. Он — автор, создающий целые миры из слов. В его литературном багаже — футуристический рассказ «День зарплаты в Зоне 9», пронзительная история «Необыкновенная дробь», где он увековечил имя друга, назвав в его честь главного героя, и  «Город из твоих снов». В фантастической новелле «Пустыня и рельсы» он подарил жене целое приключение, вписав её в основу сюжета. А ещё есть детектив, который пишется уже более 11 лет. «Никогда не закончу», — с улыбкой говорит Александр, и в этих словах скрыта не неуверенность, а бесконечная любовь к процессу, к игре с читателем и самим собой.

При всей своей одарённости Александр остаётся удивительно скромным человеком. Эта скромность — не маска, а органичное качество умного, надёжного и доброго человека. Он отзывчив, и эта отзывчивость находит необычное воплощение: Александр — активный участник косплеев и эпизодический актёр в проектах местных краснодарских режиссёров. Он не боится примерять на себя новые образы, оставаясь при этом верным себе — тому самому Шихову, который влюблён в свой город, свою работу, своих близких и бесконечный процесс творчества.

Его жизнь доказывает: чтобы быть героем, необязательно уезжать в поисках приключений. Иногда достаточно просто оглянуться вокруг, и ты увидишь, что живёшь в самом центре увлекательного сюжета, который стоит того, чтобы его рассказать.
*********
Глава 7. Аристон: Гражданин мира с русской душой

Аристон, родившийся в северном городе России 11 января 1987 года, человек, сумевший превратить свою жизнь в искусство путешествия. За внешней легкостью блогера и школьного учителя скрывается глубокая философия осознанного существования. Его уникальность — в органичном синтезе восточной мудрости и западного рационализма, воплощенном в ежедневной практике.

Азия как экзистенциальный выбор

Изначально мечтая о кругосветном путешествии, Аристон нашел свою вселенную в Азии. Особые отношения связывают его с Вьетнамом, где он стал своим человеком — от деревень Северных провинций до южного острова Фукуок. Его глубокая интеграция в местную культуру символизирует "вьетнамская бабушка", принявшая русского путешественника в семью.
И что удивительно — в наших русских мужчинах есть эта черта: где бы ни оказались, умудряются найти родственную душу. Вот и Аристон в каждой вьетнамской деревне свой парень. Может, потому что простой и искренний, без заносчивости, с открытым сердцем.

Учитель с рюкзаком

По профессии Аристон — учитель. Но учитель необычный. Его класс — это не только вьетнамские дети, но и весь мир, а главные учебники — его собственные путешествия. Объездил все провинции Вьетнама, пожил в Таиланде, на Бали. Самый любимый уголок — остров Фукуок. Говорит, там кокосы с привкусом клубники, а закаты — загляденье.

Эверест как метафора личного роста

История восхождения Аристона к базовому лагерю Эвереста и трека вокруг Аннапурны - не просто приключения, а демонстрация его жизненного кредо. Этот опыт стал метафорой преодоления внутренних барьеров, где важен не результат, а трансформация сознания в процессе пути.

"С любовью от Аристона": блог как живая книга

Его канал — уникальный пример содержательного контента, где travel-журналистика обогащается научным подходом и философскими размышлениями. Особую ценность представляет концепция "совместного написания книги" с подписчиками, создающая сообщество единомышленников. Фокус на нейробиологии и работе мозга отражает стремление понять механизмы человеческого сознания.

Москва через призму осознанности

Восхищение Аристона летней Москвой — не просто ностальгия, а признание ценности доступных возможностей. Его заметки о столице раскрывают умение видеть прекрасное в повседневном: "Шахматы в парках становятся диалогом поколений, а бесплатные йога-сессии — коллективной медитацией мегаполиса".

Формула гармонии: простота и дисциплина

Разработанная за 10 лет практики система здоровья отражает научный подход:

Двукратная медитация как инструмент ментальной гигиены,

Цикличное питание с акцентом на нутритивную ценность,

Дозированная физическая активность,

Целенаправленная витаминизация.

Из блога Аристона: "ВСЁ, что вы когда-либо прочитаете в ЛЮБОЙ книге о том, как быть здоровым, сводится к этому:

+Медитация 15 минут утром и ещё одна в засыпание;
+Хороший Сон (7-9 часов);
+Упражнения (всего 15 минут в день);
+Витамин D (1000ед в день);
+Регулярное питание до 6 вечера, маленькие порции, не жареное, меньше хлеба.

– Минус сахар. Лучше вообще в ноль.
– Меньше соли.

На самом деле, всё просто. Просто все хотят таблеточку и кремик, и ничего не менять в своей жизни" (орфография и пунктуация сохранены - прим. авт.).

Феномен устойчивой радости

Психологический портрет Аристона интересен сочетанием зрелости и детской непосредственности. Его доброта — не наивность, а сознательная позиция; любознательность — инструмент познания мира; а искренность — результат многолетних медитативных практик. Это пример человека, сумевшего сохранить в себе главные русские качества: душевную щедрость, стойкость в испытаниях и умение находить родство душ в любой точке земного шара.

Где дом русского странника?

Когда Аристона спрашивают, где его дом, он улыбается своей мальчишеской улыбкой: "Там, где я сейчас". И в этом — вся его философия. Не привязываться к месту, а нести свой дом в душе. Не искать счастья где-то, а создавать его здесь и сейчас.

Его история доказывает: чтобы быть настоящим русским мужчиной, не обязательно жить в России. Достаточно носить в сердце ту самую "загадочную русскую душу" — открытую, мудрую, способную и к подвигу, и к тихой созерцательности.

От северного городка России до вьетнамских деревень, от подножия Эвереста до московских парков — везде Аристон остается собой. Таким, каким задуман русский человек: сильным, но нежным, простым, но глубоким, веселым, но мудрым.

И может, именно в таких, как он, — самых обычных и самых необычных — и кроется разгадка той самой русской души, которую весь мир пытается понять. Души, для которой весь мир — родной дом, а каждый человек — потенциальный друг.

Как говорит сам Аристон: "Жизнь — это книга. И я рад, что пишу ее вместе с вами". Что ж, выходит у него душевно и по-русски широко — с любовью ко всему миру, но с особой теплотой к тем, кто остался на Родине и читает эти строки.

*********
Глава 8. Игорь Абрамов: Художник-модельер. Владелец Авторского ателье, который работает с тканями и фактурами, с манекенами и живыми моделями. Дизайнер с утонченным взглядом, создающий подиумные коллекции в Краснодаре уже 35 лет!

**Регалии**
Художник-модельер, основатель бренда «IGOR ABRAMOV»
Член Творческого Союза Художников России и Союза кубанских художников
Владелец собственного Авторского ателье одежды
Автор более 15 подиумных коллекций
Стилист и бьюти-спикер
Дипломант многочисленных Недель моды в России
Обладатель кубка «Лучшая коллекция дизайнеров 2026 года» на Неделе моды в г.Санкт-Петербурге
Участник выставки «Форумы-Россия» на ВДНХ в Москве 2024 года, представивший моду Краснодара на экспозиции города в числе лучших дизайнеров

В мире высокой моды, где царит бескомпромиссная эстетика, Игорь Абрамов представляет редкий образ творца — художника, чье видение простирается дальше сиюминутных тенденций и устоявшихся стереотипов.

Игорь Абрамов - человек, достигший профессиональных высот, но сохранивший душевную щедрость. Сегодня он- Член Союза кубанских художников, Творческого Союза Художников России, дипломант и гость престижных Недель моды. Стремление к совершенству формы и содержания — вот кредо мастера. Чтобы лучше понять это предлагаю променад по его недавним модным проектам, давшим, как мне  кажется, женщинам, для которых он работает новые возможности к пониманию и обретению своего стиля.
 
 Коллекция прет-а-порте «Модернистки» отсылает нас к конформизму начала ХХ века и художникам русских авангардных течений в искусстве этого периода. Автор сразу задает нам концептуальный подход к пониманию придуманных им образов. Возможно поэтому эта коллекция стала новым этапом его успеха и установила камертон коммерческого успеха: продажа более 200 единиц одной модели брюк. Но для истинного художника цифры — лишь отражение процесса: способности создавать вещи, в которых хочется жить и чувствовать себя внутренне свободным и стильно-сильным в современной городской среде.

Проект « ИМПРЕССИЯ-А», вдохновленный живописью Михаила Врубеля, стал для маэстро своеобразным признанием в восхищении любимым художником, через которого Игорь Абрамов решил передать свою авторскую эстетику стиля высокой моды.

"Коллекция “DИМАНСЫ”- диалог с наследием Врубеля, мифическими демонами его полотен, которые нашли свое философское осмысление в эксклюзивных нарядах, сшитых из элитных тканей, в которых черный цвет стал доминантой образов современных Леди, давая возможность другим краскам ярко и оптимистично заявлять о себе на его фоне.
 
 Проект впервые включил в себя и коллекцию для юных леди - « DИВНЫЕ ПТИЦЫ», как некую альтернативу общепринятым «правилам» детской моды в целом и желание дизайнера дать еще совсем юным модницам возможность заявить о себе, как заявляют о себе свободные и яркие птицы в картинах зарождающегося русского импрессионизма в конце ХIХ века.
 
« DИ -КОНЦЕПТ»
Новая коллекция представляет собой четвертую главу масштабного проекта. "ИМПРЕССИЯ А" — смелого художественного исследования и переосмысления  образов  Михаила Врубеля. Игорь Абрамов демонстрирует редчайшее умение вести визуальный диалог с великим наследием, переводя язык символов в современный код высокой моды.  Не изменяя стилю проекта, модельер в этой коллекции использовал новые для себя методы и подходы, соединив классику с современными модными субкультурами, давая возможность женщинам быть выразительными не только по особым поводам, но и в ежедневной городской среде. «Деконструкция» классических образов соединение  их с «деним» и « гранж» сделали образы доступными, сохранив при этом индивидуальность.
Подход Абрамова к ценообразованию отражает философию доступного искусства: "Все наряды коллекции можно приобрести по себестоимости в Авторском ателье модельера в г. Краснодар. Для творца важна не только коммерческая выгода, но и чтобы его художественные высказывания находили воплощение в гардеробах ценителей.

Эстетика преодоления

Дизайнер с изящной стойкостью преодолевает стереотипы о "непрактичности" высокой моды. Его концепция трансформации сложных ансамблей в лаконичные образы — это тонко продуманная философия современного гардероба. 80% нарядов  его коллекций находят своих обладательниц среди женщин разного возраста и социального положения, доказывая жизнеспособность искусства в повседневности.

"ZOV ПОБЕДЫ": элегия в тканях

Особое место в творчестве занимает коллекция 2025 года "ZOV ПОБЕДЫ" — Арт -проект, задуманный специально к юбилейному году Победы в ВОВ. Эта коллекция глубоко прочувствованная ода женскому подвигу в годы войны.
Она не просто модный проект, а художественное осмысление исторической памяти, где военная эстетика обретает утонченное звучание, а суровость прошлого встречается с изяществом настоящего.
Удивительно, но после успешных весенних показов данной коллекции, в которой ретро стиль 40-х годов встречается с авангардом, часть нарядов также «ушли в народ». Модницы на юге России охотно включили в свои новые луки (образы)платья с авангардными элементами в виде рукавов из мужских сорочек и цветовую палитру «милитари», дополненную яркой красной гаммой.
Саму коллекцию модельер также трансформировал, сменив название на более романтичное «РиоРита», и дополнив ее новыми образами и новым прочтением эстетики русского советского концептуального постмодернизма.


Триумф на профессиональных подмостках

Пять телевизионных эфиров за год — это не погоня за славой, а закономерное признание таланта, его тихий и уверенный резонанс в пространстве культуры. Триумфальное шествие по Неделям моды в Санкт-Петербурге, Ростове-на-Дону и Сочи, авторские показы и, наконец, кульминация — персональная трехдневная выставка в Выставочном Артзале. Это был не просто показ, а тотальная инсталляция творчества. Публике солнечного Краснодара представился редкий шанс стать не пассивным зрителем, а соучастником процесса. Увидеть не только финальный аккорд — дефиле в полном формате, но и услышать саму музыку созидания: от первых штрихов карандаша на эскизе до видеовоспоминаний и платьев, хранящих память манекенов ушедших сезонов.

«Это очень ответственно и волнительно, — делится дизайнер с присущей ему интеллигентной скромностью. — Прямой эфир или выставка, где твое творчество разобрано по деталям, не оставляет права на ошибку. В отличие от шумных показов, где наряды, словно бабочки, лишь на мгновение раскрывают крылья во всей своей красе и исчезают, здесь зритель может вглядеться в каждую строчку, прикоснуться взглядом к каждой мысли. Происходит медленное, вдумчивое погружение. Это диалог без права на неточность».

В ритме искусства

Бесконечно насыщенный творческий марафон придает Игорю Абрамову новые силы. Наше обсуждение этой главы проходило в динамичном ритме его жизни: буквально он собирался на поезд в Москву, где его ждал шляпный показ в легендарном Доме Моды Вячеслава Зайцева. А вскоре после возвращения в Краснодар моэстро приступит к подготовке нового значимого события — «KRASNODAR FASHION SHOW», который состоится 7 декабря. Этот неугасающий энтузиазм и готовность к новым грандиозным событиям — отличительная черта истинного творца, для которого мода — это живой, непрерывно развивающийся процесс.

Именно в таком контексте, с присущей ему щедростью и доверием, Игорь Абрамов поделился со мной одними из первых своими новыми грандиозными планами, которые откроют новую, ослепительную главу в его творчестве.

«ШАМБАЛА»: путешествие к мифическому городу

Уже в конце этого года модельер приступает к работе над масштабным проектом 2026 года — трилогией «ШАМБАЛА», создаваемой в изысканной коллаборации с талантливой художницей-дизайнером головных уборов и аксессуаров Майей Трофимовой. Этот проект — воплощение давней мечты, идея которой зародилась еще в студенческих альбомах, чтобы теперь расцвести в полную силу.

Трилогия — «ШАМБАЛА-КРАСНЫЙ ГОРОД», «ШАМБАЛА-ГОРОД ЗОЛОТОЙ» и «ШАМБАЛА-МИСТИЧЕСКИЙ ГОРОД» — станет художественным исследованием темы горной Азии и Тибета, навеянной легендами о затерянном среди вершин мистическом городе, доступном лишь избранным с чистым сердцем и просветленным сознанием. Визуальным манифестом проекта станут пронзительные, «космические» пейзажи Тибета, запечатленные на полотнах философа и художника Николая Рериха.

Открывать эту трилогию в юбилейный для модельера 2026 год будет «ШАМБАЛА-КРАСНЫЙ ГОРОД» — коллекция, в которой этнические мотивы Индокитая сплетаются с эстетикой современных городских субкультур. Доминанта красного — это метафора сильной личности, чувственной красоты и энергии любви, помогающей женщине не затеряться в огнях мегаполиса. Каждый образ будет увенчан эксклюзивным головным убором или аксессуаром от Майи Трофимовой, создающим единое, завершенное художественное высказывание.

Премьера «КРАСНОГО ГОРОДА» запланирована на конец марта 2026 года, в год Огненной Лошади по восточному календарю, на Неделе «МОДА КОЛОС» в Ростове-на-Дону, обещая стать настоящим подарком для всех ценителей высокой моды в России.

Маэстро как явление

За внешним лоском показов и блеском сцены стоит художник, чье творчество основано на глубоком понимании красоты. Его история — о том, что подлинная мода рождается не только в столичных ателье, но и в краснодарском авторском ателье, где тонкий вкус встречается с философским осмыслением действительности. Где каждое изделие — не просто предмет гардероба, а часть художественного замысла. Где дизайнер вдохновляется гениальными художниками и историей своей великой страны. Где каждый наряд шьется с мыслью о женщине, которая его наденет.
Самым главным вдохновением и живым воплощением эстетики Игоря Абрамова уже 27 лет остается его муза и жена, Людмила. В каждом его творении живет и частичка ее образа — ее изящество, ее внутренний свет, ее понимание. Для нее он создает особые, только ее наряды, в которые вкладывает не только мастерство, но и безмолвный диалог любви и восхищения. А она, в свою очередь, дарит его искусству жизнь, с легкостью и достоинством неся его творения в этот совершенный и уникальный мир. В этом удивительном союзе рождается та самая магия, где успех измеряется не только продажами, но счастливыми глазами тех, кто, как и Людмила, обретает в его одеждах частичку себя — прекрасную, уверенную и любимую.

Игорь Абрамов представляет тип современного русского творца — утонченного, глубокого, способного говорить на языке искусства, оставаясь понятным своему зрителю. В этом сочетании — секрет его творческой магии, превращающей ткань в поэзию, а моду — в искусство. Таким и должен быть русский мужчина-творец — с широкой душой, золотыми руками и верой в свое призвание.


*********
Глава 9. Андрей Журин: По чертежу долга и чести
Есть люди, чья жизнь выстроена по чертежу. Не по шаблону — нет. Именно по чертежу: с расчётом нагрузок, с запасом прочности, с ясной, как линия горизонта, целью. Они не просто занимают должности — они возводят фундаментальность. Дома, города, судьбы. Андрей Журин — именно такой Человек, с большой буквы. Его жизненный проект называется «Служение». Фундамент его заложен на трёх китах: честь, долг, семья.

Линия горизонта

Он живёт в Красногорске и видит его не просто набором улиц, а организмом, который нужно растить и совершенствовать. Директор департамента в ФБУ «РОССТРОЙКОНТРОЛЬ», инженер-строитель, почётный строитель России. Его профессиональный мир — это бетон, арматура, сметы и ГОСТы. Но за сухими терминами — живая цель: развитие инфраструктуры, качественное жильё, детские сады, спортплощадки, исчезновение ветхости. Он строит среду обитания. Ту самую, в которой рождается будущее. Его кредо как градостроителя: «Доводи задуманное до конца. Независимо от трудностей, иди вперёд и достигай. Не принимай компромиссов с судьбой». Эти слова выходят далеко за рамки строительной площадки. Это — формула его личности.

Сталь и душа

В его биографии есть строчка, которая многое объясняет: «полковник запаса». Армейская закалка — не метафора, а внутренний стержень. «Служба в армии — почётная обязанность каждого, кто считает себя гражданином, — говорит он. — Защищать свою землю, свою семью могут только настоящие мужчины. Армия — это школа, которая их делает». В его словах нет пафоса, только убеждённость человека, для которого долг — не громкое слово, а естественное состояние.

Но за стальным фасадом офицера живёт человек с тонкой, ранимой душой. Он признаётся, что редко позволяет себе высокопарные слова, но история болгарского памятника «Алёше», русского солдата, ставшего символом братства, трогает его до глубины. Это важная деталь: настоящая сила не боится быть сентиментальной там, где речь идёт о памяти, благодарности, вечных ценностях своей Родины, русской истории.

Главный проект — семья

Самый важный и успешный проект Андрея — его большая семья. Он — отец троих сыновей и дочери, а глядя на фото даже не верится, что еще и дедушка. Любимая супруга, по его словам, — «свет в окне и вера, которая заставляет расти». Дети — «самое большое богатство и самая честная проекция в будущее». В свой 51-й день рождения он не подводит итоги, а произносит оду благодарности. Отдельно — родителям. Отцу, чья простая фраза «Не позорь фамилию» стала на всю жизнь главным компасом. Матушке, которая была тылом и защитой, учила предугадывать удары судьбы через любовь к волейболу. Учителям, командирам, книгам, землякам… «Я — это сумма уроков, поддержки и даже шишек», — заключает он.

Философия пути

«51 — это не про возраст. Это про скорость. И я только набираю ход», — говорит Андрей Журин. В этом весь он. Человек, для которого нет слова «остановка». Его принцип — идти до конца. Ставить высокие стандарты. Требовать от себя большего. Не довольствоваться малым. «Вы — создатель своей судьбы, и только вы можете заставить выполнить задуманное!» — это его наставление миру, всем нам и самому себе.

Андрей Журин — это русский мужчина-созидатель в его самой полной, многогранной ипостаси. Воин, ставший строителем. Инженер, мыслящий как экономист. Чиновник, чувствующий как отец семейства. Его сила — в цельности, в умении соединить твёрдость духа с открытостью сердца, служение стране — с беззаветной преданностью домашнему очагу. Он строит города, воспитывает сыновей и верит, что главная задача — быть нужным. Нужным Родине, любимой супруге, семье, людям. И в этом — весь смысл пути, который он прошёл и который продолжает проходить, не сбавляя скорости, с благодарностью в сердце и ясной целью на горизонте.

********

Глава 10. Андрей Константинович Фонин: Русский мужчина практического ума и несгибаемой логики

**Регалии**
Основатель и идеолог сообщества «СТОПФОТОН» (VK: vk.com/stopfoton)
Автор аналитического блога «Devider’s Code» (devider.livejournal.com)
Независимый исследователь финансовых систем и монетарной политики
Публицист, разоблачающий механизмы технологического и экономического паразитизма
Эксперт по выявлению системных угроз национальной безопасности в цифровой и финансовой сферах

В эпоху, когда мир расщеплён на бесконечные потоки данных, иллюзий и цифровых фантомов, появляется редкий тип русских мужчин — спокойных, собранных, не склонных к позёрству, но обладающих внутренним стержнем. Андрей Фонин — один из таких. Его путь не украшен легендами, он не стремится к пафосу, не позволяет называть себя богатырём, хоть и обладает качествами, которые раньше определяли именно так. Он выбирает честность, практичность и доказательность — три принципа, которые стали основой его характера и всей его жизненной работы.

С ранних лет Андрей был человеком действия. Родившись и живя в Тольятти, он рос внимательным к деталям, тяготел к науке, к наблюдениям, к точной проверке фактов. Вера в Бога сочеталась у него с требованием к доказательности — редкое соединение духовной глубины и научного подхода. Это не идеализм, а спокойное стремление понимать мир без иллюзий.

Он никогда не пил, не курил и не пробовал запрещенных веществ — не из упрямства, а из внутреннего убеждения, что разум должен оставаться чистым инструментом для анализа. Велосипед — его привычный способ перемещения и часть характера: движение, воздух, простые маршруты по городу и в лесу. В этом его способ управлять собственным состоянием, не впадая в крайности и сохраняя баланс.

Путь аналитика-практика

Первые шаги Андрея в профессиональной сфере были прозаичны: автоматизация торговых точек, работа с документацией, договорами, налогами, затем банковская практика. Но именно эти роли дали ему то, что позднее стало главным — умение видеть, как устроены системы, как функционируют деньги, как взаимодействуют власть, бизнес, инфраструктура и информационные потоки.

Он заключил более тысячи банковских договоров, прошёл путь от специалиста до руководителя, а затем оказался во главе информационно-аналитического консорциума «Седьмая власть» — структуры, работавшей в медиаполе Самарской области. Его включили в социальный эксперимент по влиянию общественности на власть. Это не привилегия — это испытание. И Андрей прошёл его уверенно, без лишней эмоции, опираясь на факты и холодную логику.


Обладая широкими связями — с депутатами, СМИ, представителями региональной власти, он использовал эти каналы не ради карьеры, а ради защиты людей в ситуациях, где решения должен был принимать человек с твёрдым характером. Он был регулярным заявителем в прокуратуре, поднимая сложные темы, включая угрозы здоровью граждан.

СТОПФОТОН: первый фронт

Созданное им сообщество «СТОПФОТОН» стало примером его инженерного подхода к проблемам. Андрей не строил теорий — он анализировал измерения, патенты, физические принципы работы устройств, чтобы показать, как современные технологии могут воздействовать на здоровье человека.

Его участие в судебном процессе в Кемерово по делу вредного ЭМИ-воздействия стало вершиной этой работы — редкий случай, когда технический эксперт действительно влияет на ход правосудия.


Финансовая-анатомия: вскрытие мировой финсистемы

Вторая и главная его область — финансовая аналитика. В блоге «Devider’s Code» Андрей раскладывает мировую экономику не с точки зрения политики или эмоций, а как инженер, разбирающий механизм:

отсутствие в США государственного Банка США;

частная природа Федеральной Резервной Системы;

перевес доллара, действующего как «валюта-вампир», высасывающая ресурсы других стран;

архитектура глобальной долларизации как инструмента давления.


Его работа продолжает линию, поднятую Джоном Перкинсом, но идёт дальше — вскрывает конструкцию, а не только последствия. Это анализ, за который нужны стальные нервы и холодный ум.

Философия конструктора

Андрей не разрушитель. Он не бунтарь и не проповедник. Его подход — это перепроектирование, а не борьба ради борьбы. Он пытается не просто разоблачить системы, а понять, как построить новые, более честные и безопасные.

Он верит в прогресс, но не в прогресс любой ценой — только в тот, который служит человеку и укрепляет национальную безопасность. Искусственный интеллект, высокие технологии, новые цифровые процессы — всё это для него инструменты будущего, если ими управлять осознанно, а не слепо.


Личное пространство: опыт, который не скрывают

Семейная история Андрея — честная и взрослая. Его брак дважды собирался и дважды распадался. Это был опыт любви, быта, общей борьбы за будущее, экспериментов — в том числе на финансовых рынках, где супруги добивались побед и терпели серьёзные поражения.

Светлана, его бывшая жена, была и опорой, и источником трудного опыта, из которого он вынес главное: доверять можно, но нельзя делать это слепо.


Теперь он живёт рядом с сыном, поддерживая присутствие в его жизни и постепенно выстраивая собственное устойчивое пространство. Это — не показательная история успеха, а честная, взрослая биография человека, который не боится признавать ошибки.

Андрей Фонин — явление русской информационной эпохи

Он не одиночка в башне из слоновой кости — он оператор, выводящий мысли в реальную дискуссию. Он не прячется за громкими словами — он предъявляет схемы, таблицы, доказательства. Он не ищет славы — он ищет истину.


Такой мужчина — редкость в XXI веке:

практичный,

трезвый (и в прямом, и в переносном смысле),

умеющий мыслить глубоко,

готовый к диалогу и ответственности.

Он не идеален и не стремится казаться таковым — в этом его сила. Его стержень — не романтический героизм, а упорная, спокойная работа ума. И именно такие мужчины двигают страну вперёд: тихо, уверенно, без лишних слов.

*********
Послесловие