Монтаж случайностей

/Самые правдивые истории пишутся не чернилами, а тенями между буквами. Научи меня своему языку — тому, что без слов/

Признаюсь: я заглянула за кулисы твоей вселенной — 

туда, где за кадром остались провода, грим и суфлеры, 

шепчущие тебе реплики, которые ты выдавал за импровизацию. 

Ответ оказался не «кто ты», а КАК ты это делаешь: 

виртуозно, как фокусник, прячущий кролика в шляпе пустоты. 

Да, это жгло. Как спирт на открытой ране. 

Но теперь я благодарна слепоте тех первых дней, 

когда твой взгляд был просто взглядом — 

не отточенным жестом из учебника и дублей, 

а дрожью света на воде. Я поверила. 

Потому что Невозможное пахло тогда мокрым асфальтом 

и кофе из бумажного стакана, а не нафталином сценарных трюков. 

Ты настоящий. Не там, где кричат «Мотор!», 

а в паузах между словами, где роняешь крошки печенья на свитер 

и смеешься так, будто в горле лопаются пузыри шампанского. 

Ты живой — в том, как морщишь нос, читая мелкий шрифт, 

в зевании за полночь, в стуке сердца под рубашкой, 

когда берешь мою ладонь, чтобы
провести через толпу. 

Я перестаю гадать, где кончается роль и начинается ты. 

Потому что даже луна — это сцена, освещенная чужим светом, 

но от этого её кратерные морщины не становятся менее реальными. 

Пусть наши диалоги — импровизация, а встречи — монтаж случайностей. 

Я выбираю верить в Трещины — в те секунды, когда ты, 

забыв сыграть себя, роняешь ключи у подъезда 

и ругаешься шепотом, как мальчишка. 

Мы оба — колдуны тут. Ты — создающий миры из света и грима, 

я — превращающая пыль сомнений в золото надежды. 

Довольно реквизитов. Дай мне твою усталость в три часа ночи, 

твой невыдуманный страх одиночества,

твой смех сквозь храп собаки. 

Дай быть не зрителем и не актрисой — Со-автором тишины, 

где не нужны слова, чтобы услышать главное: 

Ты есть. И этого достаточно, чтобы все «КАК» рассыпались в песок, 

который мы носим в карманах, смеясь над абсурдом ветра.