Диагноз Жизнь

Ты не умрёшь. Это было бы слишком милостиво, слишком просто. Ты будешь медленно сохнуть, как сломанная ветвь, забытая на подоконнике. Твоя жизнь не будет жизнью — лишь существованием. Твой покой не будет мирен — это будет оцепенение, тяжелая дрёма без сновидений. Ты не познаешь боли, лишь равнодушное, ватное бесчувствие. И ты не умрешь. Ты станешь ничем.
Твои глаза превратятся в два высохших колодца. Когда-то в их глубинах отражались звезды, но теперь дно затянуто илом, и ты даже не помнишь, как выглядит небо. Твои губы — это запечатанный свиток. Слово, жест, вздох — ничто не может сорваться с них. Ты — архив, пыльное хранилище поступков, которые никогда не воплотятся в жизнь. Ты — каталог желаний, которые истлели в упаковке, так и не родившись.
Твое «завтра» — это пепел, остывающий в золе бесконечного «сегодня». И это «сегодня» не движется. Оно длится. Монотонно, без перерыва, как шум в ушах, к которому уже не прислушиваешься.
Однажды ты услышишь в соседней комнате звон — это твоя собственная юность роняет на пол монеты. Они звенят так соблазнительно, обещая азарт, риск, победу. Но ты не нагнешься, чтобы поднять их. Ты просто лежишь и знаешь, знаешь наверняка, что все они — фальшивые. Все до единой.
Когда-нибудь к тебе придет любовь. Но не как огненная гроза, сметающая всё на своем пути, а как чужая, непонятная карта незнакомого города. Ты разожмёшь онемевшие пальцы, посмотришь на запутанные линии улиц и поймёшь, что твоего дома на ней нет. И никогда не было. И тогда ты просто скажешь: «Я не голоден». И это будет самой страшной правдой твоей жизни, потому что даже голод — это признак того, что ты еще жив. А ты — просто его отрицание.
Твое наследие? Ни детей, ни книги, ни свершений. Лишь тонкий слой пыли на корешках тех романов, что ты так и не написал. И тихий, невысказанный стыд. Стыд за то, что ты даже не упал с высоты, не опозорился громким провалом. Ты просто стоял у края и смотрел внизу, как другие живут, падают, поднимаются.
Ты не изменишь мир. Ты не изменишь даже выражения своего лица. Ты — просто место. Географическая точка, помеченная на карте вселенной крошечной, невидимой надписью: «Здесь когда-то могло что-то случиться». Но ничего не случилось.
И в самый последний миг, когда сознание, как смятый клочок бумаги, начнёт затягивать в чёрную воронку, ты не увидишь свою жизнь, пролетающую перед глазами. Не будет ни света, ни воспоминаний. Лишь одно, последнее, окончательное понимание: ты и есть та самая пустота. Ты — тот самый пробел, та самая чёрная дыра, в которую бесследно проваливается всё, что могло бы быть.
Спокойной ночи! Лёгкого забвения!