Для вас я отыскал бы море...

Для вас я отыскал бы море, если б только знал вас. Мы незнакомы, но я вижу: ваши карие глаза уже запрятаны в моих — когда-то голубых, но сейчас седых волнах. В тумане различаю, что мне нужно знать вас. Я уверен — нужно только вас — хоть через годы, лучше завтра, лучше — через час.

Но мне нужны не вы, а ты. Мне нужно, не тая, с тобой болтать о всяком вздоре, лепетать, слова переплетая, наблюдать, как тишина святая, таянье ладони, пальцев беготня встречаются за чашкой чая. Приди на звук. Свист из окна и клубы пара, дождь выливается из чайника — приди, приди! Приди в мой дом, приди в восторг, приди в упадок — только приходи. Четвертью столетья приходи — и до конца веков. Приди ко мне июньским днём на перевалах времени, приди.

И вот порог — перескочи, перелети. Глаза в меня устремлены и ждут, что я скажу. Я тоже — жду, пока отыщутся слова, и после — говорю. Ты — жизнь, я жить хочу, и ты — судьба, перед судьбой я не робею. Жизнь без судьбы — тоска. Возьми меня за руку, перетеки порог, входи и никогда не уходи, я для тебя слова и море отыскал — и после отыщу.

3–4 июля 2024 года
Шэньчжэнь