Вдруг представишь...

Вдруг представишь: ты в машине, грязь на шинах, дым вдали. Позади стреляют. Мимо. Подлетает ком земли. Подъезжаешь к свежей яме. Раздаётся стук часов. Дня за три секундная стрелка заменила сердца ход. Смотришь: стрелка на двенадцать, шесть, двенадцать, шесть опять... Ты сверяешь со своими:
— А солдатовы спешат...

Вы без слов ровняли почву, молча ехали назад, избегая встретить взгляд. Лес, дорога гробовая, грязь, болота впереди. И стреляют впереди.

Ты уснёшь, во сне представишь, что ты в городе своём. Полдень, вторник, пушка палит, солнце светит на Неву. И ты катишь колесо по проторенной дорожке: время суток, стук трамвая, место то же, вид в окно. Но проснёшься — вновь и снова — и увидишь ты опять: сверху, снизу, слева, справа ничего — и стрелки вспять.

12 ноября 2024 года
Санкт-Петербург


Рецензии