Нетерпение

На огоньке угасших революций раскачиваю по набережным шаг. Что может загореться, я хочу зажечь, минуя времени разрывы и разгоняясь в направлении к обрыву. Я паучок в коробке спичек, живущая за шкафом крыса, я котлован на месте кипарисов, фотоальбом, подъеденный фугаской. И клейный суп варю я, мирным взглядом провожаю дымчатый закат, и я ночую не в постели, а на площади, в библиотеке, окружённый старой книгой, как моя жена с детьми — между бескрайним лесом, уничтоженным вагоном, между раздробленных костей и между облегчённым и последним вздохом. И я люблю, как будто завтра не наступит, — блажен, кто верит, что наступит послезавтра, — как моряк, на корабле унесший обещанье. Я и ребёнок, что заснул на третьей полке в замерзающих бараках. С ребятами, не зная жизни мира, после пятнашек я гляжу на дно колодца и вижу вниз свалившуюся куклу. Не деревянную, не бежевую, а будто посиневшую, со стеклянными глазами — и головой качает мама. Везде — незагоревшийся фитиль, пожар и пепел. Я должен жить, я вынужден смотреть, обязан умирать и снова воскресать. Я обвиняемый, обвиняющий, защитник. Лжепроповедник, усомнившийся, подвижник. Я трепет, нетерпенье, постоянство. Я белый лист, я точка, запятая. В конце концов я поджигатель, жертва, наблюдатель. И у начала всех начал спокойно посылает искру на пожары — нас погубивший, искупивший и создавший.

Ленинград — Санкт-Петербург
8 сентября 1941 года – 13 декабря 2024 года