Зимние огоньки

Снежная почта
Варя работала на почте маленького северного городка. С виду — обычная почтальонка: тёплая куртка, вечные варежки, рюкзак за плечами. Но в городе давно знали: если хочешь, чтобы письмо точно дошло, отдавай его Варьке. Она могла найти даже тех, кого никто не видел годами.
— У тебя нюх на адресатов, — говорил начальник, пожимая плечами.
Но сама Варя знала: это не нюх. Это — подарок бабушки. Когда-то бабушка шептала ей: «Письма — как люди. Пока их ждут, они находят дорогу».
Варя всегда верила этому.
В канун Рождества снег падал медленно, будто не спешил ложиться. Город был тихим, только фонари мерцали в белой дымке. Варя как раз собиралась закрывать отделение, когда дверь тихо звякнула.
На пороге стоял мальчик лет восьми в старом пуховике и с красным носом.
— Тётенька… можно письмо отправить?
— Конечно, — мягко улыбнулась Варя. — Кому?
— Деду Морозу, — он смущённо опустил глаза. — Но не обычному.
Варя удивилась:
— А какому?
Мальчик протянул ей конверт. На нём было аккуратно выведено:
«Тому, кто умеет возвращать людей домой».
Сердце Вари едва слышно щёлкнуло — словно кто-то коснулся старой, больной струны.
— Хочешь, я отправлю завтра утром? — спросила она.
Мальчик покачал головой:
— Надо сегодня. Иначе он не успеет.
— А ты чего хочешь попросить? — тихо спросила Варя.
— Чтобы мама вернулась, — очень просто сказал он. — Она уехала в город работать и сказала, что скоро вернётся. Но скоро всё не наступает.
Варя сглотнула. Она знала этот голос — не мальчика, а тоски. Когда-то, много лет назад, у неё тоже был человек, который ушёл “ненадолго” — и не вернулся.
— Хорошо, — сказала она. — Твоё письмо дойдёт.
Мальчик благодарно улыбнулся и убежал в снег.
Когда Варя закрыла дверь, она долго сидела над письмом. Доставить его «тому, кто возвращает людей домой» — куда это? Какой штамп ставить? Какой маршрут выбрать?
Она положила конверт на стол, выключила свет и вышла. Но стоило ей пройти пару шагов по пустой улице, как в тишине услышался мягкий звук — будто кто-то лёгким пальцем провёл по стеклу.
Варя обернулась. В окне почты мерцал слабый свет — хотя она точно всё выключила.
Она вернулась, открыла дверь. Комната была полутёмной, и только одно место светилось — письмо мальчика. Оно лежало на стойке, окружённое мягким серебристым сиянием.
Варя не испугалась. Она слишком много лет носила чужие письма, чтобы не знать: есть такие, что живут собственной жизнью.
Она подошла и осторожно взяла конверт. Свет чуть усилился, словно письмо узнало её.
— Хочешь, чтобы я тебя донесла? — тихо спросила она.
Ответа не было — но Варя всё поняла. Она надела куртку, шарф, варежки. И вышла в ночь.
Город спал. Фонари расставили жёлтые островки света, снег тихо потрескивал. Варя шагала туда, куда тянуло письмо — оно буквально согревало ладонь.
Она шла долго, через парк, через пустой рынок, через набережную, где зимой никто не появлялся. И наконец письмо мягко дернулось — как будто сказало «сюда».
Впереди стояла старенькая скамейка, а за ней — низенький домик с жёлтым светом в окне. Варя знала этот дом. Женщина по имени Анна жила здесь, тихая, одинокая, много работала и редко отвечала на звонки.
А ещё она была мамой того малого.
Что-то внутри Вари щёлкнуло снова — но теперь иначе, теплее.
Она подошла к двери и постучала.
Через минуту дверь открылась. Анна стояла в рабочей форме, уставшая, но глаза у неё были живые.
— Варвара? В такую ночь?.. Что случилось?
Варя протянула ей письмо.
— Вам адресовано.
Анна удивилась, разорвала конверт — и прочитала детский почерк. Лицо её дрогнуло, губы едва заметно сжались.
— Он… он написал это? — прошептала она. — Я должна была приехать завтра. Но… я боялась. Вдруг он сердится? Вдруг я уже слишком надолго…
Варя тихо сказала:
— Если тебя ждут, никогда не поздно вернуться.
Анна прижала письмо к груди, закрыла глаза. Когда открыла — в них уже был другой свет. Совсем другой.
— Спасибо, — сказала она. — Вы помогли мне больше, чем понимаете.
Варя шла домой по ночному снегу. Письмо больше не светилось — его миссия закончилась. Но внутри у неё, там, где давно была пустота, теперь было тепло. Тепло от того, что хотя бы один дом встретит Рождество без ожидания и без боли.
А утром, когда она пришла на почту, под дверью лежал маленький конверт — без адреса, без подписи. Внутри была снежинка, вырезанная из бумаги, и одна строчка:
«Спасибо, что возвращаешь людей друг к другу».
И Варя улыбнулась. Самым настоящим рождественским утром.