Растер

Он просыпается ещё до будильника, потому что Rust не отпускает его даже во сне. Внутри что-то щёлкает, дрожит, горит — адреналин и ненависть смешались в кашу, которая тянет его к монитору. Он не человек — он расширение сервера, он мыслит через лаги, через текстуры, через патчноуты. Он хватает мышь и клаву, и руки уже дрожат, будто они сами хотят выебать игру в пыль.

Он заходит — и сразу экран взрывается фризами и лагами, камера скачет, как бешеная, текстуры сыплются, персонаж летает через стены. Он кричит: «Сука! Да вы все долбоёбы, кто писал этот код?!» — и кажется, что игра слышит его, смеётся и дергает каждую клетку его мозга, как будто хочет выдавить душу.

Он бежит по карте, собирает ресурсы — и тут приходит рейд. База рушится мгновенно: стены снесены, двери вылетели, лаги довели врагов до состояния, когда они сами превращаются в кривых ****ых клонов. Тиммейты орут, но это уже не имеет значения. Он орёт, матерится, руками машет, как дирижёр оркестром ада, каждое слово — яд, каждая фраза — удар в сервер.

Он не ест, не пьёт — только Rust. В его голове уже нет разделения между жизнью и игрой. В каждом патче он слышит шепот создателей: «Посмотрим, как ты выдержишь это». И он выдерживает, но не спокойно — он одержим, он горит, он живёт через ненависть. Каждый баг — как личное оскорбление, каждая потеря — как нож в мозг. Motion blur, прыгающий свет, узкий FOV — это не графика, это садизм, вживлённый в код.

Он строит новую базу. Каждое бревно, каждая дверь — ритуал выживания, заклинание против хаоса игры. Но сервер опять играет: лаги, вылеты, баги, телепорты. Он кричит, матерится, прыгает на стуле, размахивает мышью, как будто хочет раздробить всё железо, которое дерзнуло создавать эту ***ту. Тиммейты уже молчат, боятся, что он их покусает за то, что они ****ые идиоты.

Ночь. Он не спит. Сервер вайпнулся? ****ый факт — ему плевать, он врывается на другой сервер, в другой круг ада. Он бегает, строит, ломается, опять кричит в пустоту. Rust внутри него, Rust вокруг него, Rust — это его воздух, его кислота, его яд. Он не человек, он эхо патчей, лагов и рейдов, он живёт через это.

Каждое утро — новый кошмар, каждая минута — новая серия безумия. И в этот момент он понимает: создатели Rust уже давно умерли для него, они живы только в их коде, который **** его мозг. Он смеётся, матерится, кричит в экран, а потом садится снова, и всё повторяется. Потому что он одержим. Потому что Rust — это не игра, это чёрная месса, в которую он втянут навсегда, и он готов гореть в этом аду, матерясь, визжа и ломая клавиатуру в ритм лагов.


---