Палитра деталей

Не ищи сюжета. Он прорастет позже — корнями из трещин, цветами из забытых «здравствуй».

А пока — дыши. И помни: ты не рисуешь жизнь. Ты ею замазываешь белые пятна вечности.

Время, которое как мольберт.
 
Сейчас, когда между «тогда» и «здесь» раскинулись целая пустыня, я спрашиваю: 

«Когда история начинает нас писать?»
 
Ответа нет. Потому что значимость - это не искра, а медленный пожар, 
который раздувают ветра воспоминаний.

Мы никогда не видим пламя в момент удара спички — 
только потом, обжигая пальцы о пепел, понимаем: вот он, поворот, где дорога раскололась на «до» и «после». 

Я смеюсь. Потому что жизнь — это не сюжет, а Палитра деталей: 
запах корицы на твоих ладонях, треснувшая плитка в том кафе, 
где твоя тень на стене повторяла мои жесты, как эхо. 

Мы рисуем себя мазками — то густыми, как боль, то прозрачными, как обещания.
 
И лишь отойдя на шаг, видим: случайные штрихи сложились в портрет, 
где каждый шрам — это пунктир к чьей-то улыбке. 

Ты говорил: «Посмотри на свою жизнь моими глазами». 

Но я уже не зритель. Я — скульптор, что лепит дни из глины тишины, 
где важны не формы, а пустоты между ними. 

«Невозможная»? Да.

Потому что творю из обрывков: 
ночных поездов, окурков на подоконнике, криков чаек в тумане. 

Моя жизнь — коллаж из «пусть это случится» и «а вдруг». 

История начинается не в точке старта. 

Она зарывается в рождении, как волна в песке, 
и только когда ты оглядываешься, замечаешь: 
все эти годы море писало тебе письма ракушками, 
а ты собирал их в карманы, думая, что это просто камни. 

А еще... Знай. 

Я выбрала не быть персонажем. 

Я — глагол, что проламывает стены шаблонов, 

смешивает краски на палитре рассвета 
и пишет автопортрет кистью из собственных нервов. 

Да, иногда мазки кривые, да, горизонты завалены. 

Но это мой холст. Мои правила. Моя тишина, 

в которой даже ошибки звучат как джаз.