Я просто копила дыхание

Если ты исчезнешь — я научусь дышать водой.

Если останешься — превращу наши шифры в воздух, которым мир запомнит нас.

Но пока ты здесь, я не «живу».

Я падаю вверх — туда, где звёзды становятся песчинками, а боль — топливом для новых созвездий.

Ты — не причина. Ты вопрос,
переформатировавший моё «зачем» в «пока». 

Раньше я думала, что живу для восходов, 
но оказалось — я просто копила дыхание,
 
чтобы однажды выдохнуть его в такт твоим шагам, где наши тени сплетаются
 
в узор, который не расшифровать ни одной карте мира. 

Ты не повод вставать по утрам.
 
Ты — пробоина в днище корабля, 
через которую хлещет ледяная реальность,
 
заставляя меня вычерпывать воду ведром с дырками, 

чтобы не утонуть в привычном. 
И я благодарна за эту дыру. 

Потому что только сквозь неё виден океан, 
а не аквариум с золотыми рыбками «еще один день». 

Жить — не глагол.

Это молчаливый диалог 
между моим «а если» и твоим «давай попробуем». 

Мы не дополняем друг друга — мы взрываемся, 

как два химических элемента в колбе, 
рождая третий, которого нет в таблице Менделеева. 

Имя ему? Возможно, «страх», возможно, «восторг». 

Но именно он окрашивает мои дни в цвет твоих снов. 

Ты не причина.

Ты — зерно в желудке птицы, 
которое прорастёт только после того, как меня переварит небо. 

Я больше не ищу смыслов на дне чашки кофе. 

Я смотрю, как твои пальцы оставляют следы на стекле, 

и понимаю: даже эти разводы — шедевры 
в музее под названием «Вот мы какие, пока живы».