Сказка о том, как Саша сломал машинку

Когда Саше было пять, он разбил машинку. Не просто бросил — швырнул об стену, чтобы она наконец «поняла», как надо ездить. Пластик разлетелся осколками, и в тишине, наступившей после грохота, он впервые почувствовал стыд.

Мама не стала склеивать осколки. Она собрала их в коробку и написала на ней: «Сашина злость».

Годы шли. Коробка пылилась на антресолях. Саша рос, ломал и чинил уже другие вещи: дружбу из-за глупой ссоры, экзамен, к которому не подготовился, отношения, которые не смог спасти. Всякий раз, когда у него в груди снова возникало то самое колючее чувство, он вспоминал коробку.

В день, когда ему исполнилось восемнадцать, мама отдала ему её. Внутри всё так же лежали осколки.

— Можешь выбросить, — сказала она.

Но Саша не стал. Вместо этого он купил самую простую машинку, принёс домой и поставил рядом с коробкой.

— Знаешь, что я понял? — сказал он маме. — Я тогда разбил её не потому, что она была плохой. А потому, что не мог вынести её молчания. Мне казалось, если я не управляю ей — значит, она меня не слушается.

Он взял новую машинку, аккуратно вынул батарейки и положил их на стол.

— Теперь я знаю: чтобы управлять — не обязательно ломать. Можно просто остановиться. Спросить. Или подождать, пока кто-то подскажет, где здесь отсек для батареек.

Мама смотрела на него и молча улыбалась. А Саша наконец отнёс коробку со осколками в гараж — не как напоминание о злости, а как инструкцию к самому себе.

Настоящее познание начинается не тогда, когда ты научился чинить вещи, а когда ты перестал ломать их от непонимания.