Я смотрю на тебя украдкой

 Самые яркие звёзды видны только боковым зрением.

Может, поэтому я смотрю на тебя украдкой — чтобы не ослепнуть от твоей реальности и не потерять свою.

Но мы оба знаем: слепота — это и есть прозрение.

Твой взгляд, даже через объектив, — как солнце, что слепит.

Я задыхаюсь не от света — от громкости тишины, 

что врывается в меня, словно прилив в пещеру, 

смывая таблички с надписями «не», «подходи».

Глаза опущены от смущения.

Это — щит, 
сплетённый из паутины, чтобы поймать саму себя: 

мои зрачки расплываются, как чернила в дождь, 

и весь мир превращается в акварель, 
где ты — единственный штрих угля, 
что прорезает бледность бытия. 

Хлопок, как прыжок в линзу, 
где реальность переворачивается, как плёнка в старом фотоаппарате. 

Я узнаю тебя из тысячи не по чертам — 
по ряби в воздухе, что ты оставляешь, 
словно проходишь сквозь поверхность озера, 

не замечая, как вода запоминает твоё тепло. 

Мой взгляд ласкает тень твоей тени, 

ведь только так я могу прикоснуться — 
не обжигаясь о границы, что ты называешь «случайностью». 

Мне хочется кричать.

Не слова — звук, 

что разорвёт ткань этого сна-на-яву, 
где мы — куклы с нитями из молчания. 

Но вместо крика я смеюсь — тихо, как треск плёнки, 

потому что знаю: даже если я исчезну, 
ты останешься моей единственной аномалией — 
чёрной дырой, что затягивает все «почему» 
в сингулярность под названием «можно».