Книга, которую пишут сейчас

     В тени старой акации, чьи ветви склонились к земле, сидел Мастер. Кругом него теснились ученики, жаждущие наставлений. Один из них, юноша с пытливым взглядом, осмелился задать вопрос, мучивший его не одну ночь.

   — Учитель, ты говоришь, что человек должен стремиться приобретать и  знания и мудрость. Но как отличить одно от другого? Ведь в книгах, которые мы читаем, заключена мудрость веков.

   Мастер улыбнулся, и в уголках его глаз собрались лучистые морщинки, похожие на следы от давних улыбок.

   — Знание, — произнёс он тихо, но так, что каждый услышал, — достигается чтением книг. Оно приходит извне, как гость в твой дом. А мудрость… мудрость рождается от чтения той единственной книги, которой являешься ты сам.

   Ученики задумались. Воздух наполнился тишиной, нарушаемой лишь шелестом листьев.

     Спустя несколько дней, когда они пили чай, глядя на закат, Мастер вдруг добавил, как будто продолжая мысль, прерванную мгновение назад:

  — Но это совсем непростая задача: в каждую следующую минуту жизнь преподносит новую версию тебя.

   Среди учеников был юноша по имени Линь. Он понял слова Учителя буквально. Если он — книга, то её нужно изучить со всей тщательностью. Он удалился в свою келью и попытался «читать» себя: вспоминал поступки, анализировал мысли, выискивал причины своих страхов и желаний. Но чем больше он копался в себе, тем более запутанной и противоречивой казалась ему собственная душа. Он составлял списки своих достоинств и недостатков, но на следующий день они уже казались неверными. Он чувствовал себя переписчиком, который безнадёжно отстаёт от автора.

  Отчаявшись, он пришёл к Мастеру.
  — Учитель, я пытаюсь читать книгу себя, но её страницы рвутся, чернила расплываются, а содержание меняется быстрее, чем я успеваю его понять. Это невозможно!

  — Ты пытаешься читать её как мёртвый фолиант в библиотеке, — покачал головой Мастер. — Но ты — не архив. Ты — дневник, который пишется прямо сейчас. Перестань листать прошлые главы. Закрой глаза и почувствуй, о чём рассказывает страница настоящего.

  В тот вечер Линь не стал анализировать себя. Он просто сидел у ручья и слушал, как журчит вода. Он не оценивал свои мысли, а просто позволял им приходить и уходить, как облакам. И впервые он почувствовал лёгкость.

  Но настоящий урок ждал его впереди. Однажды, помогая в саду, Линь по неосторожности срубил молодое деревце, которое Мастер особенно любил. Волна стыда и отчаяния накрыла его с головой. Он готов был провалиться сквозь землю. Весь вечер он избегал взгляда Учителя, прокручивая в голове свою оплошность, чувствуя себя величайшим неудачником.

  На следующее утро Мастер позвал его прогуляться. Они молча дошли до того самого деревца. Линь, не в силах сдержать эмоций, выпалил:
  — Прости меня, Учитель! Я прочитал в себе эту историю и увидел только глупость и небрежность.

  Мастер мягко положил руку на его плечо.
  — Ты прочитал лишь одну страницу — страницу провала. Но ты не увидел страницы раскаяния, которая следует за ней. Ты не почувствовал страницы решимости быть внимательнее, которая рождается из этого. Ты застрял на одном абзаце, а книга уже давно пишет новую главу. Вчерашняя версия тебя — с деревцем — уже ушла.  Сегодняшняя — с человеком, который понял цену ошибки, — лежит перед тобой. Будешь ли ты снова и снова перечитывать вчерашнюю версию или начнёшь читать новую?

  В тот миг до Линя наконец дошло. Он понял, что боль от ошибки — это не приговор, а часть текста. Его смятение в келье, его стыд — всё это были не отдельные, плохо написанные страницы, а единый, живой, непрерывный нарратив его жизни.

  Мастер, глядя на его просветлённое лицо, улыбнулся и подытожил:
  — Помни, жизнь — это не архив, где пылятся готовые труды. Это книга, которую пишут в реальном времени, и в каждую следующую минуту судьба перелистывает страницу, предлагая новую версию тебя. Твоя задача — не перечитывать вчерашний текст, а смело вписывать себя в сегодняшний.

   С тех пор Линь перестал «изучать» себя. Он начал жить, осознавая каждое мгновение. И он научился с лёгкостью перелистывать страницы, не цепляясь за прошлые и не боясь будущих, потому что понимал: главное — не запомнить содержание, а полностью проживать предложение, которое пишется прямо сейчас.

  Он наконец-то научился читать. И в этом чтении не было конца.