Дом на окраине

глава 36
Сон пришёл, как всегда, без предупреждения.
Дом стоял в полумраке, будто вырезанный из тумана. Сквозь окно лился мягкий свет - не лунный, а какой-то внутренний, мерцающий из самого воздуха. Женщина стояла у окна. То самое платье - старинное, с кружевом у запястий. Она повернулась медленно, будто знала, что Алина здесь.
- Алина... - произнесла она тихо, почти шёпотом, но звук отозвался где-то внутри, под кожей.
Алина хотела ответить, сделать шаг, но пол под ногами заскрипел - и всё исчезло. Остался только звук шагов, уходящих вверх по лестнице, туда, где дом становился сном.
Она проснулась в полутьме.
Сердце стучало быстро, будто продолжало бежать за этим голосом. На улице ещё не рассвело. Алина поднялась, подошла к окну, распахнула штору - и застыла.
На подоконнике, покрытом тонким слоем пыли, был след. Как будто кто-то сидел здесь ночью, облокотившись, глядя наружу.
Она провела пальцем - пыль смазалась, и под ней блеснула чистая полоса.
В комнате было тихо, но ощущение присутствия не уходило.
Дом не пугал. Он будто жил рядом - дышал, вспоминал, шептал во сне.
В школе день начался как обычно. Дети шумели, опаздывали, кто-то забыл форму. Алина старалась выглядеть собранной, но внутри не отпускала тревога: сон казался слишком реальным.
На большой перемене она встретила Никиту в коридоре.
- Выглядишь усталой, - заметил он, наклоняясь, чтобы взять из автомата стакан кофе.
- Не спала, - призналась Алина. - Мне снова снился этот дом... вернее, женщина в нём.
Он посмотрел на неё внимательно:
- Та, с фотографии?
Алина кивнула.
- Она зовёт меня. По имени.
Они молча вышли во двор, где падали первые снежинки. Воздух пах зимой и чем-то новым, ещё не оформленным.
- Знаешь, - сказал Никита после паузы, - такие совпадения не бывают просто так. Может, дом хочет, чтобы ты что-то нашла.
- Думаешь, это послание? - тихо спросила она.
Он пожал плечами:
- Может, память. Может, просьба.
Алина посмотрела на школу, на окна, где отражался свет. В каждом окне - чья-то жизнь, чьи-то сны.
И вдруг ей показалось: там, за стеклом, мелькнул знакомый силуэт женщины.
Она моргнула - никого. Только отражение собственного лица.
Но внутри остался тихий отклик:
Дом помнит. И зовёт.
Звонок зазвенел, и Алина отправилась на урок.
Собраться было сложно: сон всё ещё стоял перед глазами - женщина у окна, тихий шёпот, словно издалека. Но Алина взяла себя в руки, открыла журнал и начала объяснять тему.
Слова сначала давались с усилием, потом вошли в привычный ритм.
Ребята тянули руки, спорили, предлагали свои примеры - их живость помогла отвлечься. На какое-то время сон отступил, будто растворился в суете школьного дня.
После уроков школа постепенно стихала. В коридорах становилось пусто, слышался только шорох метлы да звук выключающихся ламп.
Алина осталась в своём классе. На доске висели афиши концерта - завтрашнего, праздничного, школьного. Она проверяла списки, прикрепляла последние бумажные снежинки, думала о том, как всё пройдёт.
Телефон завибрировал на столе.
На экране - «Мама».
- Привет, мам, - устало улыбнулась Алина, поднося трубку к уху.
- Привет, дочка. Ты как? - голос был мягкий, но настороженный.
- Всё нормально. Просто день длинный, готовимся к концерту.
- Опять работаешь допоздна? - вздохнула мама. - Тебе бы отдохнуть хоть немного.
- Завтра после концерта, - пообещала Алина.
Мама что-то говорила про погоду, про соседку, про новый сериал, но Алина слушала вполуха. В окне отражались сумерки, и ей вдруг показалось, что за стеклом снова мелькнула тень - мягкая, женская.
- Мам, я перезвоню, ладно? - тихо сказала она.
- Конечно, - удивилась мама. - Всё в порядке?
- Да. Просто... показалось.
Алина положила телефон и подошла к окну.
На подоконнике - тот самый след, который она утром заметила. Только теперь он будто стал глубже, чётче, как будто кто-то снова сидел здесь, совсем недавно.
В груди холодком отозвалась мысль:
Это не просто сон.
Антон шёл по коридору к выходу - длинному, пустому, где звук шагов отдавался гулко, словно в старом доме. Школа уже почти спала: в кабинетах гас свет, двери были распахнуты, воздух пропитался запахом мела и бумаги.
И вдруг - свет в одном из классов.
Он остановился. Узнал сразу: кабинет Алины.
Заглянув внутрь, увидел её у окна.
Она стояла неподвижно, будто вслушивалась в тишину двора. Лёгкий свет лампы скользил по её волосам, по плечам, и казалось, что всё вокруг стало мягче, теплее.
Антон постоял секунду, потом тихо вошёл.
- Привет, - сказал он, и голос прозвучал чуть хрипло.
Алина обернулась.
- Привет.
- Ты ещё здесь? Я думал, уже один остался.
- Как видишь, - улыбнулась она. - Завтра концерт, надо доделать.
Он подошёл ближе. От него пахло холодом и улицей, но рядом с ним стало спокойно.
- Уже поздно, - сказал он. - Давай я провожу тебя.
- Давай.
Они вышли вместе. В коридоре горели редкие лампы, и свет ложился длинными полосами на пол.
Шли молча, и шаги звучали в унисон.
На улице воздух был прозрачный и холодный.
Алина шла рядом с Антоном, не торопясь. Вокруг - редкие фонари, снег лежал ровным слоем, и город казался почти беззвучным.
Они говорили о пустяках - о концерте, о детях, о том, как быстро промчалась осень. Но под словами текла другая тишина - тёплая, неуверенная, словно оба боялись сказать то, что думали на самом деле.
Когда дошли до её дома, Антон остановился.
- Вот и пришли, - сказал он, глядя на старые ставни, где дрожал свет.
- Спасибо, что проводил.
- Конечно. Спи спокойно.
Он стоял, пока она не открыла дверь и не вошла внутрь.
Алина, обернувшись, заметила его силуэт за стеклом - на фоне снега, немного размытый, будто уже не совсем из этого мира.
В доме было тепло. Пахло яблоками и деревом, чуть - свечным воском.
Алина сняла пальто, зажгла настольную лампу и остановилась у окна. Там, на подоконнике, всё ещё виднелся след - отчётливый, как будто кто-то сидел здесь всего минуту назад.
Она провела рукой по стеклу, глядя в темноту.
Фонари отражались в стекле, и среди бликов вдруг показалось - будто кто-то стоит на лестнице в глубине комнаты. Фигура женщины, в длинном платье, почти прозрачная.
Алина моргнула - пусто.
Сердце стучало неровно.
Она села в кресло, пытаясь убедить себя, что устала. День был долгим, насыщенным, нервы на пределе. Но стоило закрыть глаза, как перед ней снова встал тот сон:
дом, мягкий свет, женщина у окна.
Она зовёт её - тихо, как будто через воду:
- Алина...
Голос был узнаваем. Не пугающий, а почти родной.
Алина проснулась среди ночи - от собственного имени, произнесённого вслух.
В комнате было темно. Только лунный свет скользил по стенам.
Она посмотрела на окно - и вздрогнула.
На стекле, в тонком слое инея, чётко проступало очертание ладони.
Как будто кто-то коснулся стекла - изнутри сна.
Алина долго сидела, глядя на след ладони.
Она знала - это не могло быть наяву, но всё внутри сопротивлялось логике.
Фотография, сны, след на подоконнике - всё складывалось, будто кто-то пытался достучаться.
Она вспомнила глаза женщины с фотографии - те же, что во сне.
И вдруг ясно поняла:
эта женщина зовёт не просто так. Что-то связывает их - невидимая нить, натянутая между временем и домом.
Снаружи ветер задел ставни, тихо, почти нежно.
Дом будто выдохнул - и снова погрузился в тишину.