Гробовые доски

          В эпоху тотального дефицита деду Петру, старому солдату, было уже глубоко за семьдесят. Ему как ветерану  войны  дали квартиру  в хрущёвке, где он благополучно проживал свою старость.

          Как-то попросил старшего сына:
          – Сашка, привези-ка мне с пилорамы хороших ровных досок. Пусть на балконе стоят, сохнут. Как пора моя наступит помирать – сколотите из них мне гроб.

          Сын забеспокоился:
          – Бать, ты чего это? Зачем дома доски? Куда это ты собрался? Если неважно себя чувствуешь – зайди в пенсионный и попроси путевку в санаторий, тебе сразу дадут, отдохнешь в Белокурихе, подлечишься.

          Бабка Зоя всполошилась:
          – Да голову ему надоть лечить! Старый чёрт, чего удумал! Совсем чокнулся, что ль? Петр, где это видано: будут эти доски на балконе кажный день глаза мозолить!

          – Вот зря ты, старая, шумишь. Вспомни свою подружку Сорочиху – всю жизнь она модничала, красовалась, малевалась. Детям, помнишь, говорила: мол, помру, буду в гробу лежать, а вы мне губы помадой накрасьте, не хочу, говорит, некрасивая с вами прощаться! Так лучше бы она не о помаде-то думала! Вот померла, а даже смертное себе не подготовила, дети по всему городу искали одёжу и что надо в путь-дорогу.

          Сашка послушал отца и привез из лесничества чуть больше десятка хороших струганых досок, сам их перетаскал на пятый этаж.

          Больше двадцати лет простояли доски на балконе. Дед Петр, слава богу, жил и жил на свете. А как отправился в мир иной, то родные заказали в ритуальном бюро красивый лакированный из тёмного дерева гроб.

          А из сухих ровных гробовых досок правнук Петра в своей столярной мастерской изготовил крепкую садовую скамейку.

          Стоит родовая скамейка на кладбище у могилок небожителей деда Петра и бабы Зои.