Вот и все письмо

Знаешь, в каждом из нас есть черновик. Длинный-предлинный, в кляксах и поправках. Мы таскаем его с собой годами, листаем по ночам, снова зачёркиваем. Переписываем. Согласно возраста и включённой на всю громкость музыки. В комнате ли, в машине.

Кстати, а песня действительно хорошая...

А потом случается Она. Та самая. И ты понимаешь — всё, конец литературной пытке. Адресат найден.

И ты садишься, и слова льются рекой. Ты вываливаешь на страницу всё: затаённый страх тринадцатилетнего пацана, глупый восторг от первого поцелуя в 16 лет, горечь измены, которую тебе никто не простил, хотя делает вид... И тихую непонятную ненависть к воскресным утрам. Ты пишешь о том, как пахнет дождь за окном, и как болит душа, хотя такого диагноза нет. Странно, диагноза нет, а боль есть. Не забудь написать про грехи, которые не пускают... Куда? Да были бы грехи, а куда-нибудь обязательно не пустят.

И письмо растёт. Оно становится толще жизненного опыта и искреннее молитвы любому Богу.

А потом ты перечитываешь. И понимаешь: это гениально. Вот он. Твой главный текст всей жизни.

Вот только отправить его некуда. Потому что правильный адресат — это всегда адресат вымышленный. Та, что должна была быть. А той, что есть, показать эти тонны души — всё равно что бросать в чёрную дыру алмаз. Блеснёт на секунду и канет.

Так и живём. С одним письмом на всю жизнь. Без марки. Без штампа. Без адреса. Просто тяжёлый свиток в груди, который никто и никогда не прочтёт.

Вот и вся переписка.

Самое новое - https://t.me/olegandme