Детская любовь

Однажды, когда мне было около четырёх лет, я, из лучших чувств, решил подарить отцу на день рождения могилу .
 Отца,  преподавателя университета, я до сих пор  вспоминаю с теплом. «Pan Profesor», — называла его соседка старушка, полька. Всё, что он ни говорил, я тут же возводил в истину.
Ну, могилу-то для него я стал мастерить из дерева. Два куска: надгробие и сама могила .

 Много позже, когда я работал в школе учителем труда, мы какое-то время мастерили на уроках деревянные ящики. Дети их прозвали "гробы". Вы вот как-нибудь понаблюдайте за детской работой, увидите, на что способны маленькие руки. Отличные выходили гро... то-есть, ящики.
 Да-с... Лучше не вникать в некоторые детские поступки, особенно поднаторевшим в проникновении психологам. Недавно вот один пацан застрелил свою мать. Тоже от любви. Она приходит с работы, а он её встречает, понимаете, с  ружьём в руках. Оно у них каким-то образом дома было. Заряженое. А, может, он его сам как-то зарядил. Вот и решил показать матери, ''что он умеет''. Направил на неё ствол и пальнул. Пылая от любви и гордости. Ну, она от изумления упала на колени, а потом и вовсе набок. Меткий был пацан.
 Да-с... Могилу-то для отца я доводил до ума на кухне. Тут же были и старший брат - он делал какую-то полочку -  и мать. Мы друг другу не мешали, только брат время от времени докладывал матери, как проходит изготовление надгробия. Я вскоре стал замечать, во взгляде матери (её, как и отца, я боготворил) что-то жутковатое и стал более старательно прилаживать две деревяшки друг к другу, сознавая несовершенство своей работы. Уже, однако, можно было заметить, что это не просто деревяшки, а именно могила. Взгляд матери становился всё более жутким, и я в испуге старался его не замечать.
 Но стал стараться сделать могилу более привлекательной, сетуя, что не умею строгать.
"Мама, смотри, настоящая могила!", провозгласил брат.
Струна лопнула. Мать налетела коршуном. Вырвала моё изделие у меня из рук.  Изломала в щепки. Истребила. Уничтожила. 
С каким-то облегчением я смотрел на обломки.
 За окном темнело.
 Мой брат кончал полочку.
 Чёрт знает, что я подарил отцу на следующий день.
 А то, что осталось от могилы, пошло в топку. Совсем тогда другое время было. Топили дровами.