Без тебя можно жить, но зачем?

Знаешь, я всегда считал себя человеком независимым. Холодильник, полки полные гречки, три запасных зажигалки и философия стоиков в аудиозаписи. Я был готов. К апокалипсису, дефолту или внезапному визиту родственников.

А потом пришла ты. И своим появлением ты мягко намекнула, что моя «независимость» — это не подвиг духа, а банальная инструкция по сборке шкафа, которую я упорно читал без очков. И собрал тумбочку. Кривую.

Мы с тобой разобрали всё и собрали свою вселенную. Со своими законами бытия. Где «передай соль» могло быть признанием в любви, а молчание вдвоём — самой громкой песней, которую я когда-либо слышал. И я подумал: «Наконец-то. Тот самый человек, который поймет, почему я храню старые батарейки и разговариваю с кактусом».

А потом вселенная схлопнулась. Не в драматическом смысле. Ты просто ушла. В магазин. За молоком. И не вернулась. Или вернулась, но уже за своими вещами. История умалчивает. Детали — удел слабаков. Остался я. И тумбочка. И идеально расфасованная по банкам гречка.

И вот сижу я, царь и бог своего молчания, и понимаю страшную вещь. Я не просто скучаю по тебе. Я скучаю по тому себе, которым был с тобой. Тот парень знал шутки, о которых я теперь забыл. Он видел цвета, которые мои глаза больше не различают. Он был… интереснее.

Жить? Да ради бога. Включи телевизор. Поешь гречки. Это безопасно, предсказуемо и не больно. Но это как носить один серый носок всю оставшуюся жизнь. Удобно? Возможно. Стоит ли? Вот в чём главный подвох. А кактус молчит. Он всегда молчал, но раньше… раньше с ним было о чем помолчать вместе.

Так что вопрос, собственно, не в том, могу ли я без тебя дышать. Вопрос в другом… А чем, простите, дышать-то?

Все новые произведения — https://t.me/olegandme