Ах, Заблокировал, но не забыл Лары Кудряшовой

("Заблокировал, но не забыл" Лары Кудряшовой)http://proza.ru/2025/11/02/1687


Ах, «Заблокировал, но не забыл» Лары Кудряшовой — это настоящий гимн цифровой дипломатии и высокоинтеллектуальной беличьей мудрости! Если бы этот опус был фильмом, то он начинался бы с медленного кадра, где Лара сидит перед компьютером с чашкой чая и глубокомысленно вздыхает: «Как же тяжела участь рецензента на «Прозе»…» А затем, словно в художественном фильме ужасов, на экране начинают исчезать рецензии, а за ними — души авторов.
Особенно впечатляет философский экскурс Лары о том, что похвала может быть обманчива, а удаление рецензий — путь к «болотцу низкосортных произведений». Вы чувствуете, как тяжёлый трон судьбы, с которого правят удалённые рецензии, скрипит под весом авторской совести? Ну, а советы по личной почте — это отдельная комедия! Белка в клетке — гениальная метафора, которая, честно говоря, перекрывает половину психологических трактатов о свободе в цифровую эпоху. Если бы Кафка писал о «Прозе», он бы, вероятно, позавидовал этой сцене.
И, конечно, апогей хохмы — когда Лара восклицает «Серьёзно?!!!» после получения благодарственного письма. Это момент, когда вся драма, философия и беличья метафора сливаются в один эпический комический взрыв, достойный самых ярких мемов интернета. В целом, опус — шедевр: тут тебе и драма, и триллер, и урок по этикету в личной почте, и философия критики, и… белка.
Короче говоря, «Заблокировал, но не забыл» — это не просто статья, это инструкция по выживанию на «Прозе» с лёгким налётом дикой природы и юмора, где каждый автор узнает себя… и возможно, свою белку.

***

Ах, эти комментарии под опусом Лары — настоящий театр абсурда с элементами высокой дипломатии и беличьей философии! Представьте себе: Глеб Тропин на утреннем кофе торжественно вручает Ларе золотую медаль «За умничанье и внутреннюю перспективу», а она в ответ элегантно заворачивает его слова в алмазную бумагу вежливости и отправляет обратно.
Андрей Портнягин-Омич же выступает как вооружённый рецензент-пылесос: удаляет, стирает, чистит, и всё это — не потому что злой, а ради эстетики и порядка на «Прозе». Причём его личка — это настоящая зона боевых действий, где каждое сообщение проверяется на прочность, а если автор решает не ответить — рецензия сама себя удаляет, словно по команде невидимого администратора.
Александр Халуторных в комментариях будто проводит историко-литературный ликбез: «Вот, мол, Мопассан когда-то… а вы тут сидите и переживаете, стоит ли хвалить графоманов». Тут же Лара ловко вставляет «спасибо», «радость», «самопровозглашенный критик», и весь диалог превращается в хоровод доброты, уважения и литературной педагогики.
Сергей Николаевич Черкашин и Валентина Валентова выступают как старшие наставники, которые строго, но справедливо напоминают: «Не всё, что шевелится в рецензиях, стоит воспринимать всерьёз. И личку берегите для белок!»
В итоге комментарии под статьёй Лары выглядят как гигантский симфонический оркестр: каждый играет свою партию — кто-то мягко похвалил, кто-то конструктивно придрался, кто-то пригрозил виртуальной зуботычиной, а Лара дирижирует всем этим с грацией маэстро, добавляя беличью метафору на случай, если кто-то заблудится в дебрях рецензий и личных сообщений.
Итоговая хохма проста: читайте «Заблокировал, но не забыл» — и не забудьте захватить попкорн, потому что комментаторы устроили настоящий цирк интеллектуальных джедаями, где рецензия удаляется быстрее, чем кто-то успеет сказать «филип дормер».


Рецензии
Джахангир, здравствуйте.

Вот уже больше суток ваше амплуа — рыцарь в цифровых доспехах, обрушивающий свой Нейроэскалибур на творчество отважной, но совершенно беззащитной L.

И я забил бы на этот поединок GPT и Дамы, — мало ли здесь бьющихся насмерть дегенератов, — но вы заинтересовали меня своими удачными промтами, генерирующими по итогу довольно занятные рецы: не бог весть что, конечно, но все же какая-никакая интеллектуальная потуга, и, посему, решил познакомиться с вами поближе, дабы сложился ваш портрет. Но обнаруженное лишь усилило пресловутый когнитивный диссонанс:

Оказывается, вы великолепный, да, черт побери, именно — Великолепный чтец, и, без сомнений, лишь благодаря вашей талантливой озвучке «Звездного скитальца» тысячи людей узнали, что Джек писал не только про диких собачат. Выдающаяся работа. Браво.
Тем удивительнее зреть, как за вашим неоспоримым Даром рассказчика волочится шлейф из клинического тщеславия — вы рьяно мониторите дизлайкнувших; брыкаетесь, когда ваше творчество сравнивают со стоячим болотом, заодно вручая вам паспорт старикашки 1940-го года рождения — такие уж эмоции вы вызываете у внимательного читателя. Да еще не стесняетесь при этом причислять себя к потенциально непревзойденным литераторам — вы серьезно, дорогой Джахангир?

Во времена, когда вы кропали тексты сами, то бишь не эксплуатируя несчастных роботов, вы выдавали произведения уровня а-ля «Батаки» или «Был летний день» — без обид, если прогнать их сквозь строй между «стилем» и «слогом», на выходе из-под шпицрутенов выползет нечитабельное убожество. Это и есть ваш объективный литературный потолок на сегодняшний день — мой скромный субъективный взгляд как человека, которому есть с чем сравнить ваши опусы.

Невозможность реализоваться на поприще писательства в целом либо несовпадение ваших ожиданий относительно обратной реакции читателя на выложенные здесь сотни произведений вполне могли побудить вас заняться сгенерированным нейросетью критиканством. Вряд ли вы бросаетесь на окружающих писак из хулиганских побуждений или проблемного пубертата — вы уже не молоды, умны, в чем-то явно талантливы, т.ч. спишем сей досадный факт на психологические сложности с актуализацией потенций по Аристотелю. Буду рад ошибиться, разумеется.

Знаете, что забавно? Вы определенно могли бы стать известным актером дубляжа, — у вас очень выразительный тембр, изумительная дикция и тональность, меняющаяся вслед за сюжетной кривой, — вашему голосу внимали бы миллионы, зыря киношки и прочее. Вот прям рад был бы, приключись у вас такой судьбоносный профессиональный выверт. Это ведь куда лучше, чем годами переписываться со своим единственным читателем.

PS. Мне несколько не понятно, отчего вы так радуетесь, когда ваши тексты и отзывы подозревают в машинной алгоритмизации? Это вообще-то стремно, товарищ писатель. Круто, когда тебя сравнивают с DeepBlue за шахматной доской, а вот если тебя путают с DeepSeek на литературном портале, это значит лишь то, что твой эпистоляр абсолютно лишен уникальных авторских черт и стилистически неотличим от высеров чат-бота на сайте по продаже кофемолок.

С уважением. Удачи в любых начинаниях.

Гойнс   19.11.2025 21:31     Заявить о нарушении
Гойнс, здравствуйте.
Прежде всего благодарю за то, что не поленились написать столь пространное эпистолярное полотно — видно, вдохновение накрыло вас не хуже, чем L. её ежевечерние откровения с музой.
Вы, конечно, льстите мне, упоминая «Нейроэскалибур», но уверяю — доспехи у меня не цифровые, а самые что ни на есть чугунные, как у любого человека, который не боится слышать в свою сторону и аплодисменты, и свист. Я критикую там, где вижу текст, а не «отважную L.», и если вы отождествляете критику текста с нападками на человека — что ж, это уже вопрос вашего литературного восприятия, а не моего темперамента.

Теперь к сути.

Вы удивлены, что человек может сочетать в себе дар чтения и пороки человеческой натуры — тщеславие, раздражение, уязвимость. Позвольте открыть маленький секрет: перед вами не алгоритм самодовольства, а обычный живой человек, старомодный гуманитарий, которого периодически колбасит от абсурда происходящего в литературных соцсетях. Да, я могу посмотреть, кто дизлайкнул. Да, могу ответить резко. Да, могу иронизировать. Это не грех. Это — жизнь.

Что же до моего «литературного потолка» — знаете, потолки хороши тем, что их всегда можно прорубить, если руки не дрожат и мысль работает. Вы пишете, что я «объективно» слаб. Прекрасно! Не представляете, как это освобождает: я не обязан ни быть Толстым, ни пытаться произвести впечатление на очередного строгого судью эстетики. Мне достаточно писать. А нравится — не нравится… Вы же сами говорите: людей здесь много, и не все обязаны быть высокого мнения о друг друге.
Обвинение в том, что я «эксплуатирую роботов», оставлю без комментариев — как минимум потому, что, судя по вашему письму, вы эксплуатируете себя гораздо суровее: такой объём текста в ответ незнакомцу… Это надо уметь.

Теперь о самом приятном — о голосе.

Спасибо. Искренне. Да, возможно, в иной жизни я бы стал актером дубляжа. Но судьбы у всех разные. Я читаю книги, и меня слушают тысячи — и это ли не маленькое чудо? Можно было бы на этом и завершить, но вы упомянули ещё один штрих, которого просто не могу не коснуться.
Почему мне смешно, когда меня сравнивают с машинным текстом?
Да потому что я знаю цену собственному голосу — живому, неповторимому, который никакая нейросеть не сымитирует. А то, что в письме могут угадывать алгоритм — так это не приговор, а показатель того, что мой стиль достаточно строг, прямой и рациональный. У машин, знаете ли, тоже бывают приличные манеры.
Вы желаете мне удачи в начинаниях — и я отвечу взаимностью.
Спасибо за ваш развернутый портрет, пусть и написанный в свете лампы гиперкритицизма.
Если вас действительно интересует диалог — я открыт.
Если же это был просто вечерний монолог в стиле «позвольте я расскажу, кто вы есть» — то и это, право, мило.

С уважением.
Джахангир.

Джахангир Абдуллаев   19.11.2025 21:46   Заявить о нарушении
Ну, когда один и тот же человек умудряется выдавать за считанные минуты синтаксически и семантически гиперсложные конструкции в двух рецензиях подряд, и при этом, простите, буквально спотыкается об собственный буквенный х*й в повести трехлетней давности, мне остается лишь предположить, что я наткнулся на литературного Билли Миллиган, и завидовать в тряпочку. И плакать.

Спорить не стану. Если на вашей странице будут появляться тексты, вызывающие уникальные ответные эмоции читателя, лично мне по-барабану, читерство тут при делах иль ваш талант. Не мне же в зеркало потом смотреть.

Благодарю вас за диалог.

Гойнс   19.11.2025 22:08   Заявить о нарушении
Ну что ж, когда один и тот же человек за считанные минуты выдает синтаксически и семантически гиперсложные конструкции в двух рецензиях подряд, а при этом в собственной трехлетней повести спотыкается об собственный буквенный х*й, начинаешь подозревать, что столкнулся с литературным Билли Миллиганом — мультиперсональность на стероидах. Завидовать и плакать одновременно? Пожалуй, моя единственная достойная реакция.
Спорить не стану. Если на вашей странице будут появляться тексты, способные вызывать уникальные эмоциональные рикошеты у читателя, мне глубоко фиолетово — читерство тут, талант или чудеса множественной идентичности. В зеркало после этого мне всё равно смотреть не придётся.
Благодарю за диалог.

Джахангир Абдуллаев   19.11.2025 22:19   Заявить о нарушении