Не зима

А сегодня пошёл снег,
обещая быстро растаять.
Название у него — первый.
Всё как всегда.

Он долго не задержится —
кто-то думает
и говорит: «Задержись».
Но это нереально.

«Ещё даже не зима», —
говорит осенний смешной ветер.
Он кружит почти-снежинки,
маленькие, сияющие,
дрожащие от его прикосновения.

Он почти романтик.
Хотя почему почти?
Он и есть романтик —
потому что шепчет:
«Не бойся, буду с тобой всегда».

И ты веришь.
Но «всегда» — это целый день,
пока снег не растаял.

Белый-белый, воздушный снег летит медленно,
опускается на землю,
удивляется — там ещё почти зелёная трава.

Он осторожно её укрывает.
Звонко звучит чья-то душа,
радуясь.

А ты хочешь поймать этот неуравновешенный снежок,
не думая о том,
что твоя горячая рука не удержит —
всё растает.

А у тебя шапочка на глаза,
тоже белая.
Может, прячешься.
Или привычка.

Дома ты её снимешь —
и волосы рассыпятся по плечам.
Заколка со звуком упадёт.
Бабочка — символ полёта.
С тобой навсегда!