течение жизни. одиночество с проблеском

Эта комната — щель.
Щель между счётом за свет и беспросветностью.

Окно не целуется с небом,
оно дышит на пожарную лестницу.
Ночью там кто-то тлеет,
и дым — это мысль, которую не нужно спрашивать разрешения высказать.

Холодильник гудит, как старый лифт в подвал.
На полке — забытая чечевица, да две луковицы-старухи
и один несъедобный вопрос:
зачем «да» выросло на языке,
где должно было засохнуть «хватит».

Здесь нет солнечных лучей.
Только пыль — седой бархат на корешках потрёпанных книг,
да кактус-отшельник на подоконнике.
Он выжил. Его не трогали.
Он познал алхимию одиночества.

А в дверь стучится прошлое.
Оно надело униформу курьера:
«Вам посылка. Распишитесь».
И я пишу чужое имя.
Снова.
Снова и снова...

Но вечером, в секунды тишины между всхлипами холодильника,
когда он трясётся, как предостережение —
я слышу.
Под полом, под паутиной Wi-Fi
бьётся пульс.
Какой-то далёкий остров,
необитаемый,
без причала.

И этого пока хватает,
чтобы...