О Золотухине

1.Мне всю ночь снились кошмары...то умер один, то другой, то вороны на погосте, то смерть и коса выше человеческого роста.

У меня есть круг тех, кого я знаю, люблю. И вчера одного из этого круга не стало. Я о Валерии Золотухине, конечно.

Вчера я ходил в гости, ездил к друзьям в Химки, мы сидели и поднимали бокалы с клюквенным соком и мартини, пили за общение, за новый уровень, превращали его из бытового во что-то богемное, может быть, спорили о месте художника, о том, кому это нужно, о том, что такое смерть.

Она – в белом, или в черном, и что делать если она появляется, как себя вести. А потом был буран и жуткий переход на платформу, и курящие булик пара, и жлоб, грозящий водителю своей крышей. А я все думал - как трудно жить по-прежнему, когда кто-то из твоего круга говорит "прощай".

2. Мне удалось видеть его совсем недавно. Примерно месяца полтора назад.

Он играл спектакль – как обычно нервничал перед выходом, похаживая из стороны в сторону, а потом произносил свой монолог о происхождении человека, кидал карты, играл на портки, шляпу, дудку, а потом, когда проиграл его уносили в белом одеянии за белые ширмы...

...Золотухина нет. Ему было 72.

У меня был актер, с которым мы когда-то работали вместе, которому было 72. Он всегда говорил мне, что ему 27, только наоборот.

Золотухину было 27, когда он сыграл Василия Сережкина, участкового старшину, что пил молоко кувшинами и ловил Рябого. Потом был Бумбараш, Чародеи, роли в спектаклях "Добрый человек из Сезуана", "Герой нашего времени", "Борис Годунов", "Владимир Высоцкий"....много чего было.

А еще пару лет назад он сидел в фойе театра на Таганке и продавал книги Высоцкого. Так было странно. Но в то же время и понятна его приближенность к людям. Это не всем удается.