Он или она?

Он и она... или только она..???

"Идентификация женщины" Антониони, "Крысятник" Озона, "Любовь" Хайнеке, "Пьета" Ки Дука...идущий непрекращающийся снег от природы...мысли бродят...я ищу ее..она у меня засела, как у Феллини в "8 1/2", как у зимы засела мысль, что она вечна. Я жду.
 
Сегодня появилось слово «ненависть», потом появился город. «Не наш». Наверное,  его и нет вовсе. Правильно,  зачем создавать то, что уже есть.

Все утро я дома. Пью чай с десертом, варю уху, читаю "К Натали" Пушкина, и все время думаю о том, что же дальше.

Я знаю, что уже что-то рождается. Я молчу и даже не отвечаю на некоторые звонки, для того, чтобы услышать первый крик, подсказку, нужна тишина. И я надеваю наушники, слушаю крики чаек в море, закрываю глаза и еду.

Еду встречать сестру на вокзал, обнимаю, помогаю с грузом, мы говорим о житейских пустяках, а зародыш тем временем становится больше.

Мы едем в метро, она устало поправляет прическу, и уже можно определить, какого он пола... неужели все же.

Да, это женщина. Я так и думал.