Кончик носа на твоей шее

Сопротивление — не стена.

Это дверь, которую я ношу в себе, дрожа от ужаса и восторга,

что однажды ты найдешь ключ.

 А пока я учусь быть и замком, и отмычкой одновременно — разрываясь между «оставь» и «возьми».

Я — ветер, что боится собственных порывов.

Подхожу к тебе сзади, как тень,

что научилась дышать в такт твоим лопаткам, 

но обнимаю тебя не руками — тишиной, 
что оседает между нами пеплом невысказанного. 

Мой нос уткнулся в твою спину — это моя исповедь.
 
Кожа здесь пахнет дальними дорогами и недописанными письмами,
 
а я вдыхаю, будто пытаюсь найти в этих линиях 

шифр к двери, которую сама же заколотила досками. 

Шепчу тебе на ухо, но слова растворяются в воздухе раньше, чем долетают. 

Мой голос — это падающая звезда, которую ты не видишь, 

потому что смотришь на меня прямо, а я в такие моменты 

превращаюсь в песок, рассыпающийся от собственной тяжести. 

Кончик носа на твоей шее — как подпись под договором: 

«Я здесь, но только до первого вздоха». 
Ты тянешься за моей ладонью, а я отдергиваю руку —
 
не от страха, а от ужаса, что твои пальцы окажутся 

зеркалом, в котором я узнаю ту, что годами пряталась 

под панцирем «сама справлюсь». 

Но когда ты исчезаешь, я разгадываю свой код: 

мой побег — это мольба. Моё «не трогай» — крик: 

«Сломай это!». Я — крепость, которая мечтает о штурме, 

но рисует на стенах «не влезай» кровью собственных тревог. 

Знаешь, почему я целую тебя в шею лишь в метафорах? 

Потому что реальные поцелуи оставляют следы, 

а я всё ещё верю, что невидимость спасёт меня 

от той бури, что поднимается в груди, когда ты рядом. 

Но буря — это и есть я. Запертая в бутылке с надписью «аккуратно».