Сакральное искусство промаха. Великие лузеры...

Сакральное искусство промаха: Великие лузеры рок-н-ролла.

Эпизод 1. Променял гитару на семейное счастье

В истории рока есть герои, чьи имена высечены в зале славы золотыми буквами. А есть те, чьи имена навсегда вписаны в анналы ироничной судьбы особым, невидимым чернилами — как предупреждение потомкам.

Первый наш герой мог стать легендой, но вовремя свернул не в ту сторону. Встречайте:  Деннис "Додж" Стрэттон  — гитарист, чья фамилия стала нарицательной для любого музыканта, пасующего перед самым порогом великого прорыва.

Акт 1. Тяжкая доля рок-звезды при «железной деве»

Итак, канун 1981 года. Группа "Айрон мэйден" образовавшаяся в 1976-м, уже не просто выступает перед случайной публикой  в окраинных лондонских пабах. За её плечами два альбома — дебютный «Iron Maiden» и «Killers». Группа на подъёме, её известность растет, гастроли расширяются. Казалось бы, грезы о славе и богатстве вот-вот станут явью.

Но гитарист Деннис Стрэттон по кличке  "Дожд" видел иную реальность. В его глазах это были не залитые светом софитов сцены, а бесконечные дорожные мытарства и скудные гонорары, которые тут же растворялись в дорожных расходах. А главное — у него была дочь! В отличие от своих беззаботных коллег, Додж нёс священное бремя отцовства. И это бремя, по его словам, не позволяло ему влачить жалкое существование гастролирующего музыканта в группе, которая... проверяем заметки... как раз готовилась к мировому турне.

Его уход был обставлен солидно. Мол, «ради семьи». Благородно? Ещё как! Он ушёл не просто так, а в декабре 1981-го, прямо перед рождественскими каникулами, оставив коллег с гитарными партиями и невыученными песнями.

Акт 2. Роковые качели судьбы, или Закон подлости в ми-миноре (любимая тональность металлистов)

А что же "Айрон мэйден"? Группа, оставшись без гитариста, недолго горевала. Они нашли замену в лице опытного Эдриана Смита. И, что стало ключевым моментом, практически одновременно с этим в группу пришёл новый вокалист — некий Брюс Диккинсон, обладатель оперного тенора и титанических лёгких.

И вот, в марте 1982 года мир услышал альбом «The Number of the Beast».

Давайте на секунду задумаемся, что чувствовал Додж, когда:

1. Песня «Run to the Hills» стала не просто хитом, а визитной карточкой группы и гимном металлистов восьмидесятых.
2. Сам альбом взлетел на вершины хит-парадов и стал платиновым в Британии и США.
3. "Айрон мэйден" в одночасье превратились из перспективной группы в глобальную суперзвезду, одну из самых успешных в истории хэви метала.

Тот самый финансовый успех, ради которого он, по его же словам, и ушёл, накрыл его бывших коллег с головой. А он в это время, по некоторым сведениям, работал... механиком.

Акт 3. Анализ катастрофы с соло на гитаре

Так в чём же феномен Дэнниса Стрэттона? Это не просто «не повезло». Это сакральное, почти математическое умение уйти за мгновение до триумфа.

· Ошибка расчета: Он видел текущие трудности, но не рассчитал траекторию ракеты, на которой сидел. Он спрыгнул с стартующего «Сатурна-5», потому что в кабине было тесно и бутерброды заканчивались.
· Ошибка прослушивания: Он не разглядел потенциала в худощавом парне с огромным вокалом. Если бы он послушал, как Брюс поёт «The Number of the Beast», возможно, он бы передумал. Но нет.
· Ошибка исторической перспективы: Он вошёл в историю как человек-предостережение. "Сделать Дожда" ("to pull a Dodgy") — могло бы стать идиомой для "уволиться с работы в Google в 1998 году, потому что зарплата мала, а перспективы стартапа туманны".

P.S. Что стало с самим Дэннисом? Он периодически появлялся в других группах, но, конечно, ни одна из них не достигла и миллионной доли славы "Айрон мэйден". Говорят, он до сих пор играет и, надо отдать ему должное, с юмором относится к своей роли в рок-фольклоре. Его история — это не трагедия, а вечная притча о том, что иногда для величайшего успеха нужно не талантливее играть, а просто... потерпеть ещё полгодика. Но это, как выяснилось, самая сложная гитарная партия.

-------


Эпизод 2: Барабанщик, который слушался маму

Если история "Доджа" Стрэттона — это трагедия с элементами чёрной комедии, то следующий случай — это чистой воды водевиль, разыгранный на заре панк-рока. Он доказывает, что за кулисами великих музыкальных революций иногда стоят не наркотики, не творческие разногласия, а самый неумолимый враг любого бунтаря: мамино слово.

Акт 1. Рождение монстра в гараже

Давайте перенесемся в Калифорнию, 1986 год. Группа Гриндэй  — тогда ещё юные выскочки, именующие себя Sweet Children — только-только начинает свой путь. В составе: Билли Джо Армстронг (гитара, вокал), Майк Дёрнт (бас) и чуть позже к ним присоединяется барабанщик Джон Киффмайер. Парни играют энергичный, цепляющий панк-рок и быстро становятся местными знаменитостями. В 1988 году они, сменив название на Гриндэй, даже самостоятельно выпускают мини-альбом «1,000 Hours».

И вот тут на сцену выходит главный антагонист нашей истории — не алчный менеджер и не придирчивый продюсер, а мама Джона. Сцена, достойная пера голливудского сценариста:

Мама Киффмайер: «Джон, хватит бить по этим банкам в гараже! Пора готовиться к колледжу и думать о серьёзной профессии!»
Джон:«Но, мам, это же наше будущее! У нас уже есть фанаты!»
Мама:«Фанаты на сыр не намажешь. Иди учи уроки!»

И Джон послушался. В 1990 году, на самом пороге настоящего прорыва, он ушёл из группы. Его место за ударной установкой занял новый парень — Тре Кул.

Акт 2. Катаклизм, или Что случилось, когда мама оказалась не права

А что же Гриндэй? С Тре Кулом в составе группа всего через четыре года, в 1994-м, выпускает альбом «Dookie».

Давайте озвучим последствия этого решения для Джона Киффмайера, пока он, вероятно, корпел над учебниками:

1. «Dookie» разошёлся тиражом более 10 миллионов копий по всему миру.
2. Альбом выиграл "Грэмми" и вознёс группу на Олимп  панк-рока, превратив их из гаражной команды в глобальное явление.
3. Участники группы стали мультимиллионерами, а их лица узнавали во всём мире.

Джон Киффмайер ушёл не просто из группы. Он ушёл из будущего, в котором он мог бы быть одним из авторов саундтрека для целого поколения, чтобы, предположительно, сдать экзамен по алгебре. Это решение — квинтэссенция конфликта между «надо» и «хочу», в котором «надо» одержало самую пиррову победу в истории рок-н-ролла.

Акт 3. Мораль с бубнами (тоже ударный инструмент)

История Джона — это не просто анекдот. Это глубоко поучительная притча.

· Мораль для родителей: прежде чем заставлять ребёнка бросить его «глупую группу», трижды перепроверьте, не станет ли эта группа вторым "Гриндэем". В противном случае ваш семейный обед на День Благодарения рискует проходить под аккомпанемент немого вопроса: «Пап, а помнишь того барабанщика из "Гриндэя"? Это мог бы быть я».
· Мораль для музыкантов: иногда самый опасный человек в вашей карьере — не скептически настроенный критик, а ваша собственная мама, приносящая вам на репетицию тарелку сэндвичей и советы по профориентации.
· Мораль историческая: Джон Киффмайер и Дэннис Стрэттон — братья по несчастью. Они сформировали вечный дуэт, иллюстрирующий простую истину: слава любит не только талантливых, но и терпеливых. А те, кто уходит по маминому совету или из-за сиюминутных финансовых трудностей, рискуют стать поучительной сноской в чужой биографии великих.

P.S. По некоторым сведениям, Джон Киффмайер впоследствии стал... инженером-механиком. Что ж, это почётная профессия. Но вряд ли, собирая какой-нибудь сложный механизм, он иногда не ловит себя на мысли, что ритм работы отдалённо напоминает ему партию ударных из «Basket Case». Ирония судьбы, как и панк-рок, иногда бывает очень, очень громкой.

-------

Эпизод 3 или  Финальный аккорд: человек, который сказал "нет" самим "Битлс"

Если предыдущие истории можно было считать трагикомедиями, то финальный акт нашей саги — это шекспировская драма в чистом виде. Встречайте гения провала, эталонного лузера, чье решение стало синонимом катастрофической профнепригодности: Дик Роув, глава департамента A&R лейбла Decca Records.

Акт 1. Прослушивание, которое изменило всё (для всех, кроме него)

Давайте перенесемся в лондонскую студию 1 января 1962 года. Четыре молодых человека из Ливерпуля — Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и тогда еще барабанщик Пит Бест — нервно настраивают инструменты. Это их шанс. Большой шанс. Лейбл Decca — один из гигантов звукозаписывающей индустрии. Группа, уже известная как "Битлс", исполняет 15 песен — от каверов до собственных ранних наработок. И теперь им нужно записать свою дебютную пластинку.

Их слушает человек, от которого зависит всё: Дик Роув. Он — опытный продюсер, уважаемый профессионал. Он делает заметки. А потом выносит вердикт, который навсегда впишет его имя в историю — как предостережение для всех, кто считает себя знатоком музыки.

Акт 2. Вердикт, который стал притчей во языцех

Официальное письмо менеджеру группы Брайану Эпстайну от Дика Роува было вежливым, но убийственным. В разных источниках цитируют и такие, более колоритные формулировки самого Роува:

«Нам не понравилось, как эти парни играют. Группы гитаристов выходят из моды. У "Битлс" нет будущего в шоу-бизнесе».

Давайте на секунду осознаем масштаб этого провала. Это не «не углядел талант». Это — какая-то сказочная, астрономическая слепота. В 1962 году он смотрел на золотой самородок и видел кусок грязи. Его аргументы сегодня звучат как гениальный абсурд:

· «Группы гитаристов выходят из моды» — сказал человек за год до битломании, за два года до британского вторжения, за десятилетие до расцвета гитарного рока.
· «У них нет будущего» - так он  прокомментировал будущее группы, продавшей за карьеру более миллиарда копий пластинок.

Но ирония судьбы на этом не заканчивается. Отказывая битлам, Decca подписала контракт с другой группой — The Tremeloes. Мотивация Роува была безупречно прагматичной: The Tremeloes были из Лондона, и их дешевле было возить в студию, чем ливерпульских парней. The Tremeloes? Кто-нибудь помнит их хиты? Вот именно!

Акт 3. Эпилог: Цена ошибки и вечный урок

История Дика Роува — это не просто анекдот. Это фундаментальный урок о природе провала.

· Ошибка системная: Роув был не дураком. Он был продуктом системы, которая не могла распознать нечто, выходящее за ее рамки. Он искал «следующего Билли Фьюри», а ему подсунули будущее всей популярной музыки.
· Цена вопроса: Подсчитано, что отказ от "Битлс" стоил Decca Records миллиардов долларов упущенной выгоды. Это, возможно, самая дорогая ошибка в истории шоу-бизнеса.
· Вечный позор: Дик Роув до конца дней отвечал на один и тот же вопрос: «Каково это — быть тем самым человеком?» Его стандартный ответ был: «Меня часто в этом обвиняют. Но, полагаю, это было просто не их время». Слабоватое оправдание, учитывая масштаб катастрофы.

Заключительный аккорд

Так завершается наша трилогия о великих неудачниках. Дэннис Стрэттон не дождался полгода. Джон Киффмайер послушал маму. Но Дик Роув — король среди них всех. Он не просто ошибся. Он системно, аргументированно и навсегда промахнулся мимо величайшего культурного феномена XX века.

Их истории напоминают нам: гений часто ходит в рваных джинсах и играет на выдавшей виды гитаре. А провал носит костюм от Hugo Boss и имеет на столе табличку «Самый Главный Начальник». Умение отличить одно от другого — и есть та самая магия, которая отделяет легенду от посмешища. Увы, не всем она дана.