Солнце между страниц

Когда-то давно я жила чужую жизнь, а на сожжённом обрывке бумаги, пепел от которого я судорожно запивала шампанским под бездушный бой курантов, значилось желание прожить жизнь, о которой захочется написать роман.

В янтарных пузырьках очередного праздника тот самый обрывок с желанием вновь собирается воедино — из пыли за шкафом, паутинок в верхнем углу комнаты и пятен пролитого кофе, призванного спрятать следы недосыпа. Он белым фениксом восстаёт из пепла и летит лебединым пером, требуя, чтобы я последовала.

Перо приводит меня в комнату, где я раньше не бывала. Здесь золотистый свет плещется между рядами книжных полок, пылинки в его лучах складываются в тайные знаки, удобное кресло сдобрено тёплым пледом, а на широких подоконниках выложены мягкие подушки, на которых уютно читать, прячась от окружающего мира за тяжёлыми гардинами.

На полке у окна перо легко проскальзывает по книжным корешкам и плавно оседает на пол, знаменуя окончание своего пути.

Я знаю эти книги. Некоторые написаны, некоторые ещё нет. Все — мои и обо мне. Первая — сборник рассказов о пути к волшебному. Он задумчивый, ищущий себя и своё место в мире. Другая разворачивается на противоположном конце света. Третья смешная. Четвёртая — мрачная. При одном виде пятой на глаза наворачиваются слёзы.

В них есть мысли и подсказки. В них останавливается время и сохраняются моменты жизни, наблюдения и идеи, желания и мечты. Зачастую я не помню, как и почему писала ту или иную фразу, но в ней именно то, что мне сейчас нужно услышать.

Внутри нет моего имени — оно только на обложке, но в них самая честная версия меня. Не все будут меня там искать, и ещё меньше найдут. Они не будут знать, как.

Я открою этот секрет только тебе.

Эти книги — моя память, моё бессмертие, мой крестраж. Из твоего мира я уйду именно сюда: буду путешествовать по созданным мирам, участвовать в приключениях, влюбляться, преодолевать, танцевать, петь, мечтать, умирать и снова возрождаться.

И даже если ты меня найдёшь и позовёшь по имени, я всегда смогу притвориться, что никогда о тебе не слышала.

Как вчера.