Я никогда не напишу первым

Я никогда не напишу первым. Это не правило. Это тихая болезнь. Пока ты ждёшь, я хожу из угла в угол и складываю в уме письма — нежные, смешные, глупые. Они так и остаются на полках воображаемого почтамта, пожелтевшие от невысказанного света.

Моя гордость? Скорее, боязнь тишины, что придет после отправленного сообщения. Тишины, в которой тонет эхо. Я ношу свое молчание как старый свитер — в нём и уютно, и безнадежно грустно.

И вот я здесь, а ты — там. Между нами всего лишь пауза, тонкая, как паутина. Но в ней — целая жизнь неслучившихся разговоров, неразгаданных шуток, неотпущенных рук.

Самое смешное и печальное одновременно? Это молчание — мой самый честный разговор с тобой. Я вложил в него всё, что у меня есть. Даже то, что ты, возможно, не ждала услышать.

Но ты и не услышишь.

Ведь я никогда не напишу первым. А ты… а ты, кажется, уже привыкла читать меня между строк.

Все новые произведения — https://t.me/olegandme