Москва включила иллюминацию. Но кто включит совест

«Москва включила иллюминацию. Но кто включит совесть?»
авторская колонка / социально-публицистическое эссе

     Москва снова зажигает огни — и снова слишком рано. Ещё ноябрь не успел подышать холодом, ещё не выпал первый настоящий снег, а город уже обмотан километрами гирлянд, словно сам себе устроил досрочный маскарад. Арки, ели, световые тоннели, блестящие ходы и сияющие конструкции появляются на улицах с таким напором, будто кто-то отчаянно старается заменить реальность светофорами и светодиодами.

     И самое странное — всё это происходит в момент, когда люди считают каждую покупку, когда цены растут, когда многие живут на грани, а Москва сияет так, словно в городе наступило экономическое чудо, а не суровая необходимость затянуть пояса.

     Раннее украшательство кажется не проявлением заботы, а попыткой заставить людей радоваться по расписанию. Когда праздник длится два месяца, он перестаёт быть праздником.

     Любую песню — даже любимую — если слушать её 60 дней подряд, легко превратить в раздражающий фон. То же самое происходит и с новогодней атмосферой: слишком ранняя иллюминация не создаёт настроение — она его обесценивает. К декабрю люди устают от бесконечного блеска, от искусственного сияния, от цвета, который навязан, а не пережит.

     Магия не терпит спешки. Настоящее волшебство приходит вовремя, а не тогда, когда городской подрядчик включает подсветку.

     Но самый болезненный вопрос — не эстетический, а финансовый. Сколько стоит эта гигантомания? Сколько стоят километры гирлянд, сотни конструкций, монтаж, логистика, охрана, электричество?

     Нам объясняют: «частично за счёт бизнеса», «традиция», «туристическая привлекательность». Звучит красиво, но все прекрасно понимают, что основная нагрузка ложится на бюджет — а значит, на людей, которые сейчас экономят буквально на всём. И в момент, когда в семьях считают продукты, когда многим тяжело дотянуть до зарплаты, в городе разворачивается блестящее шоу стоимостью в миллиарды.

     Это не украшение — это демонстрация. Роскошь в неудачное время. Попытка выдать декорацию за заботу.

     Гирлянды не заменяют человеческое тепло. Иллюминация не заменяет стабильность. Инсталляции не заменяют уверенности. Людям нужно ощущение, что их слышат, что их жизнь важнее пластиковых ёлок, что праздник — это не искусственная улыбка, которой украшена Тверская.

     Настроение нельзя купить на тендере, нельзя смонтировать на опорах уличного освещения, нельзя включить по графику. Настроение рождается там, где есть близость, честность и поддержка.

     Я люблю декабрь. Люблю огни, люблю снег, люблю атмосферу настоящего праздника. Но когда город начинает играть в Новый год в ноябре, — он перестаёт быть искренним.

     Праздник — это не когда сияет город. Праздник — когда светлее становится внутри людей. И если выбирать, что важнее, — пусть будет меньше мишуры на улицах, но больше света в жизни тех, кто действительно нуждается в настоящем чуде, а не в ранней иллюминации.