Кафе Бутон

Вечер в "ШДИ" мне "особенно понравился" – ожидание на служебном входе на венских стульях и робкое подслушивание говорящих между собой актеров этого театра, кажется, совсем не замечающих пришедших на спектакль людей, девушка с мелированными волосами, ведущая нас по лестницам в тау-зал с деревянными помостами, и, наконец, чудо-действо после выключения света.

На сцене – аппарат, вращающий пластинки, меняющий их в зависимости от выбора. Трое посетителей –  мужчина в шляпе и две женщины, красный линолеум, белые тарелки и маленькие светильники.

Жуткий ветер помог забросить их в уютное местечко и откупорил для них бутылку-другую, позволил нежиться в лучах музыки и алкогольного священнодействия.
Автомат – апофеоз напичканной сладкой музыки, под которую не грех танцевать так, как никто этого не делает, кричать от возмущения, что музыка закончилась, совершать тот самый грех, просто напросто спрятавшись за него, как за ширму.

И что в результате – жуткое похмелье.

Но кто как справляется с ним – мужчина слушает дождь, а женщина стоит под ним, выливая на себя все до единой капли из наполненных тарелок.

В какой-то момент, автомат ломается и приходит осознание, что все это фальшь – отношения, которые были одноразовыми, они длятся ровно столько, сколько длится композиция, и не дай бог ей завершится... как только механизм восстанавливается, они продолжают это бесконечное вращение в этой "любви", "музыке", "фальши".

Кафе "Бутон".