Цена честности. Угрозы в личку

«Цена честности: угрозы в личку»
авторская колонка / публицистическое эссе.

     Почему честная колонка вдруг стала поводом для угроз, и кто боится открытого слова.

     Иногда кажется, что писать — это просто: взял тему, собрал мысли, сформулировал позицию. Но чем дольше ты работаешь с реальностью, тем яснее понимаешь: есть тексты, которые неожиданно начинают жить собственной жизнью. Они выходят в пространство, где у каждого — своя правда, своя боль, свои интересы. И именно в этот момент ты слышишь то, к чему невозможно подготовиться.

     Последние недели я стал получать послания, которые, мягко говоря, трудно назвать конструктивной критикой. «Сиди молча», «Не рыпайся», «Не смей лезть куда не просят» — вот лишь малая часть того, что приходит в личку после публикации некоторых моих статей. Угрожающие интонации, попытки запугать, заставить замолчать — как будто свободная мысль стала чем-то неприличным.

     Я не политик, не активист, не человек, ведущий войну с системой. Я — автор, наблюдатель, человек, который пишет о том, что видит. Публицистика всегда была для меня способом разговаривать с обществом, а не вызывать чью-то агрессию. Но оказывается, что иногда достаточно просто назвать вещи своими именами, чтобы кому-то стало неудобно. Или страшно. Или обидно.

     Пугают не сами слова угроз. Пугает то, что за ними стоит желание заставить замолчать. Выключить голос. Закрыть рот тем, у кого есть мнение. Пугает культура запугивания, которая поднимает голову всякий раз, когда кто-то пытается вести честный разговор.

     Но есть один простой закон: когда от тебя требуют молчать — значит, ты сказал что-то важное.

     И да, такие сообщения заставляют задуматься. Но не о том, стоит ли прекращать писать, а о том, насколько хрупкой стала способность людей воспринимать честность. Почему слово стало вызывать агрессию. Почему несогласие стало восприниматься как угроза.

     Я всегда считал — и продолжаю считать — что задача автора не в том, чтобы нравиться всем. И не в том, чтобы попадать в чьи-то ожидания.

     Задача автора — видеть и говорить. Честно, спокойно, без истерики, но открыто.

     Если кому-то хочется, чтобы я «сидел молча», значит, мои тексты попали туда, куда нужно.

     Если кого-то раздражает сама идея думать — значит, думать действительно важно.

     Я продолжу писать. Потому что в мире, где слишком много искусственного света и слишком мало настоящего разговора, слово остаётся единственным способом не потерять себя.

     И если ценой честности становится чужое раздражение — что ж, у каждого есть свой выбор.

     Мой выбор — не молчать.