Папа в коробке

На шкафу стоит коробка.
Большая, коричневая, с кривой надписью фломастером: «Бумаги. Не трогать».
Но я знаю — это не просто бумаги.
Там папа. Не целиком, конечно.
А самое важное.
Его письма, которые шуршат, как осенние листья.
Его смех — застыл в фотографиях, будто в прозрачном стекле.
Его запах — немного пыльный, но все равно живой, узнаваемый.
Мама говорит:
— Папа уехал.
Но коробка никуда не уезжала. Она все время здесь, с нами.
Когда никого нет, я ставлю табурет к шкафу, встаю на него.
Пальцами держусь за край шкафа, подтягиваюсь, тихо-тихо снимаю коробку.
Как будто достаю котенка с дерева — осторожно, чтобы не напугать.
Внутри папа улыбается.
У него есть глаза, плечи, и теплый взгляд, который, кажется, все еще что-то понимает про меня.
Я спрашиваю:
— Ты скучаешь по нам?
Он не отвечает словами.
Но в комнате будто становится чуть теплее, и воздух пахнет папиным свитером.
Однажды мама сказала:
— Надо на дачу отвезти. Все лишнее. Все старое.
Я кивнул, сделал вид, что согласен.
А ночью встал, взял черный маркер и написал большими буквами на коробке:
«Живое. Не выбрасывать».