Играть для тебя

Я — открытая вена, а гитара — мой жгут.

Петь — это не выступление. Это хирургия души, где вместо скальпеля — голос, вместо анестезии — аккорды. Каждая струна — нерв, подключённый прямо к диафрагме: когда я дергаю её, во мне рвётся плёнка между «я» и «мы». 

Ты слышишь не песню. Ты слышишь, как я снимаю кожу. 
Мои пальцы на грифе — это паук, ткущий паутину из пота и дрожи. Текст — лишь ширма. Настоящие слова прячутся в сурдине пауз, в царапинах медиатора по нейлону, в фальцете, что вдруг срывается в шепот. 

Играть для тебя — значит отдать темп своего сердца в чужие руки. Вот я выдыхаю — и воздух становится мостом между нашими рёбрами. Вот беру баррэ — и наша тишина трещит по швам, как лёд под чьими-то шагами в марте. 

Это страшнее наготы. Потому что ноты — это рентген. 
Они просвечивают до костей, показывая всё: 
тут — шрам от недопетой колыбельной, 
тут — осколок подросткового крика, 
тут — гладкий камень, который я ношу в горле вместо «люблю». 

А гитара… Она не инструмент. Это зеркало с секретом. 
Смотри: вот я закрываю глаза — и внезапно вижу, как твои зрачки расширяются в такт блюзу. Ты ловишь не мелодию, а мой страх упасть в эту бездну. Но я уже падаю. И единственная страховка — тихая нота, что ты вдруг подхватишь и допоёшь за меня. 

Музыка — это не звук. Это пропасть, куда мы бросаем свои немоты, чтобы услышать эхо. И если ты слышишь его — значит, я уже не одна.

z5`114