Расстояние - это линза

Пять часов — не время. Это стена из прозрачного стекла,
где твоё «сейчас» и моё «здесь» сталкиваются,  не в состоянии соприкоснуться. 

Ты ворочаешься в постели, раскаленной до бела — 
от тяжести минут прожитых порознь. 

Комната с восемью углами — геометрия абсурда. 
Ты считаешь их, как овец, но сон не приходит — 
только стены сжимаются, выжимая из тебя воздух, 
и  эхо бьётся о рёбра, как птица о витраж. 

Я слушаю тишину через океаны и материки. 
Мои пальцы знают контур твоего лица, 
хотя сейчас оно — лишь линия на карте, 
которую я рисую ногтем на своей ладони. 

Не могу обнять? ... Я обнимаю иначе:
посылаю волны, что ползут по спутниковым орбитам, 
собирают росу с твоих ресниц и возвращаются ко мне 
солевыми кристаллами на губах. 

Тихий зов — не слово. Прилив в капсуле времени, 
который  найдёшь, когда ветер с востока принесёт 
песок с твоего подоконника в мой чай. 
Ты почувствуешь — я была там, в каждой частице, 
пока ты считал углы и учился дышать без меня. 

Расстояние — не пропасть. Это линза, увеличивающая нас до размеров вселенных. Скоро  поймёшь: мы не спим — мы синхронизируем пульс, чтобы однажды взорваться сверхновой в точке, где время сдастся.

z5`114